我理解塔米娜的愧疚心理。爸爸去世的時候，我也是這樣的。我無法原諒自己只向他問過很少的問題，對他了解得那麼少，竟然讓自己失去了他。正是這種愧疚心理，使我忽然之間明白了他在打開的奏鳴曲作品第一一一號樂譜面前想對我說的是什麼。

在另一個無限中的旅行，並不比史詩的旅行更少歷險的色彩。物理九*九*藏*書學家就是這樣深入到神奇的原子內核中去的。貝多芬的每一個變奏都越來越與原始主題遠離，原始主題與最後一個變奏的相像之處不比花朵與顯微鏡下花朵的影像的相像之處更多。

無法把握外部世界的無限，我們認為這是自然而然的事情。但是，要是錯過了另一個無限，我們至死也自責不九_九_藏_書已。我們想得到星辰的無限，但是父親身上所具有的無限，我們卻全然不顧。

人知道自己不能夠將宇宙及日月星辰攬入懷中，而更令他難以接受的是錯過另一個無限，近在身邊的、伸手可及的無限。塔米娜錯過了她無限的愛情，我錯過了父親，而每個人都錯過些什麼，因為要尋求完美，人們便深入到事九*九*藏*書物的內在世界之中，而這個內在世界是永遠無法讓人窮盡的。

變奏曲的形式是需要最大限度地全神貫注的形式；它讓作曲家只談及最根本的東西，做到一語中的。變奏曲的材料是通常不超過十六個小節的主題。貝多芬深入到這十六個小節之中，就像他深入到地下的水井裡一樣。

我試著用一個比喻來解釋一下。交響ｒｅad•９９ｃｓw•cｏm樂是音樂的史詩。可以說它像在廣袤無際的外部世界穿越的一場旅行，從一處到另一處，越來越遠。變奏曲也是一次旅行。但這一旅行並不是穿越在廣袤無際的外部世界中。您一定知道帕斯卡爾在《思想錄》中這樣說過：人處在無限大的深淵和無限小的深淵之間。變奏曲的旅行把我們引入另一個無限之中，引入到隱藏在每一件九-九-藏-書事物里的內在世界的無限多樣性之中。

在變奏曲中，貝多芬發現了另一個有待開發的空間。他的變奏曲是一次新的遨遊。

盛年的貝多芬把變奏曲視為自己最喜愛的形式，這沒有什麼奇怪的，因為他非常清楚（像塔米娜和我一樣清楚）的是，錯過我們最愛的生命是最不能容忍的事情。貝多芬的最愛就是這十六個小節及其具有無限可能性的內在世界。