死亡有兩個方面。它是不存在，但它也是存在，是屍體可怕的物質存在。

成為一具屍體，這是不能忍受的凌|辱。曾幾何時，我們還是受到羞恥心、受到裸體和隱私的神聖性所保護的人類生命，可是，只需死亡的那一秒鐘降臨，我們的身體就突然被隨便什麼人支配，人們就可以給它脫|光衣服，開膛剖腹，察看內臟，面對它的腐臭捂上鼻子，把它扔到冰窖或者是火堆里。她之所以讓丈夫的屍體火化，並把骨灰撒掉，也是因為不願意一輩子總是一想到她所親愛的身體所受到的折磨，就倍受煎熬。

ｒｅａd.９9ｃsw•cｏｍ他去哪裡？

她的丈夫是在醫院里死的。她儘可能經常去看他，但他是半夜死的，當時，身邊一個人都沒有。第二天早晨，她來到醫院時，她發現床是空的，同一個病房的一位老先生對她說：「夫人，您應該去告他們！他們對待死人的方式太可怕了！」恐懼寫在他的眼睛里，他知道自己也將不久於人世。「他們抓著他的腳，在地上拖。他們以為我睡著了。我看見他的腦袋撞在門檻上。」

只不過，如果托馬斯·曼的男青年不存在式的死亡是美的，那麼他的read.99csw.com身體怎麼樣了呢？人們是否拖著他的腳走過門檻呢？他是否被開膛剖腹了呢？他是被扔到冰窖還是扔到了火堆里？

不，當所有的表達死亡的詩歌都把死亡表現為一種旅行的時候，這不是出於偶然。托馬斯·曼的男青年上了一列火車，塔米娜上了一輛紅色跑車。人們擁有的是遠行去隱藏自己身體的無限慾望。但遠行是徒勞的。人們騎在馬上賓士，但卻發現自己躺在一張床上，腦袋讓人在門檻上撞來撞去。

這是泛著溫和的微藍色的與不存在同名的死亡。因為不存在是無限的虛read.99csw.com無，而虛無的空間是藍色的，沒有什麼能比藍色更美、更給人以安寧。死亡詩人諾瓦利斯喜歡藍色，並在他的旅行中只尋找藍色，這一點兒也不是個偶然。死亡的溫和是藍色調的。

可以隱藏他身體的遠處的某個地方。

我前面談起過托馬斯·曼的短篇小說：一個得了不治之症的男青年上了火車，來到一個陌生的城市。他的房間里有一個衣櫥，每天夜裡都要走出一個裸體女人，美得悲傷的女人，給他長時間地講著某些凄婉動人的故事，這個女人和她所講的故事，就是死亡。

塔米娜年輕的時候，死read.99csw.com亡只是以它的第一種形式出現在她面前，以虛無的方式顯現。對死亡的恐懼（而且是很模糊的），就是對不再存在的恐懼。這一恐懼隨著歲月的增長而減退，差不多已經消失了（想到有一天她會不再看到天，看到樹，這並不令她恐懼），不過，她越來越多地想到另一個方面，想到死亡的物質方面：她一想到自己會變成一具屍體，就感到害怕。

幾個月以後，當她想到自殺的時候，她決定溺死在遙遠的海里，為的是她逝后的身體的慘狀只能為魚所知，而魚是不會說什麼的。

是的，他在一匹馬上賓士。

托馬斯九_九_藏_書·曼當時只有二十六歲，而諾瓦利斯不到三十歲就夭折了。我不幸比他們多活了若干年，並且與他們有所不同的是，我不能不讓自己去想到身體。因為死亡不是藍色的，而塔米娜和我都知道這一點。死亡是可怕的勞役。我爸爸在彌留的日子里整日高燒不退，他給我的印象就是在勞作著。他渾身是汗，屏神靜氣地運力在他的彌留上面，就好像死亡是他力所不逮的。他甚至都不知道我坐在床邊，他甚至都不再能看到我的存在，死亡的工作把他完全消耗了，他全神貫注，就像騎在馬上的騎士，要趕很遠的路而身上只剩下了最後一點力氣。