（倘若前進一詞的誘惑具有了普遍性，那是不是首先因為死神已然在很近的地方跟我們說話？）

被進步的思想所吸引的人不會意識到，所有的前進步伐都同時使末日離我們更近，並且那些快樂的口令諸如更遠、向前等等讓我們聽到的是死神的淫|盪聲音，它誘使我們加速趕過去。

音樂的音響也許比以前更有趣了。但是，千年以來，習慣了把音調聽成王宮裡的明爭暗鬥的人們，再聽到一個音的時候很可能九_九_藏_書不理解它在說什麼。十二音體系的帝國不久也就瓦解了。勛伯格之後，來了瓦雷茲，他不僅廢除了音調，連音符（記錄人聲和樂器的音符）也廢除了，代之以一些聲音的精緻組合，它可能是出色的，但已經開闢了某種其他東西的歷史，建立在其他原則和其他語言基礎之上的某種其他東西。

因為十二個音符中的每一個音符都有自己的位置、頭銜和功能，所以我們聽到的作品就不再是一大堆聲音：它在我們面前演奏九-九-藏-書的是一個故事。有的時候，事件混成一團（比如在馬勒的作品里，在巴托克或斯特拉文斯基的作品里更是如此），好幾個王宮的王子都參与進來，一下子讓我們聽不出哪個音符是為哪個宮廷效力的，有的音符是不是伺候著好幾個國王。然而，即便是這樣，最天真的聽眾還是能大概猜出來講的是什麼。即便是最為複雜的音樂，它還是在講同一種語言。

在阿諾德·勛伯格建立他的十二音體系帝國時代，音樂前所未有地豐富並沉九-九-藏-書醉於其自由之中。末日如此之近的想法不會觸動任何人。毫無疲倦！毫無暮氣！激勵勛伯格的是青春勃發的大無畏精神。由於選擇了向前進的惟一道路，他心中充滿著理直氣壯的驕傲。音樂的歷史就在恣意妄為和隨心所欲中終結了。

當米蘭·許布爾在我布拉格的寓所里發揮他關於捷克民族有可能在俄羅斯帝國的統治下消亡的思考時，我們兩個人都知道這個想法或許是有根據的，但它超出我們的認識範圍，我們談論的是不可設想的事情。人，即便他自身終有一死，卻無法想象空間的終結，時間的終結，歷史的終結，一個民族的終結，他總是生活在無限的幻象之中。reａd•９９ｃsｗ.cｏｍ

以上，是爸爸跟我說的，而下面是我講的：一天，一個偉大人物注意到，音樂語言歷經千年走向了窮途末路，總是沒完沒了地講那些老掉牙的話題。通過一條革命法令，他廢除了音符之間的等級，讓它們一律平等，他還制定了嚴格的紀律，以防它們中間的哪一個在樂譜上出現的機會多於另一個九九藏書，並進而竊取原有的封建特權。王宮被永遠地廢除了，取而代之的是一個建立在平等的十二音體系基礎之上的統一帝國。

下面是我五歲的時候爸爸給我講的：每一個音調都是一個小小的王宮。在裏面發號施令的是國王（第一級），他配有兩個侍從官（第五級和第四級）。聽從他們吩咐的有四個大臣，每個大臣都與國王和侍從官們保持著特殊的關係。此外，宮裡還住著其他五個被稱為半音的音符。他們在其他的音調里肯定佔據著顯要的位置，但在這裏他們只是賓客。