可父親這種變大的過程只持續了短短几秒鐘。他看見父親逐漸矮下來，很快就變成一個小小的、微不足道的生靈，不斷地一分為二，越變越多，變成一群一模一樣、跑來跑去的小人兒，在房間的各個角落亂竄，活像被火燙得四散逃開的螞蟻。看見這種魔鬼般的場景，他開心極了，看到父親變得越來越多，他感到一種真正的愉悅，一種莫名其妙的愉悅。他心滿意足地追隨著這支小人國的軍隊，看著他們驚恐萬狀地在角落裡擠成一團，用他們尖刻的、不懷好意的小眼睛看著他，互相碰撞，不斷增多，直到把整個房間塞滿。頭一次他看到這景象時有點兒不知所措，可現在的他已經適應了這種每日的奇景。現在，看見到處都是父親的身影——桌子上、床底下、書本上，或是嚇得半死逃進老鼠洞里——他已經沒有一點兒驚詫。恰恰相反，如果沒了這個每天上演的節目，他反倒不知道該怎麼過日子了。每當他把十個或是十五個這樣的小傢伙抓在手心，舉到眼前的時候，他感覺到一種大男孩的心滿意足。最好是總能看見他們這副模樣。看到這些小人國的居民為了不滑落到地上，竭力保持平衡，臉上露出恐懼的神情，他十分享受。他們長得一樣，一模一樣，都面色蒼白，灰頭土臉，都有他父親那種神經質的抽搐，就是後來出現在父親照片上左臉頰上的那種。大腿上都青一塊紫一塊的，布滿深深的孔，身上一股酒精或夜間毒品的氣味。每當他收緊手指，攥成拳頭，去壓他們，或把他們捏死在手心，他們就索索發抖，看到他們這樣，他心花怒放！每當看到他們在傢具間飛快地東跑西竄，淹死在魚缸里，被餓紅了眼的魚吃掉，他就覺得太有意思了。他的父親，越變越多，彷彿一群令人作嘔的老鼠。

現在，他屏住呼吸，可以感覺到「那個人」也在呼吸。這是他先前沒有覺察到的。「從他第一次來算起，他連續陪了你三年，你就一直沒覺察到嗎？」「沒有。可是現在，在這惱人的寂靜里，全部注意力都集中在身後，我感覺到了那個緩緩的、不慌不忙的、有時甚至難以覺察的節奏，聽上去很微弱，彷彿從一個遙遠的肺里發出。然而不管怎樣，誰都能聽出那是正常的呼吸聲，除了慢一點兒和那使人憂傷的節奏外，它沒有任何特別之處。」「興許那真是個有血有肉的人，只不過是你的一個朋友想跟你開個玩笑！」「不對。就是『那個人』。我後頸受到的那股熱浪般的衝擊向我證實了這一點。這種氣味，這種難聞的酒氣，還有一股藥房的味道，只有我自己活生生的影子才會帶來這種氣味。」

因為恐懼已經像一塊金屬薄片一般在他的脊椎里常駐，他知道自己一定會被打敗。一陣顫抖從他的趾甲開始悄悄向上升起，像一股乙醚的蒸氣，直升到他的小腿肚，繼而升到大腿——他的大腿呀！——顫抖沿著垂直的方向慢慢凝結。他的兩隻腳和兩條小腿不再是腳和腿了，而是變成了水泥。靈巧而健壯的雙腿變得像兩根混凝土柱子，兩棵鉛鑄的樹。再往上，在他的肚子里，這股蒸氣變得尖銳、鋒利，最後變成九_九_藏_書了強有力的牙齒，先是啃噬，繼而又把他滾燙的心臟割裂成兩半。他伸出顫抖的手，想就近找一堵結實的牆，可為時已晚。他的手臂就地消失了，消失在無邊無際的虛空里，彷彿他曾試圖用它們揪住死神那泛著酸味的上齶。他的腦袋裡一團亂麻。他就這樣無可救藥地墜落下去，沒有任何人能讓他停下來。彷彿有一隻冰冷的、瘦骨嶙峋的手把他從懸崖邊推了下去。他覺得自己無休止地向深處墜落，落進另外一個時間里，一個完全不同的、已經被人遺忘的時間。又彷彿在這次毫無章法的墜落中，他看見曾經屬於他的一連串年歲飛速升騰，以撕裂人心的真實面目，與他那些墮落的無眠清晨一起，一一展現在他眼前。他正向那裡墜落，自上而下，筆直地，墜向地獄深處，劃出一道跨越四百年的垂線。不錯，就是這種眩暈。還是這種眩暈。「這眩暈有個什麼名字？」「不，不記得了。您最好不要問我名字什麼的。現在最好誰也別跟我說話！請允許我和我的死神單獨待一會兒，這死神我十二年前就認識了，那一次我被高燒折磨得面目失形，搖搖晃晃地走回家，渾身還裹著我那個虛假世界的溫吞吞的氣息。」「你的眩暈？」「是的。它就在這裏，安安靜靜的，待在我的口袋裡。別說話，小心它醒過來！你沒看見這可憐蟲正難受著嗎？你看它那雙藍眼睛都變暗淡了。讓我們自己待一會兒吧，我們現在要和我們的死神一起把這條雞腿吃掉。明天我會出現在街上，帶著夢遊症患者那種沉甸甸的幻覺，像只難以馴服的野獸那樣饑渴難當，一口一口地吮吸清晨的氣息，正是這股難以馴服的勁頭使我沒法覺得自己不美，在可卡因那苦痛的天空下，我又美又孤獨。不。時間與空間……」「誰又敢說出這兩個詞兒呢？難道您沒發現我對這兩個詞兒怕得不行嗎？可是不對。它們並不存在。時間與空間！應該說空間與時間……這樣好，倒過來說。我喜歡看見它們倒過來，四腳朝天！」「您在這兒找什麼玩意兒呢？找不見的。您不會找見那眩暈的，我已經把它帶上床了。它真可憐。它在我的胃裡面待得那麼辛苦，我把它帶去睡覺了。這就是我的眩暈。現在它已經睡著了，把神采藏進了它藍色的眼睛里。別動！」「您左臉上怎麼啦？對不起，小姐，我忘了帶火柴了。勞駕再給我根煙。謝謝了。可您不就是樓梯間那位女郎嗎？不。我在別的什麼地方見過您。也許是吧……拿著，這就是你那過世的父親的照片。不要拿我父親的事情來問我，他已經生活在另一個世界了。他是個高高瘦瘦的老頭，渾身透明，左臉頰有點兒抽搐。他眼睛大大的，目光專註。瞧那兒，那張掛在牆上的照片。你沒看見嗎？那照片跟他長得一模一樣。定住神看，你就會看見那照片上的左臉頰也有點兒抽搐。可憐的老頭！現在他已經冰冰涼了，和蛆蟲一起深埋在地底下，骨頭已經在死神耳邊發出響聲了。讓他安息吧，他的大腿上應該還釘著十四根釘子。他像基督一樣死去了，腿上釘著釘子。那天下午，只有漫天晚霞在一ｒeaｄ•９９ｃsw.ｃｏｍ旁為他哭泣。可現在他和眩暈一樣，都睡著了。他們都在那裡，像兩兄弟一樣，擔心著自己的藍眼睛會被毀掉。他們被仰面朝天埋在那裡。可我忘了，我正在跟您說話。可又根本不認識您。您不就是樓梯間那位女郎嗎？時間與空間。哦，您也會這樣念叨！可您為什麼要說成這樣呢？」「空間與時間……這樣才對，我是多喜歡看見這兩個詞兒四腳朝天呀！」

可他是在一個像此刻一樣的清晨實實在在地感覺到「那個人」的存在的。那天凌晨，回家的路上他千真萬確地感到有人在尾隨他。「那個人」停下腳步——就像此刻一樣停下了腳步。一片靜寂。沒有人打破那種可怖的安靜，那種令人絕望的寂靜。他還得再走兩三個街區。這是他常走的從小酒館到家的路。這條路他每天凌晨都要無憂無慮、幾乎機械般地走過。可他現在感覺到有人頑固地站在那裡，就站在他背後。他等了片刻，竭力屏住喘息，努力不讓那一股血氣升到自己頭上。他的聽覺——哪怕是一根大頭針落地的聲音都能聽見的聽覺——全力以赴地捕捉任何跡象。遠遠地，一隻鍾敲響了凌晨三點。那鐘聲慢吞吞的，不慌不忙，在他耳邊迴響，給他帶來希望，彷彿是由一個活生生的敲鐘人故意敲響的，把他從恐懼中驚醒。他會感到恐懼！我，我會感到恐懼！我曾經三次面對死神，各色各樣的死神，每次都安然無恙！他開始有了反應。這會不會是我那特別敏感的聽覺產生的幻覺呢？或者是我的神經系統可惡的捉弄呢？我得繼續往前走。我必須走完這兩個街區，這種恐懼讓我像個蠢孩子那樣一動也不能動，我必須戰勝它。

自那次起，他開始感覺到「那個人」的存在。在他的想象中，「那個人」無處不在。藏在角落裡，躲在門背後，監視著他的每個表情和一舉一動。他甚至能看見「那個人」滑溜溜的身形和匆匆忙忙逃走時的樣子。在飯廳里，他看見「那個人」把一小瓶鴉片撒在飯菜上，然後逃之夭夭。他無處不在，彷彿分身有術，家裡、城裡、全世界，哪裡都有他的影子，就像他父親一樣。夜晚，他聽見「那個人」喘著粗氣，想用力推倒牆壁，進入他的房間，把他掐死，把滾燙的針扎進他的眼皮，用燒得通紅的鐵燙他的腳心。不，今天晚上我不能睡覺。「那個人」會趁我睡著的時候把房門打破，進來把我的被單縫起來。我已經感覺得到「那個人」用柑橘樹的刺扎進我的指甲縫裡，扎進我皮膚中。我得保護自己。我得把門釘死，用兩塊厚木板釘成十字形，讓他進不來。我還要在裏面上把鎖。這裏再加一把。再加一把。今天我就加上一打鎖。一千把鎖！我要在床四周築上壁壘，再挖上一條貨真價實的戰壕。

此刻他變了個人。片刻之前還在他胸口激烈跳動的心臟慢慢不見了。一陣愜意而寧靜的浪潮在他的精神里瀰漫開來，讓他覺得自己輕飄飄地浮在空中，彷彿重力對他的身體已不再起作用。他忘了——這一回真的忘了——「那個人」還在他背後站著，等待他再一次起步。他情願就這樣站著，一直rｅａｄ.９9csw•ｃom等到他父親從死亡中走出來，從深埋著他的那些照片里走出來，想變多大就變多大。對了，父親如果能從相框里走下來，坐在他的床邊，一定很帥氣。有一回他看見——就像他小時候偷看過的那樣——父親為了把夢的胚芽種進大腿而往自己身體里扎針。父親的面孔一點兒一點兒變成髒兮兮的鉛灰色，他的身體在房間里也變得像巨人一樣龐大。他隱隱約約看見那身體越來越大，想變成什麼樣就變成什麼樣，並開始分岔，頂得天花板都開始搖晃了。他看見那身體不斷舒展，能經歷父親把這座搖搖欲墜的房子的天花板頂起來的時刻，他的心裏湧起一股做兒子的自豪。之後父親又變得不像父親了。他成了一個高個兒的瘦子，瘦得令人心疼，就像是誰大喝一聲一下子把他劈成了這個模樣。他聽見父親在唱歌，那是從強壯的肺里唱出的，迎著東南西北風的歌，他的歌聲讓深埋著的樹根發抖，讓人們不知所措，讓城市變成灰燼，又像一隻拳頭一下子擊倒了許多教堂，用響起的鐘聲滿足他野孩子般的狂喜。他高聳的頭顱就在那裡，力量越來越大，向上飛升，把鴿子嚇得到處亂飛，他尋找著高高的漆黑的天空，而天空就像熄滅了的灰燼，混混沌沌，沒有一絲光亮，他揮動著巨大的翅膀，那蝙蝠般的翅膀長在他無堅不摧的肩頭。啊，父親是世界的主宰！在這片被摧毀了的大地上，只留下了他，他帶著憂鬱的神情，改變著萬物的模樣，重新安排江河湖海，而且對自己的工作成果越來越不滿意，就像大洪水后的第一個清晨里一個灰心喪氣的天神。

此時他已經把一切都看得很透徹。「那個人」的歸來，意味著所有那些病態的感覺都回來了：那種令人痛苦的經歷，即便是在病好了以後，也還會用不可抗拒的力量把他推向讓人難以忍受的高燒。他使勁兒回想第一次是什麼時候看見「那個人」的，可眩暈又上來了，侵襲著他的胃，一陣一陣，倒海翻江。他像一隻痛苦的野獸，絕望地想抓住哪怕一個念頭，就像想在這場腦海的驚濤駭浪中抓住一根桅杆，但它們一下子都消失得無影無蹤，消失在亂七八糟的往事旋渦里。世界從他的身下突然閃開了，脖子上的繩索也勒緊了——又一次，像頭一天晚上那樣。不。這一回不能再出錯了。我的耳朵在等待頸椎斷裂的那一刻。今天我真的想聽見那一聲脆響。就這樣，這樣……對不起，您不就是樓梯間那位女郎嗎？時間與空間。不，不能這樣說。要說空間與時間……這樣就對了，四腳朝天！這樣棒極了！現在誰也別說我是個膽小鬼，說我沒有勇氣把自己吊在一棵樹上，或是吊在房樑上，把自己的脊柱徹底弄斷。「我們都是吸大麻的人，都是變態的人！」「是誰在我背後說『這樣的話』？」今天那女人不會來了。不會來了。讓她和她的樓梯都見鬼去吧。明天他們會發現，我像個水果一樣吊在房頂，嗓子被繩索勒得再也不能出聲。到那時，我就真的可以說：時間與空間……不對：應該是空九-九-藏-書間與時間！多美呀，就這樣四腳朝天！我應該是已經死了，我這樣吊在繩索里，在空中晃來晃去，已經有一會兒了。我已經冰冰涼了。見鬼，我差不多已經開始腐爛。現在不會有人過來用他們那夢遊般的聲音在我耳邊喊：「我們都是吸大麻的人……」他聽見外面有些痛苦的聲音在呼叫他的名字，聽上去甚至有點兒慈愛，還有結實的肩膀用力撞擊的聲音，房子的牆壁都開始搖搖晃晃。老一套了！一定是有人聽見了什麼動靜，然後鄰居們都聚攏到家裡來了。這一回一定也像以前一樣，在那些肩膀堅定而有力的撞擊下，門一定會被撞開，那些人想的無非就是把他從死神手裡奪回來。「我是個膽小鬼，是個笨蛋！這一切都是我的軟弱造成的，都是因為我害怕這個冰冷的繩圈，它在我額角停留了片刻，好像要打破我的太陽穴似的。倘若他們發現我的時候，我的頭卡在一面血染的鏡子里，或許更符合我的尊嚴。又或者，為了滿足死神的嗅覺，用火藥把自己崩開花更好。」

繩索在他的脖子上越勒越緊，現在是最終時刻了。他感覺到了那聲脆響，那頸椎脫節的可怕一擊。在隔壁房間，有人說了句天知道是什麼的怪話：是和樓梯間那位女郎有關的什麼事。一個聲音開始一遍又一遍地呼喚他的名字，彷彿發自一個被塞住的嘴巴深處。那是一個熟悉的聲音，甚至很親切；那是深深地消失在了下面的「那個人」的聲音，消失在渾濁的、發著高燒的底部的聲音。而那一次——就像此刻一樣——他緊緊地抓住死神身體的一側，像個被擊倒的人，又像只被打敗的狗。

慢慢地，然而很堅定地，他又開始重新挪動腳步。「那個人」也同樣重新起步。他清楚地聽到了踏在地面的腳步聲。是兩個一致的、同時的、一模一樣的腳步聲。是的，是有人一直在尾隨他。現在他已經不像從前那樣只是感覺到他，現在他能聽到他，幾乎能在身後觸摸到他。一種超自然的力量推動著他，試圖迫使他沿著空曠無人的街道奔跑。他控制住了自己，一動也不動，很長一段時間像癱瘓了一樣。他不記得過了多久，但在這混亂的記憶中有一點是他會永遠記住的：當他猛地擰轉腳步，轉過身去，和「那個人」面對著面的時候，迎面而來的冰冷一擊。眼前所見他將終生難忘！

他停住，「那個人」也停了下來。現在他沒有什麼可懷疑的了。此前的每個凌晨，他都抗拒著，不肯墮入那個黑暗的、陰雲密布的世界，而他一生中所有的本領都用一種不可遏制的力量把他推向那裡。他曾懂得怎麼去抗拒。他也曾擁有旺盛的精力，把清醒一詞緊緊地攥在拳頭裡，那清醒扭動著，反抗著，竭力想從他指縫間逃走，執著地追尋那早已逝去的歲月里曾經屬於他的景緻。在這個陰雨綿綿的冬天，那景緻已經和一幅描寫死亡的破碎圖景渾然一體。他在那裡待過：在雨中站著，像一尊雕像一樣不為任何事情所動，任憑陣陣冰雹打在他的眼皮上，腦子裡卻滾動著一幅幅畫面。那使人產生快|感、讓人苦痛的畫面曾經佔據他的世界。可他不願意再回去了。他的嘴裏泛起苦味，像冰冷的鹽，又像新鮮的青苔。他曾一直以為他的抗拒——雖說有些痛苦——是會有效的。歷經猶疑之後，他把僅剩的一點兒精力全都投進了反抗，可他現在終於知道，一切抗爭都毫無意義。他曾像一隻退居山中的猛獸一樣保護自己，像一隻受了重傷的狗那樣把尖牙齜向那些可怖的鬼魂，但毫無用處。拖著斷成幾截的腸子在地上爬行是嚇不走那些淫|盪、好色的烏鴉的。他曾想躲進自己童年的堡壘里作戰，也想過在自己的過去和現在之間挖一道種滿百合的戰壕。但他的一切努力都是徒勞，就像他當年為了獲取從媽媽的奶水裡得不到的那種暖暖的、潤潤的舌尖上的感覺，曾啃食過蚯蚓們的土壤，同樣沒有任何效果。是的，現在這個世界已經向他走來，已經變成了現實，堅不可摧的現實，用一種比他的意志力強大得多的力量凌駕於他的死亡之上。現在，儘管他還在持久地反抗，他知道，他是一定會失敗的。渴望。那個永久的渴望就在那裡，把他推向石灰牆，在過去每個迷迷糊糊的清晨，這種渴望都塞滿他的喉嚨。因為就在此刻，就在這個具有決定性意義的清晨，該去面對那剛剛停步在他背後的可怕現實了。他知道，最終他必須用自己的雙臂親手扭斷自己叛逆反抗的腰桿，這使他痛苦。他身體里的那個人顫抖了一下。他一動不動，像是釘在了那塊地面上，釘在他剛才停下來想弄清楚「那個人」是不是真的又回來了的地方。他感覺後頸有束像石頭一樣硬邦邦的目光，這目光他曾是那麼熟悉，可此刻卻變得那麼不習慣，就像一隻鉛鑄的拳頭落下來，使他猶豫不定，腳跟不穩。「那個人」就在那裡，無疑就在那裡等待他重新起步，好繼續沿著剛剛落過雨的街道緊緊跟在他身後。他現在是一動也不能動了：我必須老老實實地待在這裏，我要像一尊石像一樣待在這裏，哪怕停上七百年。最好的辦法是我就在這裏變成鹽柱，但不要像《聖經》里的那個女人那樣回頭看。也許我一回頭，就會和「那個人」面對面，也許他就是那個在最近的動蕩歲月里一直跟蹤我的人。https://read.99csw.com

我還要在房子正中央掛上一個鈴鐺。可你打算從哪兒弄鈴鐺呢？是誰在那角落裡說話，問我問題？是誰！一隻鈴鐺。一隻鈴鐺。一隻鈴鐺！怎麼「鈴鐺」這個詞兒聽上去就像鈴鐺在響？不是問我從哪兒能弄到一隻鈴鐺嗎？小姐，我想買一隻鈴鐺。為的是「那個人」進來掐我喉嚨的時候我能感覺得到。賣給我一打鈴鐺吧。可您不就是樓梯間那位女郎嗎？一隻鈴鐺！這詞兒多棒呀！小姐，您能告訴我這些詞兒是什麼顏色的嗎？有些詞兒就像鈴鐺一樣一打就碎。您說什麼？說我瘋了？呸！一隻……可是我一定會發瘋嗎？在時間與空間里發瘋！應該說空間與時間……就是這樣，要把這幾個字寫得大大的，還要四腳朝天！「可您沒看見『那個人』正朝這裏走來嗎？要是他問起樓梯間那位女郎，您別理他就是了。」