「祝你健康，美人。」

她很美，身手靈活，麵包色的柔嫩肌膚，杏仁綠的眼睛，頭髮又黑又直，披在背上。她身上有一種古典氣質，可能是印度尼西亞的，也可能是安第斯山脈的。她的穿著顯示出她精緻的品位：猞猁皮外套，暗花真絲襯衫，亞麻色長褲，線條優美的玫紅色高跟鞋。看到她如母獅般悄無聲息地經過時，我暗想：「這是我一生中見過的最美的女人。」那時我正在巴黎戴高樂機場排隊登機，準備飛往紐約。她仙女般的身影如驚鴻掠過，消失在大廳熙熙攘攘的人群中。

我在隊伍中等著換登機牌，前面是一個荷蘭老太太，為了她那十一件行李的重量問題跟工作人員爭執了近一個小時。正當我開始覺得百無聊賴的時候，那個身影一閃而過，讓我呼吸驟停，甚至不知道前面那場爭吵是如何收場的，直到工作人員的一句責備把我從雲端拉回來。為了表示歉意，我問她是否相信一見鍾情。「當然，」她說，「你不可能以別種方式陷入愛情。」她一直盯著電腦屏幕，問我想要什麼樣的座位，吸煙區還是無煙區。

她的睡眠是不可戰勝的。當飛機終於平穩下來時，我不得不拚命忍住衝動，才沒有隨便找個理由把她搖醒。在最後一小時航程中，我唯一的願望就是看到她醒來，哪怕她怒氣沖沖，好讓我重獲自由，也許是重獲青春，但是我做不到。「見鬼，」我真瞧不起自己，「為什麼我不是金牛座呢。」在著陸的指示燈亮起的一剎那，她沒有藉助外力就醒了，看上去是如此美麗而生機勃勃，像是剛在玫瑰花叢里睡了一覺。這時我才發現，飛機上的鄰座就像老夫老妻，早晨醒來時不會互道早安。她也沒有。她摘下眼罩，睜開亮晶晶的眼睛，調直椅背，把毯子扔到一邊，甩了甩頭髮，那些頭髮藉助自身的重量read.99csw.com自然而然就變得垂順了。她將梳妝匣放在膝蓋上，簡單地化了下妝，其實毫無必要。她做這一切所花的時間剛好使她在艙門打開之前無須看我一眼。門一開，她就穿上猞猁皮外套，幾乎是從我身上跨了過去，留下一句禮節性的「抱歉」，用的是純正的美洲西班牙語。她走了，連一聲再見都沒有，更沒有哪怕是半句感謝，感謝我為了我們的快樂夜晚付出了那麼多，就這樣消失在紐約亞馬孫雨林一樣密集的高樓大廈間的陽光之中。

她用一個職業的微笑表示了感謝，目光仍然沒有離開閃爍的屏幕。

她給登機牌打上座位號，同我的其他證件一起遞給我。這是她第一次抬頭看我，那雙黑葡萄般的眼睛讓我在和剛才那位美人重逢之前感到些許慰藉。直到這時她才提醒我，機場剛剛關閉了，所有的航班都推遲了。

那是一段令人激動的旅程。我一直認為自然界中沒有什麼能比佳人更美，所以，我完全沒有辦法逃離這個在我身邊熟睡的來自神話中的精靈的魔力，哪怕只是一瞬間。飛機剛一起飛，那位男空乘就消失了，取而代之的是一位秉承笛卡爾懷疑主義哲學的空姐。她試圖叫醒美人，把洗漱用品和聽音樂的耳機交給她。我向她轉述了美人對之前那位男空乘說過的話，但這位空姐非要聽到她親口宣布連晚飯也不想吃，最後那位男空乘不得不親自向她證實此事。即便如此，她還是怪我多事，因為美人沒有在脖子上掛上「請勿叫醒」的小紙牌。

她的微笑中閃過一絲得意。

我孤獨地享用了晚餐，心中默念著如果美人醒著我會對她說的話。她的夢是如此平靜，有一會兒我甚至擔心她吃那些藥片不是為了睡眠，而是為了死亡。在喝每一口酒之前，我都舉杯向她致辭：

「https://read.99csw.com推遲到什麼時候？」

「我在這兒工作了十五年，」她說，「第一次有人沒有選七。」

原定於上午十一點飛往紐約的航班終於在晚上八點起飛了。當我總算走進機艙時，頭等艙的旅客都已落座。一位空姐把我帶到我的座位旁。那一刻我的呼吸都停止了。在我的鄰座，舷窗旁邊，那位美人正在整理她的座位，儼然是專家級的空中飛人。我暗想：「如果有一天我把這番經歷寫下來，沒有人會相信。」我猶疑著用半生不熟的法語打了個招呼，她沒有注意到。

「挑一下座位號。」她說，「三、四和七。」

在香檳的作用下，在電影無聲的明滅中，我好像睡著了幾個小時，醒來時頭痛欲裂。我去了趟洗手間。我後面隔著兩個座位，那個帶了十一件行李的老太太正四仰八叉地攤在座椅上，看上去像是一具被遺忘在戰場上的屍體。她的老花鏡掉在走廊正中央，上面還拴著彩色珠子串成的頸鏈。我沒有幫她撿起來，有一瞬間甚至因為自己的小心眼而竊喜。

「無所謂。」我刻意說，「只要別把我安排在那十一件行李旁邊就行。」

「上帝願意的時候。」她微笑著說，「今早的廣播說這將是今年最大的一場雪。」

等水送到，她把一個四角包銅、像是老祖母的古董箱的梳妝盒放在膝蓋上打開，從裏面一個小匣子里一堆五顏六色的藥片中拿出兩片金色的。所有這一切她做得有條不紊，彷彿從出生起就沒有什麼事情不在她意料之中。最後，她拉下舷窗的帘子，把椅背調到最低，沒有脫鞋，把毯子拉到腰際，戴上眼罩，背對著我側躺在座椅上，開始睡覺。在飛往紐約的漫長的八小時十二分鐘里，沒有醒過一次，沒有九九藏書發出過一聲嘆息，也絲毫沒有變換過姿勢。

在外面，我看到了一幅令人震驚的場景。擠不進候機室的形形色|色的旅客在令人室息的走廊甚至是樓梯上安營紮寨，跟寵物、孩子和行李一起躺在地上。原來，機場跟城裡的交通也中斷了，這個透明的塑料宮殿看起來像是一個擱淺在風暴中的巨大的太空艙。那位美人一定也在這些亂糟糟的、無精打採的人群中的某個地方！我無法遏制這個念頭，這樣的幻想讓我重新打起精神來繼續等待。

幾杯香檳使我內心的愛意愈加澎湃。「誰會相信呢，」我對自己說，「在這一點上我居然像個日本老男人。」

他們錯了：那是整個世紀最大的一場雪。但貴賓候機室里洋溢著濃濃春意：花瓶里插著新鮮的玫瑰花，甚至播放的音樂都是那樣高貴安詳，一如創作者的初衷。我突然想到，對於那位美人來說，這裡是合適的棲身之所。於是我去了另外幾個候機室尋找她，臉皮厚得連我自己都感到震驚。但是那裡坐的大都是世俗的男人和他們的太太，男人們讀著英文報紙，女人們一邊透過全景玻璃眺望雪中一動不動的飛機、冰封的工廠和魯瓦西被強權毀掉的遼闊耕地，一邊想著別的男人。到了下午，候機室里已經擠得水泄不通，悶熱得令人無法忍受，於是我逃了出去，好呼吸一下新鮮空氣。

她把座位布置得就像要在這兒住上好幾年一樣，每樣東西都整齊地放到各自的位置，直到這個小小的空間變得像個理想居所，一切都觸手可及。就在她收拾的時候，男空乘送來了迎客香檳。我端起一杯想遞給她，但幸好及時改變了主意rｅad•９９cｓｗ.ｃｏｍ，因為她只想要一杯白水。她先是用難以聽懂的法語，然後又用並不比法語好多少的英語，要求男空乘在飛行過程中不要因為任何理由叫醒她。她的嗓音沉鬱而溫和，帶著一種東方式的憂傷。

「四。」

那時正是早上九點。從頭天晚上開始巴黎就一直在下雪，城裡的道路比平日更加擁堵，而高速公路的狀況甚至更糟，載貨卡車在最外側的車道排成長龍，小汽車則在雪中冒著白煙。但機場大廳仍是一派春意盎然的景象。

到了午飯時間，大家都體會到了什麼叫作難民。機場的七個餐廳、咖啡館和酒吧都擠滿了人，門口長長的隊伍望不到頭。不到三個小時他們就不得不關門歇業，因為實在沒有什麼可供人吃喝了。孩子們同時開始啼哭，那一瞬間好像全世界的孩子都集中到了這裏。一種畜群的氣味開始在人群中擴散，到了解決生理需要的時間。我唯一搶到的食物是一家兒童商店裡的最後兩杯奶油冰激凌。店裡的顧客漸漸散去，服務員開始把椅子倒扣在桌子上。我在吧台慢慢地吃著冰激凌，從遠處的鏡子里看到自己手裡拿著最後一個紙杯和最後一把紙勺，想著我的美人。

晚餐過後，客艙的燈都熄滅了，屏幕上開始播放無人欣賞的電影，我們兩人在幽暗中獨處。本世紀最大的暴風雪已經過去了，大西洋上無邊無際的夜空明凈清澈，飛機似乎浮在星辰間靜止不動。在之後的幾個小時里，我得以一寸一寸地仔細欣賞她。在她身上唯一能覺察到的生命跡象是她眉間掠過的夢的影子，就像雲朵在水中的投影。她脖子上戴著一根極細的鏈子，在金色的皮膚上幾乎看不見。她的耳朵形狀完美，沒有耳洞，指甲泛著健康的玫瑰色光澤，左手上戴著一枚素圈指環。因為她看上去最多二十歲，我安慰自己說，這不是婚戒，只代表一段不會天長地久的戀情。藉著香檳帶來的微醺，我一遍遍地默誦赫拉爾多·迭戈那首精妙的十四行詩：「知道你已入睡，平靜，安詳/模糊的容顏，純凈的線條/如此貼近，我卻被捆縛雙手。」隨後，我把椅背調到跟她一樣的高度。我們肩並肩躺在一起，比在一張雙人床上的距離還要近。她呼出的氣息同她的嗓音一樣醇美，她的皮膚散發出一種若有若無的氣息，那一定是美麗自身的味道。這一切讓我覺得難以置信：去年春天我讀了一本川端康成的唯美小說，書中描寫東京大資產階級的老男人們不惜豪擲千金，只為了能整夜端詳城裡最美麗的女孩，她們全身赤|裸，在藥物的作用下昏睡，而他們則在同一張床上苦苦忍受愛的煎熬。他們不可以叫醒她們，也不能觸摸，甚至沒有意願這麼做，因為這種快|感的精華就在於看著她們熟睡。那一晚，守護著美人的夢，我不但理解了這種遲暮老人的精緻怪癖，而且充分體驗了一把。read.99csw.com

在把香檳的殘餘物排泄出去以後，我驚訝地看著鏡中狼狽而醜陋的自己，驚覺愛情有如此可怕的破壞力。突然，飛機向下衝去，努力保持直線繼續疾速飛行。「請回到座位」的指示燈亮了。我急匆匆地跑出去，幻想著只有上帝製造的混亂才能讓美人醒來，她將驚慌失措，不得不躲進我的懷中。匆忙中我差點兒踩到那個荷蘭老太太的眼鏡，如果真是那樣我會很高興的。但我還是往回走了幾步，將它撿起來放在她的膝頭，突然很感激她沒有在我之前要走四號座位。