第一章
吃完飯，安赫爾神父覺得有點憋悶。他打開一包番石榴做的甜餅，又倒了滿滿一碗水，一邊吃甜餅一邊直勾勾地瞧著日曆。吃一口，喝一點水，目光始終盯在日曆上。最後，他打了個嗝，用袖子擦了擦嘴唇。十九年來，神父一直這樣孤零零地一個人在書房進餐，每天絲毫不變地重複著這些動作。對自己的獨身生活，他從來不曾感到有什麼不妥。
「知道演什麼嗎？」
神父對自己的新發現十分得意，微笑著轉過身去，點燃了祭壇上的蠟燭。特莉妮達跟在神父後面。她身穿一件長長的白晨衣，袖子長抵手腕，腰間系著一條淡藍色的綢帶（這是某個世俗團體的固定裝飾）。她的兩條眉毛連在一起，眉毛底下閃動著一雙漆黑髮亮的眼睛。
塞薩爾·蒙特羅倒退了一步。鎮長依然緊張地扣著扳機，渾身上下的肌肉一動也不動，直到塞薩爾·蒙特羅手往下一垂，把獵槍扔在地上。這時候，鎮長才發覺自己只穿著一條睡褲，可站在雨里還是熱汗涔涔，牙也不疼了。
廣場周圍的住家把大門打開。雨已經停了，但陰暗的天空仍然飄浮在各家的屋頂上，連一縷陽光也透不過來。安赫爾神父拉住鎮長的胳臂。
「馬刺。」
死者的母親癱軟在一把椅子上，周圍圍著一圈婦女，正在使勁給她扇扇子。鎮長把一名婦女往邊上一推，說道：「放點兒空氣進來吧。」那女人扭過頭來看了看他。
廣場上，只有教堂的大門大敞著。塞薩爾·蒙特羅抬頭一看，只見天空濃雲密布，離頭頂只有幾拃遠。他伸手畫了個十字，用馬刺猛踢一下坐騎。那頭騾子揚起前蹄，打了幾個盤旋，才在像肥皂一樣滑溜的泥地上站穩。就在這時候，他忽然瞥見自家的門上貼著一張紙片。
她低聲哼著巴斯托爾吹的曲子。
老闆用憂鬱的目光看了神父一眼。他抖了抖襯衣透透氣，再開口說話的時候，口氣里分明帶著懇求的味道。
家家戶戶紛紛打開大門。兩名荷槍實彈的警察衝到廣場中央。人群隨著他們聚攏過來。警察半轉過身，舉起槍大聲喊道：
「請問有何貴幹？」神父說。
「往後退！」
七點鐘，每周三次來這裏運送貨物和旅客的小船拉響汽笛，離開了碼頭。今天和往日不同，誰也沒心思注意小船是否開走了。鎮長沿街走著，住在大街兩側的敘利亞商人把五光十色的貨物擺出來。奧克塔維奧·希拉爾多大夫從診所門口看著小船漸漸離去。大夫究竟有多大歲數，誰也看不出來，他滿頭油光的鬈髮，身上也是穿著睡衣，腳上也是趿著拖鞋。
安赫爾神父費了好大的勁兒才從床上坐起來。他用瘦骨嶙峋的手揉了揉眼皮，推開蚊帳，坐在光溜溜的涼席上沉吟了片刻，這才意識到原來自己還活著。神父想了想：今天是什麼日子啊，和聖徒祭日表上哪一位聖徒對應呢。「噢，十月四日，禮拜二。」想罷，他又低聲說道：「聖弗朗西斯科·德阿希斯。」
「去年，警察在電影院里打死一個人，屍體剛一抬走，電影便接著往下演了。」老闆大聲說。
她來到院子里的時候，鎮長正一邊甩著手上的水，一邊往卧室走。
鎮長急急忙忙地走開了，並命令警察撤掉守衛。被擋在外面的人群朝巴斯托爾的家中擁了進去。鎮長走進檯球廳。一名警察正在等他，手裡拿著一身乾淨的衣服，是一套中尉的軍服。
阿爾卡迪奧法官拖著一雙木屐，出現在裡屋門口。他穿著一條斜紋布褲子，沒扎腰帶，就那麼綳在肚子上，上身光著，什麼也沒穿。
妻子從床上一躍而起。他手把著門環站在那裡，一直等到妻子將鬧鐘按停。這時候，他才第一次看了她一眼，想了一下說：
「像頭豬似的！」鎮長回答道。
鎮長左手端好槍，右手抹了抹眼皮上的雨水，一步步地朝前走，手指緊張地扣住扳機，兩眼死死地盯著塞薩爾·蒙特羅。突然，他止住腳步，用和藹的口吻說：
鎮長剛要笑，牙齒一疼，連忙忍住了，用手捂住嘴。
「我給您拿香皂來了。」她說。
這時候，塞薩爾·蒙特羅才看見鎮長。他猛地一跳，扭過身子來對著鎮長。鎮長立刻扣住扳機，但是沒有開槍。
「要是雨不停，禮拜六我就不回來了。」他說。
往常這個時候，檯球廳是不開門的。今天，還不到七點鐘就賓客盈門了。有幾個人坐在四方桌周圍或者斜倚著吧台喝咖啡，他們多半穿著睡衣和拖鞋。
鎮長徑直走進卧室。「不是開玩笑。」他一邊說著話，一邊打開窗戶，透透新鮮空氣。主人剛剛起床，屋裡的空氣太污濁了。「這件事真得好好辦read.99csw.com一辦。」他在熨得平展的褲子上擦凈手上的塵土，然後一本正經地問：
「什麼事？」
巴斯托爾還在走廊里，臉朝下趴在鴿房邊上，身子底下壓著一層沾滿鮮血的羽毛。一股濃烈的鴿子屎味直衝鼻孔。幾個男人正打算把屍體抬開，這時候鎮長來到了門口。
「《塔桑和綠衣女神》，」特莉妮達答道，「就是上個禮拜天因為下雨沒演完的那部片子。大家都說不錯。」
他沿著石墁的街道走去，看見過往的行人也不打招呼。他看得出來，鎮上人心浮動。他還年輕，舉止靈巧，每走一步都想讓人感受到他的權勢。
老闆看了看神父。
「這場雨說不定會下到十二月。」
這天黃昏，安赫爾神父沒有像平時那樣外出散步。送完葬，他留在低洼地區的一戶人家裡敘家常，一直待到傍晚。細雨綿綿，下個不停，弄得他脊椎老是疼，但他心境還不錯。回到家時，街上已經燈火通明了。
「你知道處理屍體的手續嗎？」
特莉妮達明白了他的意思。
神父沒注意聽姑娘那悅耳的男中音。廣場上空寂無人，杏樹在雨簾中沉睡著。十月的清冷早晨，小鎮顯得死氣沉沉。看到周圍的景象，神父感到一陣惆悵和孤寂。耳朵習慣了淅淅瀝瀝的雨聲之後，又聽見廣場深處響起了巴斯托爾的單簧管那清晰又有點邈遠的聲音。這時候，神父才回答姑娘的問候。
「昨天晚上我做了個夢，夢見一群大象。」
塞薩爾·蒙特羅騎在騾子上看了看紙上寫些什麼。雨水已經把字的顏色沖淡了，好在油漆刷子寫的印刷體字母遒勁粗獷，還能看明白是什麼意思。塞薩爾·蒙特羅趕著騾子朝牆邊靠了靠，猛地把紙揭下來，撕得粉碎。
「禮拜六見。」她說。
在噹噹的鐘聲里，特莉妮達推開臨街的門，走到昨天晚上放老鼠夾子的那個角落，一看逮住了幾隻小老鼠，心裏又是高興又是噁心。
「老太太剛剛出門，要去望彌撒。」她說。
特莉妮達正在走廊上澆花。神父問她供品放在哪兒，她回答說，放在大祭壇上了。屋裡開了燈，蚊蟲像一層雲霧似的把神父包圍起來。關門之前，神父不停地在屋裡噴洒殺蟲藥，嗆得他自己一個勁兒地打噴嚏。噴完葯，累得他熱汗淋淋。他脫下黑袍子，換上平時穿的那件打補丁的白長袍，接著又去做晚禱。
「禮拜六見。」
「挺好聽的。」她說。
「在瑪戈特·拉米蕾絲家裡。」特莉妮達心不在焉地答道。她把盛死老鼠的紙盒晃得哐啷哐啷直響。「不過，昨晚上還有比唱小夜曲更妙的事哪。」
塞薩爾·蒙特羅的妻子目送著丈夫到了走廊的另一端。瓢潑大雨傾瀉在銹跡斑斑的鐵皮屋頂上，他還是出門去了。他用馬刺往騾子身上一磕，連忙把身體伏在鞍子上，免得碰著門楣。朝院里一走，順著房檐流下的雨水落在他的背上，像鉛彈一樣爆裂開來。走到大門口，他也沒有掉過頭來，只是喊了一聲：
她把蚊帳推到一邊，打開燈。塞薩爾·蒙特羅紅著臉直起腰來。他的個頭很大，長得虎背熊腰，可是動作十分輕捷，即使穿上那雙底子像兩根粗木條一樣的馬靴，也還是那麼靈便。他體魄健壯，總不顯老。不過，從脖子上的皮膚可以看出來，他已經年過半百了。塞薩爾·蒙特羅坐在床上裝馬刺。
這間屋子很寬敞，周圍裝著鐵柵欄。面朝著廣場的那扇窗戶也裝著柵欄，提花布做的窗帘上印著黃色的花朵。床頭柜上放著一台收音機、一盞燈和一口鋥亮的方形座鐘。對面靠牆放著一個帶穿衣鏡的寬大衣櫃。塞薩爾·蒙特羅穿馬靴的時候，聽到巴斯托爾吹單簧管的聲音。生皮子做的靴帶沾上泥，變得硬邦邦的。塞薩爾·蒙特羅使勁拽了拽靴帶，用拳頭攥住它來回捋了捋，那副手掌比靴帶皮子還粗糙。接著，他到床底下找馬剌，沒有找著。昏暗中，他繼續穿衣服，盡量不弄出聲響，免得把妻子吵醒。他扣好衣服，看了看床頭柜上的鍾，又貓下腰，到床底下找馬刺。他先用手摸了摸，然後慢慢地趴在地上，鑽到床底下去。這時候，他的妻子醒過來了。
從神父的卧室到教堂，有一條迴廊相通，兩側放著幾盆鮮花。迴廊上墁著碎磚頭。十月里，青草開始在磚縫間滋長起來。去教堂之前，安赫爾神父走進廁所，撒了好大一泡尿。他屏住呼吸，那股催人淚下的濃烈的氨水氣味真是嗆人。隨後，他走到廊子上，又想起一句歌詞：「小艇將把我帶進你的夢鄉。」走到教堂狹窄的小門前，他再一次嗅到晚香玉的馥郁香氣。
安赫爾神
九_九_藏_書父搖了搖頭。「哪兒能洗洗？」
和教堂隔著三扇門的那幢房子里，塞薩爾·蒙特羅還在做夢，他夢見幾隻大象。大象還是他禮拜天在電影里看到的呢。那天，離電影結束只差半個小時，突然下了一場暴雨。如今在夢境里，電影正接著往下演。
「大夫，」鎮長說，「穿好衣服，跟我驗屍去。」
鎮長在眾目睽睽之下脫|光衣服，用睡褲把身子擦得半干不濕，一邊穿上乾淨衣服，一邊默不作聲地側耳聆聽著周圍人的交談。離開檯球廳時，他已經把事件的細節搞得一清二楚了。
「再舉行選舉的時候，還會來場大屠殺的，」老闆氣急敗壞地說，「自從有這個小鎮以來，事情就一直是這樣。」
「曲子挺好聽，」神父說，「可是歌詞太笨了。幾句話顛過來倒過去都能唱，沒有什麼區別。夢將把我帶上你的小艇。」
鎮長有點發燒，從鏡子里看到自己的面頰腫了起來。他打開一個裝薄荷油膏的盒子，把油膏塗在痛處。嘴巴腫了，一直沒法刮臉。騫地，透過雨聲，他聽到遠處人聲嘈雜，於是走到陽台上。街上的居民正朝廣場跑去，有些人只穿著睡衣。一個小夥子扭過頭來，舉起雙臂，邊跑邊朝他喊道：
說完，他把門帶上，去給騾子備鞍。
安赫爾神父走到鐘樓下面，慢悠悠地敲了十二下鍾。特莉妮達不由得大吃一驚。
鎮長把阿爾卡迪奧法官推到大街上，扭過頭來看著法官的女人，用食指指著她那隆起的肚子，問道：
「鍾已經敲過了。」神父說。
「好吧，」他說，「真拿您沒有辦法。」
驚恐萬狀的土人東逃西竄地躲避象群，塞薩爾·蒙特羅也把沉重的身軀一個勁兒地往牆上擠。妻子輕輕推了他一下。其實，兩個人都沒有醒來。「快走吧！」他咕噥了一聲，又把身子躺平了。猛然間，他醒了過來，只聽得教堂里正在敲第二遍鍾，叫大家去望彌撒。
巴斯托爾出現在門口，手裡正在拆卸單簧管的吹嘴。這是一個身材瘦削的小夥子，腰桿挺得筆直，剛剛長出的鬍髭用剪刀修理得十分整齊。他看見塞薩爾·蒙特羅腳後跟使勁蹬在地上，獵槍提在腰間，裝好子彈瞄準了他。他嚇得目瞪口呆，一聲沒吭，面色頓時煞白，強擠出一絲苦笑。塞薩爾·蒙特羅站穩腳跟，用胳膊肘緊緊夾住槍托，咬緊牙關，扣了一下扳機。只聽砰的一聲，屋子抖了一下。也不知道是槍響之前還是槍響之後，塞薩爾·蒙特羅看見門外的巴斯托爾像條蟲子似的扭著身體向前爬了幾步，身子底下是一片沾滿鮮血的細碎的羽毛。
「水池裡。」她說。
「這是對全鎮居民缺乏尊重。」神父說。他擦乾脖子上的汗水，又氣喘吁吁地重複了一句：「缺乏尊重。」
「找什麼？」
可他妻子陶醉在巴斯托爾那悠揚的音樂聲中，根本沒聽見他說什麼。她轉過臉來的時候，看見塞薩爾·蒙特羅正對著衣櫃梳頭。他兩腿叉開，低著腦袋，穿衣鏡簡直容不下他。
廣場上，塞薩爾·蒙特羅端著槍對著人群轉來轉去。鎮長簡直認不出這個人了。他用左手從槍套里拔出手槍，朝廣場中央走去。人們給他閃出一條路。從檯球廳里走出一名警察，端著一支上了膛的步槍，瞄準著塞薩爾·蒙特羅。鎮長壓低聲音對他說：「別開槍，畜生！」他邊說邊把手槍裝進槍套里，從警察手中奪過步槍，舉著它繼續走向廣場中央。人群紛紛往牆邊退去。
「塞薩爾·蒙特羅殺死了巴斯托爾。」
「我的眼淚讓海水上漲。」他吁了一口氣。
老闆用手掌拍拍膝蓋，站起身來。
「整整一夜他們一直在唱這個歌。」他說。
回到房間里，神父把平鍋放在火爐上，煎上一片肉。趁這個工夫把蔥頭切成細長條。然後，他把食物通通倒在一個盤子里，裏面盛著午飯吃剩的一截煮得半熟的木薯和一點冷米飯。他端著盤子來到桌邊，坐下來開始吃晚飯。
「請大家退出廣場。」
「知道了，」鎮長不耐煩地說，「您不用擔心，神父，不會出什麼事的。請進吧，裏面的人正需要您。」
過了一會兒，安赫爾神父送走了特莉妮達，關上面向空蕩蕩的廣場的大門，又關了教堂里的燈。當他穿過走廊朝卧室走去的時候，忽然想起忘記給特莉妮達買砒霜的錢了，於是用手輕輕地拍了拍前額。但是走到房門口時，他又把這件事忘得一乾二淨了。
他走到碼頭盡頭，敲了敲一戶人家的大門。這是一間茅草屋，牆上沒有糊泥，棕櫚葉的屋頂幾乎低垂到水面上。一個懷hｔtpｓ://read•9９ｃsｗ.ｃｏｍ有七個月身孕、面色焦黃的女人打開了門。她赤著一雙腳。鎮長把她撥拉到一邊，走進暗幽幽的房間。
大門沒有上閂，地上汪著一大攤水。塞薩爾·蒙特羅走進昏暗的堂屋。他聽到一聲尖厲的樂器聲，隨後便悄然無息了。屋子裡有一張小桌，四周整整齊齊地放著四把椅子。桌子上鋪著一塊羊毛織的桌布，擺著一個插假花的瓶子。他穿過房間，走到通向庭院的屋門前停住腳步，把雨衣的兜帽往後一甩，摸著黑拉開獵槍的槍栓。然後，他平靜甚至有些親切地叫了一聲：
「進來！」
「一顆倒霉的牙。」
「死鬼身上儘是鴿子毛。」他說。
「這是今年以來第三部受到大家歡迎的影片，」他說，「上個禮拜天下雨，剩下三盤沒放完，很多人都想知道片子的結局。」
神父停住腳步，兩隻寧靜的淡藍色的眼睛盯在特莉妮達身上。
「散開，散開。」
教堂里臭烘烘的。長方形的中殿上也墁著碎磚頭，只有一扇大門通向廣場。安赫爾神父徑直走到鐘樓下面，抬頭一看，吊鉈離頭頂還有一米多高，他想：還可以走上一個禮拜。成群的蚊蟲向神父猛撲過來。啪的一聲，他一巴掌拍死後頸上的一隻蚊子，在拉鍾的繩子上揩乾凈手上的血跡。上面結構複雜的機械裝置發出吱吱嘎嘎的聲音，緊接著他聽到鐘樓里的時鐘敲響了五下，聲音喑啞而深沉。
「沒有。」特莉妮達肯定地說。她端著裝死老鼠的盒子朝神父走過來。「那伙人彈的是六弦琴。」
大夫驚異地打量著鎮長，張開嘴，露出一排結實而潔白的牙齒。「現在就去驗屍？」他說，接著又加上了一句：
鎮長走到院子中。法官的女人從箱子里找出一條幹凈毛巾，又裹上一塊香皂。
他默默地穿上雨衣，朝院子里望了望。
鎮長湊到窗前看了看兩隻手。「把秘書也叫上，看看要填寫什麼。」他漫不經心地說。隨後，他攤開雙手，手上有幾條血印子。他扭過臉來，看著那個年輕的女人。
「立刻把他帶到鎮長辦公室去，」他命令說，「可要好好看管他。」
「我完全同意您敲鐘以示警告，」他說，「因為的確有一些片子有傷風化。只是這部片子沒有一點不雅的地方。我們打算禮拜六演一次兒童專場。」
「老鼠太小，把乳酪偷走了，夾子卻夾不著。最好還是在乳酪里摻上毒藥。」
「把槍扔在地上，塞薩爾。別再干蠢事了。」
「那就走著瞧吧。」神父說。
神父用餐刀把食物切成一小塊一小塊的，用叉子一樣叉起一塊，一起送到嘴裏，然後閉緊嘴巴，仔細地咀嚼著，鑲銀套的牙齒把每一粒米都嚼爛了。嚼東西的時候，他把刀叉放在盤子邊上，用十分認真的目光不住地端詳自己的房間。在他對面擺著個立櫃，裏面存放著一厚冊一厚冊的堂區檔案。屋角放著一把高背藤搖椅，椅背上枕腦袋的地方繃著一個墊子。搖椅背後有一道隔扇，上面掛著個十字架，旁邊還有一張咳嗽糖漿的廣告日曆。隔扇那邊就是卧室。
「您弄錯了，神父，」她邊說邊擺手，眼睛里閃爍著激動的光芒，「這是部好片子。您好好想一想，上個禮拜天您可根本沒敲鐘。」
「是用打老虎的獵槍打的。」一個男人說。
「這是巴斯托爾新編的歌。」她說。
「十月里，老虎正好長膘。」他說。
「塞薩爾·蒙特羅可是個好人，」他說，「這回準是一時糊塗。」
「那就留神點，抬好了。」鎮長說。
「《塔桑和綠衣女神》是一部有益於大眾的影片，」老闆繼續說，「上禮拜天您本人就這麼說過。」
「人死啦！」神父神情慌張地大聲說。
「但是，今天這個日子放電影，」神父接著說，「那是對死了人的小鎮上的居民缺乏尊重。這也是道德問題啊。」
神父把他送到門口，然後插上門閂，坐下來接著寫信。他又從頭看了一遍，把剛才被打斷的那段寫完以後，停下筆來陷入沉思。這時候，喇叭里的音樂聲停止了。「親愛的觀眾，」一個聲音說，「本院為向死者致哀，今晚電影到此結束。」安赫爾神父聽出是老闆的聲音，臉上漾起了笑容。
塞薩爾·蒙特羅打開通往院子的屋門，在門檻上停了一會兒，一邊呼吸著十月里陰冷的空氣，一邊讓眼睛適應外面的黑暗。他剛要帶上門，卧室里的鬧鐘驀地丁零零響了起來。
「這是從何說起？別開玩笑了。」
「別挪動他！」
「啊，快啦。」她說。
「快收拾收拾，跟我處理屍體去。」鎮長說。
「今晚有電影嗎？」神父問。
看樣子希拉爾多大夫還有幾句話要說。可是鎮長有急事，先走了。
「他們傻裡傻氣地唱了兩個鐘頭了。」神父說，「『我的眼淚讓海水上漲』，是不是？」read.99csw.com
她打開第一個鼠夾，用大拇指和食指捏住老鼠尾巴，把它丟進一個草紙板做的盒子里。這時候，安赫爾神父打開了衝著廣場的大門。
安赫爾神父告訴他，從每個月通過郵局收到的影片目錄中看，這部確實不屬於有傷風化的片子。
「好啦，好啦，」鎮長說，「你們躲開點，讓她喘口氣。」
那幾個人把屍體又放回鴿毛上，保持原來的樣子。放好后，大家默默地後退了幾步。鎮長端詳了一下屍體，把它翻過來。細碎的羽毛登時飛揚起來。屍體的腰部有許多羽毛粘在尚有餘溫的鮮血上。鎮長用手把羽毛扒拉開。屍體身上的襯衫破了一個洞，褲腰帶的銅扣被打碎了。襯衣底下腸子流出體外。傷口已經不流血了。
他用赤|裸的胳臂擦擦臉上的雨水，然後穿過廣場，走進巴斯托爾家。
做完晚禱，特莉妮達來向神父要錢買砒霜。神父第三次拒絕了她，說放上老鼠夾子就行了。特莉妮達堅持說：
鎮長直起腰來，在鴿房的立柱上揩掉粘在手上的帶血的羽毛，兩眼一直注視著屍體。最後，他在睡褲上擦了擦手，對那幾個男人說：
天氣越發熱了。神父還在寫信，偶爾停下筆來擦擦汗，把寫完的段落重讀一遍。就這樣一共寫了兩頁紙。剛簽好名，突然又下起滂沱大雨。地面的潮氣鑽到房間里來。安赫爾神父在信封上寫好地址，蓋上墨水瓶蓋，準備把信紙疊好。但在這之前，他又重新讀了讀最後一段，然後打開墨水瓶蓋，寫了以下的附言：又下雨了。今冬氣候如此，加之上述情況，估計今年的日子不太好過。
神父點了點頭，等著他說下去。
「當然。」法官答道。
片刻之後，神父坐在書桌前，準備寫完頭天晚上開了頭的那封信。他把長袍齊胸以上的扣子都解開，把信紙、墨水瓶和吸墨紙擺在桌上，伸手到衣兜里找眼鏡。摸了一會兒，他忽然想起眼鏡還在送葬時穿的那件長袍里，又站起來去取。他把昨天寫的重讀了一遍，動手寫另外一段。這時候，有人連叩三下門。
「行了，就這樣吧。」鎮長邊應和邊看了看手掌，然後接過毛巾來把手揩乾，滿腹心事地瞅著阿爾卡迪奧法官。
槍響的時候，鎮長正要進入夢鄉。一連三個晚上，他牙疼得睡不著覺。今天清晨，望彌撒的晨鐘第一次敲響時，他吞下了第八片止痛片。牙疼稍微好了一點，聽著雨點落在鋅板屋頂上的嗒嗒聲，他漸漸有了些睡意。入睡時，牙雖不疼了，可還是一跳一跳的。槍聲一響，鎮長猝然驚醒，伸手抄起手槍和子彈帶。平素他總是把這兩樣東西放在吊床旁的一把椅子上，左手一伸就能夠著。醒來以後，他只聽到細雨的沙沙聲，還以為自己做了個噩夢，牙又開始疼了。
「巴斯托爾。」
「這個腫，什麼時候能消啊？」
老闆絕望地長嘆一聲，直愣愣地瞅著神父，似乎還在等著什麼，其實他只是在想，這間書房真是熱得讓人受不了。
「看得出來，這可是一大進步。」
特莉妮達說有。
「您早，神父。」特莉妮達說。
第三次晨鐘敲響之前，雨突然下大了。貼著地皮颳起一陣狂風，吹落了廣場上杏樹的幾片殘餘的枯葉。路燈熄滅了，挨家挨戶的大門還關得嚴嚴的。塞薩爾·蒙特羅把騾子趕進廚房，騎在騾背上大聲叫他妻子把雨衣拿來。他取下斜挎在背上的雙管獵槍，用鞍子上的繩子把獵槍平著綁好。這時候，妻子拿著雨衣走了進來。
「過來拿吧！」塞薩爾·蒙特羅喊道。
「法官！」他叫了一聲。
塞薩爾·蒙特羅脫下雨衣，交給一名警察。他昂首闊步地在兩名警察中間走著，毫不理睬濛濛細雨和廣場上聚集的困惑不解的人群。鎮長目送著他走遠，心裏像是在琢磨著什麼。隨後，他轉過身來對著人群做了個哄趕小雞的手勢，嘴裏嚷道：
她從床頭上解下一根緞帶，把頭髮攏到腦後扎了起來。這時候，她完全醒過來了，長長地舒了口氣說：「我將永遠留在你的夢中，直到死神降臨。」塞薩爾·蒙特羅沒有答理她。他從衣櫃的抽屜里拿出一個錢夾——抽屜裏面放著幾件首飾、一塊小女士表和一支自來水筆——抽出四張票子，又把錢夾放回原處。隨後，他把六發獵槍子彈裝進襯衫兜里。
待到餘音散盡，神父兩手抓住鍾繩，把繩頭繞在手腕上，勁頭十足地敲響了破舊的銅鐘。安赫爾神父已經六十一歲了，在這個歲數，敲鐘可算是個累
read.99csw.com活。但他卻總是親自召喚大家來望彌撒。只有這樣做，他才覺得心安。「當心點，」鎮長站在門口高聲說道，「誰要是擾亂鎮上的秩序，我可要送他去蹲班房。」
「雨還在下呢。」他的妻子說。她覺得渾身酸懶，似乎夜間的潮氣全被她吸進骨頭裡去了。「我真像塊海綿似的。」
「您這個牙不拔掉，永遠也消不了腫。」她對鎮長說。
安赫爾神父穿好衣服，沒去洗臉，也沒去祈禱。他身材高大，臉上紅撲撲的，那副安詳的樣子活像一頭溫順的牤牛，而且他舉止穩重，動作遲緩，一舉一動都像頭牛。神父用手指輕輕地扣好長袍上的紐扣，那股不緊不慢的勁頭彷彿給豎琴調弦一樣。他系好衣服，拔掉門閂，打開朝庭院的那扇門，一看到細雨中的晚香玉，他不由得想起一句歌詞。
「在衣櫃後面掛著哪，」她說，「禮拜六你自己掛在那兒的。」
鎮長誰也不看，平心靜氣地說：
「塞薩爾·蒙特羅，」鎮長高聲叫道，「把獵槍交給我。」
神父一動不動地站在門口，一時間好像著了魔似的。多少年來，他時常聽到巴斯托爾那單簧管的聲音。每天清晨五點鐘，在離教堂兩條街的地方，巴斯托爾坐在一張小凳子上，背倚著鴿房的立柱，開始練習吹奏。小鎮上一直就是這麼一套毫釐不爽的程序：先是五點鐘的五聲鐘響，接著是召喚人們望彌撒的晨鐘，最後是巴斯托爾在自己的庭院里吹奏單簧管，清越的、節奏明朗的聲音使瀰漫著鴿子屎味的空氣顯得潔凈了許多。
「神父，」老闆幾乎喘不過氣來，「請您原諒我冒昧介入您的事情。不過，今天晚上您可能有些誤會。」
神父想打斷他的話，可是老闆揚起一隻手，表示他的話還沒有說完。
「散開，散開！」他說。
「把他放平了吧。」有人說。
「簡直是座地獄。」他說。
「匿名帖。」特莉妮達神經質地笑了笑說。
他把手帕疊好，揩乾脖子上的汗水，哭喪著臉瞧了瞧書房。
「這麼說，無法挽回了？」
屋子裡傳出女人們的哭聲。號叫聲和令人窒息的氣味讓屋裡的空氣顯得越發稀薄了。鎮長邁步朝外面走去，走到大門口時遇見了安赫爾神父。
「今年情況不同了，」神父說，「連鎮長都換了人啦。」
「整個晚上他們都在離這兒不遠的地方。」神父說。
阿爾卡迪奧法官吃驚地噓了一聲。
「人人都知道剛舉行過葬禮，」神父說，「全鎮的人都爭先恐後地抬棺材。」
「等雨停了再走吧。」她猶猶豫豫地說。
人群散開了。鎮長搜了搜塞薩爾·蒙特羅身上，不過沒叫他脫掉雨衣。在他的襯衫口袋裡找到了四發子彈，褲子后兜里找到一柄牛角把的匕首，另一個兜里找到一個筆記本、一個拴著三把鑰匙的金屬環和四張一百比索的票子。塞薩爾·蒙特羅張開兩手，臉上毫無表情，只是偶爾轉動一下身體，聽任鎮長搜身。搜查完畢，鎮長把兩名警察叫過來，將東西和塞薩爾·蒙特羅一起交給他們。
「怎麼啦？」大夫問。
他一抖韁繩，騾子嘚嘚嘚一陣小跑，腳步很勻稱，足能跑上幾個小時。他沿著一條狹窄彎曲的街道離開了廣場。街道兩旁的房屋都是泥土牆的。人們睡夢方醒，正紛紛打開大門。一股咖啡的芳香撲鼻而來。塞薩爾·蒙特羅來到鎮子邊，掉轉騾子，又是一陣小跑回到廣場，在巴斯托爾家門前勒住了坐騎。他翻身下騾，取下獵槍，把騾子拴在木樁子上，一切都做得從容不迫。
神父覺得特莉妮達說得有理。他剛要說這句話，突然從教堂對面電影院的高音喇叭里傳出一陣嘈雜聲，打破了教堂的寧靜。起先是喑啞的嗡嗡聲，後來又是針頭划唱片的刺啦聲，最後是以尖厲的小號開頭的曼波曲。
塞薩爾·蒙特羅的妻子個頭矮小，瘦骨嶙峋，鼻子又長又尖，整天好像睡不醒似的。她隔著窗帘朝外張望了一下，看看雨下得怎麼樣了。塞薩爾·蒙特羅系好馬刺，站起身來，用鞋後跟在地上磕了幾下。黃銅馬刺震得屋子一個勁兒地顫動。
他坐到床上，一口一口地喝著濃咖啡，等著阿爾卡迪奧法官穿好衣服。法官的女人在屋裡走來走去，侍候他們。
來人是電影院的老闆，矮個兒，面色蒼白，臉颳得乾乾淨淨，總帶著一副聽天由命的神情。他身穿一件潔白的亞麻布衣服，整齊得無可挑剔，腳上穿著一雙兩色的鞋。安赫爾神父請他在藤搖椅上坐下。老闆從褲兜里掏出一塊手帕，仔仔細細地打開，撣了撣座位上的灰塵，叉開兩腿坐下來。安赫爾神父這才看清楚他腰裡別著的不是手槍，而是一個手電筒。
「巴斯托爾沒跟那伙彈小夜曲的人在一起。」他說。