第二章
「好吧，一言為定。」
「您不太舒服嗎？」
「這個鎮倒霉就倒在男人都得去上山，女人單獨留在家裡。」這句話聽上去，彷彿全鎮居民都如此似的。
「就像頭騾子，」鎮長說，「早晚得給他幾槍，把他腦袋打成漏勺。到那時候，我們倆就疼得差不離了。」
「湯都涼了。」他說。
「明天我會好一點，」鎮長說，「提審后，他可以做懺悔。您看怎麼樣？」
「看什麼呢？」安赫爾神父問。
羅貝托·阿希斯打開窗戶。這時候，阿爾卡迪奧法官正好離開辦公室。
秘書站起身來，渾身的骨節咔吧咔吧直響。
「那是他自討苦吃，」鎮長說，「我們也不能把飯強塞到他嘴裏去。」
「鎮長巴不得法院能正常工作。」法官說。
法官用手敲了敲太陽穴上暴出的青筋。他的頭又疼了起來。
「他不在，」警察說，「這兩天他牙疼，一直待在家裡。」
「說蕾薇卡·伊莎貝爾不是我親生女兒。」
阿達爾希莎·蒙托婭點點頭，表示同意。但是，另外兩位太太不同意，她們覺得，「長此以往，這種災難定將帶來不堪設想的後果」。這時候，電影院的高音喇叭一顫一顫地響起來了。安赫爾神父用手拍了拍前額。「對不起。」說著，他從桌子的抽屜里找出教會審查過的電影目錄。
「鎮長對您很有好感。」秘書說。
安赫爾神父順著陡峭的樓梯一級一級地往上走。二樓走廊的牆上掛著幾支步槍和子彈帶。走廊盡頭，一個警察仰面朝天躺在行軍床上。他看書看得入了神，直到聽見有人向他打招呼才發現神父來了。他把雜誌一卷，翻身坐了起來。
昨天晚上，羅貝托·阿希斯睡不著覺，在卧室里踱來踱去，一支接一支地抽煙。天亮的時候，他差一點抓住那個張貼匿名帖的人。他聽見房子前面有沙沙的紙聲，還聽見有人用手來回摩挲，把紙平貼在牆上。不過，他明白得太晚了。等他打開窗子一看，匿名帖已經貼好，廣場上連個人影也沒有。
「此外，我們還認為，現在咱們這裏正休養生息，眼下這場災難恐怕不太有利。」
「還有一件事，」鎮長說，「無論如何您得跟那個拔牙的說一說。」他望著正在下樓的神父，又微笑著說：「事情辦成了，大家更能相安無事嘛。」
「咱們是講民主的嘛！」
「要關押四十八小時。」神父說。
羅貝托·阿希斯飛快地瞥了母親一眼。「今天上午，有一陣子我以為自己活不成了。」他說。寡婦看上去似乎並沒有受到什麼觸動。
鎮長下了床，把陽台的門關好。「我已經盡到責任了，」鎮長說，「他既不願意別人去打擾他老婆，又不肯吃飯店裡做的飯。」說著，他開始在房間里噴洒殺蟲藥。神父在口袋裡摸著手帕，害怕被藥水嗆得打噴嚏。他沒找到手帕，卻摸到了一封揉皺的信。「哎呀！」神父喊了一聲，連忙用手指把信捋平。鎮長停了下來，神父用手捂住鼻子，巳經來不及了。他一連打了兩個噴嚏。「有噴嚏儘管打吧，神父。」鎮長說，接著微微一笑，又加重語氣道：
他的女人咯咯咯地笑了一陣，顯得底氣很足。她跟在男人後面走到房間另一端，用手指捅了捅他的腰眼。「駕！小毛驢！」她說。法官往旁邊一跳，推開了她的手。她不再逗弄她的男人了，呵呵大笑起來。驀地，她把臉一綳，高聲叫道：
「頭天晚上別喝酒最好。」
「這兩件事毫不相干。」神父說，「我們經歷了一個政治上非常艱難的時刻，但是家庭的道德並沒有改變。」
鎮長仰面躺在吊床上，閉目養神，兩手放在後腦勺下，氣哼哼地直喘粗氣。牙不那麼疼了。等他再睜開眼的時候，只見神父坐在吊床旁邊默默地注視著他。
他正要把秘密說出來，秘書卻忍耐不住了。「自開天闢地以來，還從沒有人弄清過匿名帖是誰貼的。」他毫不客氣地說。阿爾卡迪奧法官斜睨著他。
廚娘待在一個風涼的地方，問羅貝托·阿希斯要不要吃午飯。他掀開鍋蓋，一隻甲魚四腳朝天地漂在滾開的水裡。他腦海中倏地閃過一個念頭：這隻甲魚被扔進鍋里的時候，還是活生生的，等到把它端上桌子，用刀切開，它的心臟恐怕還得跳一陣吧。想到這兒，他並沒有感到震悚。心底如此坦然，今天這還是頭一次呢。
寡婦這才恍然大悟，原來兒子的黑眼圈並非是長年失眠的結果。
鎮長很不耐煩地揮了揮手。
「什麼怎麼了？」神父說，「這還不明白，病人喝下的聖水裡有砒霜。」
「我最擔心的還是他的心靈。」神父說。
「這裏就是您的家鄉，神父，我們希望您一直待到最後一分鐘。」
神父掃視了一下那三間鋼筋水泥的牢房。牢房沒有窗戶，朝走廊的一面有個柵欄門，鐵門閂又粗又大。在中間的牢房裡，另外一名警察穿著短褲，叉開兩腿，躺在吊床上睡得挺香。另外兩間牢房空蕩蕩的。安赫爾神父向警察打聽塞薩爾·蒙特羅關在什麼地方。
「你這麼干，別人可要倒霉了。」神父拿著
ｈtｔｐs://reａｄ.９９csw•cｏｍ死老鼠在特莉妮達眼前晃了晃，對她說，「有的教徒用瓶子裝聖水，帶回去給病人喝，難道你不知道？」「禮拜一再走吧。」
「大伙兒說是那麼說，可是誰也沒有親眼看見。」寡婦反駁道，「現在倒好，人們都知道了，那首歌是獻給瑪戈特·拉米蕾絲的。他們準備要結婚，這件事只有他們倆和巴斯托爾的母親知道。要是他們不那麼使勁地保守秘密就好了。唉，咱們鎮上也只有這麼一件事沒透出風來。」
「我夢見一隻玻璃貓。」女兒說。
羅貝托·阿希斯漸漸地進入夢鄉。寡婦瞅著他鬍子拉碴的下巴和高聳的長鼻子，不由得想起了謝世的丈夫。阿達爾貝托·阿希斯也經歷過這樣絕望的時刻。他是個身材高大的山民，一生當中只戴過一次賽璐珞的假領，而且總共才戴了十五分鐘，照了一張相。這張相片如今還擺在床頭柜上。據說，就在這間卧室里，他殺死了一個同他老婆睡覺的男人，隨後又把他偷偷地埋在院子里。其實，根本不是那麼回事。阿達爾貝托·阿希斯用獵槍打死的是一隻長尾猴。當時，阿希斯太太正在換衣服，這隻猴子蹲在卧室的房樑上，一邊直勾勾地盯著她，一邊手|淫。猴子死了四十年了，可是流言一直未得更正。
「你們應該從他家裡給他打飯。」神父說。
「人們說的話，雖然你聽見了，」她說，「可也不一定都是真的。」
碼頭上，有幾個女人正在高聲談論昨天晚上貼出來的一張新匿名帖。今天黎明時，天氣晴朗，沒有下雨。女人們去望五點鐘的彌撒，看到了這張帖子，眼下弄得滿城風雨。阿爾卡迪奧法官沒有停下來。他覺得自己彷彿是一頭牤牛，被人穿上鼻環直往檯球廳里拉。進去后，法官要了一瓶冰鎮啤酒和一片止痛片。剛剛九點鐘，檯球廳里已經高朋滿座了。
她吃了兩粒像人造珍珠一樣圓滾滾的灰白色藥丸，然後把藥瓶交還給羅貝托·阿希斯，說道：「你也吃兩粒吧，能讓你好好睡上一覺。」羅貝托·阿希斯用母親杯里剩下的水服下兩粒葯，把腦袋斜倚在枕頭上。
安赫爾神父去拜訪鎮長。鎮長精神委頓地躺在吊床上，床邊的椅子上放著一罐鹽水、一包止痛片，還有子彈帶和手槍。他的腮幫子還在發腫。安赫爾神父把一把椅子挪到床前。
「你好點兒了。」他說。
「你睡吧。」羅貝托·阿希斯懇求體態豐盈的妻子說。她身穿一件薄薄的尼龍衫，張開兩隻胳臂，躺在玫瑰色的幔帳里。「我發誓把這一切通通忘掉。」
他打開中間的抽屜，拿出一串鑰匙，接著把抽屜一個個全都打開。抽屜里塞滿了紙。法官用食指翻了翻那些紙片，瀏覽了一遍，沒有發現什麼值得注意的東西。然後，他又把抽屜關好，把辦公桌上的文具收拾了一下。桌上有一個紅墨水瓶、一個藍墨水瓶和一紅一藍兩支鋼筆。墨水已經完全乾了。
「你相信人們說的話嗎？」羅貝托·阿希斯反問了一句。
她們互相望了望。蕾薇卡·德阿希斯太太打開那把日本山水畫摺扇，直截了當地說：
「蒙特羅家的羅莎莉奧和巴斯托爾一塊兒睡覺，這件事誰不知道？」他說，「巴斯托爾最後那首歌就是獻給羅莎莉奧的。」
秘書趿拉著一雙拖鞋走到院子里，隔著柵牆把煺了一半毛的母雞交給飯店的廚娘。雖說阿爾卡迪奧法官接任已經十一個月了，今天卻是他第一次坐在辦公桌前。
寡婦在搖椅上慢慢地搖晃起來。「按說她的鼻子長得可像阿希斯家的人。」她沉吟了一會兒，又漫不經心地問：「是誰說的？」羅貝托·阿希斯用牙咬著手指甲。
他站在三位婦女面前接著說：「再過幾年，我要向主教區報告，這裏已經是個模範鎮了。現在只差派一位年輕有為的人到這裏來，興建本教區最好的教堂。」
「這樣做等於教他挨餓。」神父說。
「擱在這兒吧，」法官的女人喃喃地說，「待會兒我來收拾。」
「讓我安靜一會兒。」他說。
神父眼瞅著鎮長走到水池邊上。鎮長擰開水龍頭，把紅腫的臉頰放在涼水底下沖了一陣，覺得舒服多了，然後他嚼了一片止痛片，用手捧起自來水喝了一口。
她咯咯笑著跑進盟洗室。
「隨您的便吧，神父。」
「要是您同意的話，我可以去跟那個牙醫說一說。」神父深深地吁了一口氣，又壯著膽子說：「他是個通情達理的人。」
「依我看，」他說，「對那些烏七八糟的話，我們不必介意。應該站得高一些，像以往一樣，還是遵照上帝的意旨辦事。」
炎熱的太陽刺得人眼睛生疼。法官離開檯球廳的時候，卻還沒有覺出早晨帶給人的不適。他徑直朝法院走去。法院秘書——一個乾瘦的老頭——正在那兒煺雞毛。他用疑惑的目光從眼鏡上面看著法官。
年紀最大的阿達爾希莎·蒙托婭拄著陽傘，把話說得最明白：
「維特拉法官遭到槍擊的時候，和您現在的姿勢一模一樣，分毫不差。」
「又出事了？」他問。
「到了我這九-九-藏-書把年紀，什麼話都得信啊。」寡婦回答說，接著又淡淡地問道：「人們說些什麼？」
「怎麼啦？」法官問。
「要是想興建一座新教堂，」蕾薇卡·德阿希斯說，「我們馬上可以開始募捐活動。」
安赫爾神父從柜子里找出一把扇子，不慌不忙地扇了起來。
鎮長漱完口，把鹽水吐到便盆里。「說得容易。」他把頭俯在便盆上說。安赫爾神父明白他的意思，低聲說道：
「不過，匿名帖上說的正是人們紛紛議論的，」羅貝托·阿希斯說，「雖然你也許不知道。」
他的房間和母親的房間有一條墁著綠磚的走廊相連。從走廊上望去，可以看見院子深處有一個鐵絲搭的雞窩。在靠母親那邊，走廊的屋檐下掛著幾隻鳥籠，還有好多盆艷麗奪目的鮮花。
「這又怎麼了？」特莉妮達問。
神父沒再堅持。他只是問了問犯人目前情況如何。警察回答說，他被安置在警察局最好的房間里，陽光充足，還有自來水。可是，他已經二十四小時沒吃東西了。鎮長派人從飯店裡給他送飯，他就是不肯吃。
那個一直沉默不語的女人趁這個空說了一句：
神父固執地堅持他的主張。他談到在同人類的弱點和缺陷作鬥爭時，難免會出現一些困難時刻，直講得幾位虔誠的太太熱得再也聽不進去了。蕾薇卡·德阿希斯又打開了摺扇。這時候，安赫爾神父才發現，原來那股香味是從扇子里冒出來的。在憋悶的房間里，檀香味幾乎凝固起來，經久不散。神父連忙從袖子里掏出手帕，捂上鼻子，免得再打噴嚏。
「《特利與海盜》。」
他合上電影目錄，又接著說：
「這就是說，來客到旅館之前已經死了七天。」秘書說。
「不必擔心，」神父沒容她把話說完，又繼續說下去，「應該看到咱們鎮上的變化。那個時候，來過一個俄國舞|女，在鬥雞場專門為男人演出。演到最後，她居然把身上穿的衣服來了個大拍賣。」
「心裏有事最好說出來，」妻子閉著眼睛說，「悶在肚子里，會鬧大病的。」
「眼下他不能和外界接觸，」鎮長說，「等明天預審之後，他可以向您懺悔。禮拜一得把他押送走。」
妻子嘆了一口氣。
「他是誰呀？」
這間破舊的辦公室被一道木柵欄隔成兩間。外屋，在矇著眼睛、手持天平的公正之神的畫像下面，放著一張木製的長靠背椅。裡屋，面對面放著兩張舊辦公桌，還有一個書架，書上積滿塵土，另外有一台打字機。法官的辦公桌上面的牆上，掛著一個銅十字架。對面牆上掛著一幅鑲框的石板畫，畫上有一個笑眯眯的禿頂胖男人，胸前佩戴著總統綬帶，下面有一行金燦燦的大字：和平與正義。這幅畫是整個辦公室里唯一一件新東西。
「怎麼回事？」
「大伙兒看到的那張，」其中一個人說，「是給拉蓋爾·孔特蕾拉絲貼的。」
他十分疲乏地向大家躬身施了一禮，又高聲說道：
「全鎮的人都在鬧頭疼。」阿爾卡迪奧法官說。
「我們這次來，不是為了自己，」蕾薇卡·德阿希斯說，「那些可憐的人們……」
「我不餓。」說著他把鍋蓋蓋好。走到門口，又說：「太太也不吃了。她一整天都鬧著頭疼。」
法官回答說，是的。他講了講昨天晚上發生的事，要秘書到檯球廳去要一片止痛片和兩瓶冰鎮啤酒。一瓶啤酒下肚后，阿爾卡迪奧法官覺得心裏清爽多了，腦袋也清醒了。
「大夫，治頭疼哪種葯最好？」
法官聽著秘書的講述，臉上露出嘲諷的神情。他慢悠悠地解開襯衣扣子，心裏想，這位秘書倒挺喜歡情節恐怖的故事。
「說真的，」神父堅持道，「我可以去找牙醫說說。」
安赫爾神父表示同意。「我不過是為了讓他的心靈得到安寧。」說完，他神態莊重地站起來，勸說鎮長別服太多止痛片。鎮長一面答應著一面叮囑神父別忘了寄信。
「把床頭柜上那個藥瓶遞給我。」寡婦說。
他情不自禁地微微顫抖了一下。
「今天早晨貼出了四張匿名帖。」
書房裡有幾位女信徒正在等他，為首的是蕾薇卡·德阿希斯太太。神父把買砒霜的錢交給特莉妮達，說了聲「屋裡真熱」。隨後，他站在書桌旁，對面坐著三位太太，一語不發地等著他。
「太可惜了，」安赫爾神父說，「這部影片對大家都有教益。」
秘書用手帕蒙住鼻子和嘴，開始用撣子撣掉辦公桌上的灰塵。「要是不把鼻子遮上點兒，准得咳嗽。」他說。阿爾卡迪奧法官沒有答理他，坐在轉椅里把頭朝後一仰，伸直兩條腿，試了試椅子的彈簧。
他們赤條條地從亂作一團的蚊帳里爬出來。阿爾卡迪奧法官走到箱子前去找一條幹凈的內褲。等他回來，他的女人已經穿好衣服，正在收拾蚊帳。法官走過去，也沒有看他的女人一眼，就坐在床鋪的另一邊穿鞋子，還哼哼地喘著粗氣。那女人跟了過來，把圓鼓鼓的肚子抵在他的胳臂上，用牙齒咬他的耳朵。法官輕輕把她推開。
對面房子里九九藏書，蕾薇卡·德阿希斯躺在悶熱的卧室中，簡直喘不過氣來。她腦袋深深地埋在枕頭裡，打算睡午覺，可又睡不著。她在太陽穴上貼了兩片濕潤的樹葉。
羅貝托·阿希斯走出房間，順手把門關好。在這棟寬敞昏暗、關得嚴嚴實實的房子中，他聽見隔壁屋裡隱隱地傳出電風扇的呼呼聲，母親正在睡午覺。他從冰箱里取出一杯檸檬水，喝了下去。黑人廚娘睜開一雙睏倦的眼睛看了看他。
「快三點了。」羅貝托·阿希斯壓低聲音說，然後又慈祥地補了一句：「快醒醒吧。」
「我敢打賭，我會發現的。」法官說。
神父看了看手中的信。這時，天色越發暗淡了。「巴斯托爾都沒來得及懺悔。」神父咕咕噥濃地說。鎮長把燈打開，躺到吊床上。
臨近中午的時候，天氣越發熱了。到十二點鐘，阿爾卡迪奧法官已經灌下一打啤酒。他沉浸在對往事的回憶之中，醉眼迷離地跟秘書談起過去逍遙自在的生活。一個個漫長的禮拜天都是在海濱度過，不知饜足的混血女郎躲在大門洞里，和男人尋歡作樂。「那時候，生活就是如此。」法官一邊說，一邊把大拇指和食指捻得啪啪響。秘書一言不發，畢恭畢敬地聆聽著，不時地點點頭表示贊同。阿爾卡迪奧法官說著說著，舌頭有點不太靈便了，卻愈發起勁地回憶著往事。
「正因為如此，」她說，「我們才認為這些匿名帖會使您前功盡棄。」
「那吃飯的問題呢？」神父問道。
秘書在打字機前坐下來。
「是哪陣風把您吹來了？」
「阿希斯家的人都愛爭風吃醋，」她說，「真是家門不幸啊。」母子倆沉默了好大一會兒工夫。快四點了，天氣涼快下來。羅貝托·阿希斯關上電風扇，整棟房子頓時充滿了女人的說話聲和小鳥的啁啾聲。
「換了政府以後，鎮長馬上派人來修理轉椅。把專案人員派出去，四處進行調查。」
找到片名后，神父又用食指順著橫向查找對該片的道德評價。這時候，高音喇叭里響起了影院老闆的聲音（本來應該放唱片的）。老闆宣布，由於天氣不好，影片暫停放映。屋裡的一個女人補充說，觀眾們提出如果影片放映不到一半因雨停映，他們就要求退票。因此，老闆才決定乾脆不放了。
羅貝托·阿希斯用目光表示同意。這時候，一個赤腳的黑人女僕領著小女孩穿過堂屋，送她去上學。阿希斯寡婦站在走廊上，一直等到她們走出去。隨後，她向兒子打了個手勢，羅貝托·阿希斯跟著她來到寬敞的卧室里。電風扇還在呼呼吹著。老太太疲憊不堪地一屁股跌坐在電風扇前破舊的藤搖椅上。刷過漿的潔白的牆上懸挂著九個鑲黃銅邊的鏡框，裏面放著幾個人童年時的照片。羅貝托·阿希斯躺在華麗的床上。照片上有些人就是鬱鬱不樂地老死在這張床上的，其中就有羅貝托·阿希斯的父親。他是去年十二月去世的。
當天夜裡，做完晚禱，安赫爾神父發現聖水池裡漂著一隻死老鼠。特莉妮達正在洗禮堂里安放老鼠夾子。神父捏著尾巴把老鼠提溜出來。
「我們這些信仰天主教的婦女們決定干預這件事。」
「辦事總得按部就班啊。」神父回答說。
「不管怎麼說，你還是拿錢去買砒霜吧，」神父說，「我可不想在聖水池裡再看見死老鼠。」
「摔不下去吧？」他問。
神父嘟嘟噥噥，好像自言自語地說：「這件事我去和鎮長談談。」他打算朝走廊的盡頭走去，鎮長派人在那裡修了一間裝有鐵甲的辦公室。
「是有那麼回事。」
「哼，這顆牙折磨我兩個禮拜了。」鎮長說。
「沒去，」兒子說，「有些事要辦。」
安赫爾神父也笑了。他拿出封好的那封信，說：「我忘了把信交給郵局了。」然後他從衣袖裡找到手帕，擦了擦被殺蟲藥刺|激得發癢的鼻子。他還在想著塞薩爾·蒙特羅。
「您看，我能不能離開一下，幫瑪麗婭把雞毛煺了。」
「現在有什麼可乾的？」他問。
「他是怕人家給他下毒。」警察最後說。
「他不願意別人去打擾他老婆。」
「在那邊，」警察用下巴指了指一扇緊閉著的房門說，「那是頭兒的房間。」
羅貝托·阿希斯站在火辣辣的太陽底下，愣怔怔的彷彿在一座陌生的城市裡迷了路。「把夢忘掉吧，」他咕咕噥噥地說，「這種事不值得記住。」這時，只見母親走到卧室門口，他頓時打起精神來。
「我過去說過，咱們鎮上的人都是遵守教規的。記得十九年前我來接管這個堂區的時候，曾經有十一戶有地位的人家公開姘居。如今只剩下一戶了。但願這一戶也維持不了多久。」
是的，她確實記得人們傳說的那件醜聞。當時，那個舞|女脫得赤條條的。一個老頭子在走道上大嚷大叫起來，隨後跑到最高一層台階，衝著觀眾撤尿。據說，其他觀眾也紛紛仿效。在一片狂呼亂叫中，你衝著我撒尿，我衝著你撒尿。
法官坐在轉椅里搖來搖去，一邊擦抹椅子扶手，一邊用陰鬱的目光望著秘書。秘書凝視著他，似乎要把此時此刻的光線下法官端read.99csw.com坐在轉椅上的姿態永遠印在腦海里。他用手指著法官說：
阿爾卡迪奧法官用手使勁按住腦袋，直覺得裏面咚咚直跳。秘書解下手帕，把撣子掛在門后，又說：「這件事，說來說去就是因為有一次他喝醉了，說什麼只要他在這兒，就要保證選舉的純潔性。」說到這兒他住了口，只見法官用手捂著胸口，蜷縮在辦公桌上。
秘書不打算再閑聊下去，飢餓和憋悶把他折磨得疲憊不堪。他並不認為張貼匿名帖僅僅是件蠢事。「已經死了一個人，」秘書說，「照這樣下去，我們不會有好日子過的。」接著，他講述了某鎮發生的事。他說，由於到處張貼匿名帖，那個小鎮七天之內就完蛋了，有的居民互相殘殺，僥倖活下來的人把死者從地里刨出來，帶著遺骨遠走他鄉，發誓永遠不再回來。
「塞薩爾·蒙特羅也討人喜歡。」神父反駁道。
「就是為了匿名帖的事，神父。」
在幽暗的房間里，蚊子開始嗡嗡叫起來。神父朝窗外望了一眼，只見一片緋紅的雲彩飄浮在小河的上空。
阿希斯寡婦苦笑了一下。「我一天比一天好，好去投張票。」她抱怨地說，邊說邊把濃密的鐵青色頭髮挽了個髻，然後走到走廊上給鳥籠換水。
他拿著酒瓶走到一張桌子前。桌邊有三位顧客守著啤酒杯在發獃。他在旁邊的空位子上坐下來。
郵電局局長坐在辦公室門口，看著暮色愈來愈濃。安赫爾神父把信交給他，他走進郵電局，拿出一張一角五分錢的郵票，這是寄航空信的郵資，還要繳支援建設的附加郵費。局長用舌頭把郵票洇濕了，又去翻辦公桌的抽屜。路燈亮了，神父把幾枚硬幣往櫃檯上一丟，沒有告辭就走了。
「這件事還用得著貼匿名帖？」阿爾卡迪奧法官說，「人們早就傳開了。」
幾位太太聽了這番話，有些莫名其妙。
「您又要為鎮上哪一位說話呀？」鎮長問。
星期五清晨，氣候溫和乾燥。這天早上，阿爾卡迪奧法官和他女人歡愛的時候，把蚊帳的掛繩扯斷了，兩個人一起跌到地上，裹在蚊帳里。
局長還在翻抽屜。翻了一會兒，他自己也不耐煩了，抄起鋼筆在信封角上註明：沒有五分的郵票。然後，他在下面簽上字，蓋上郵戳。
大夫從屋裡回答說：
「能和他談談嗎？」
「不行，不准他和外界接觸。」警察說。
「可是，被打死的是巴斯托爾啊。」
法官不同意。他說：「這裡是執法機關，不是煺雞毛的地方。」他擺出一副關切的樣子，自上而下地打量著他的下屬，又接著說：
「你也在挂念著這件缺德事哪。」法官說，他第一次用「你」來稱呼秘書。
「巴斯托爾很討人喜歡，這一點他很清楚。」鎮長說。
秘書搖了搖頭。阿爾卡迪奧法官說，上大學的時候，他參加過一個專門破解奇案的組織。每個成員都要看一本情節離奇的小說，看到關鍵的地方就停下來。周末，大家聚在一起來破解這些案件。「我一次也沒有弄錯過，」法官說，「我很熟悉經典作家的作品，這自然幫了我大忙。經典作家們發現了生活的一條邏輯，藉助它可以洞察一切秘密。」接著，他舉出一個例子：一天晚上十點鐘，有一個人在一家旅館登記住宿，登完記上樓去了自己的房間。第二天早晨，服務員給他送咖啡，發現他死在了床上，而且屍體已經腐爛。把屍體一解剖才發現，原來頭天晚上的來客早在八天前就死了。
「羅貝托，」她衝著丈夫說，「你再不開窗子，我們都要熱死了。」
安赫爾神父琢磨了一小會兒。蕾薇卡·德阿希斯長長地吐了口氣。神父暗自心想：這個娘兒們怎麼會散發出這樣一股熱烘烘的香味。你看她，渾身上下珠光寶氣，花枝招展，白膩膩的皮膚照得人眼花繚亂，她長得多麼豐|滿啊！神父一會兒看看這兒，一會兒看看那兒。
「《空中大盜》，」蕾薇卡·德阿希斯說，「是一部戰爭片。」
一點的鐘聲敲響了，秘書顯得不太耐煩。
「匿名帖又不是人。」她果斷地說。
「塞薩爾·蒙特羅，」神父開門見山地說，「他需要做懺悔。」
「就是在馬孔多接替我的那位堂區神父，」安赫爾神父說，「他整整一百歲了。」
「門敞著哪！」她大聲地說，「哎呀！真丟人！」
警察給他看了看那本雜誌。
這句話立即引起三位太太的反對。阿達爾希莎·蒙托婭代表大家說：
「當時我在這兒。」秘書朝木柵另一邊走去，指著打字機繼續說。他一面不住地嘮叨著，一面趴在木柵上，舉起撣子當槍一樣對準阿爾卡迪奧法官，那副架勢活像牛仔片里的江洋大盜。「三名警察就這樣站著，」他說，「維特拉法官一看見他們，立刻舉起雙手，慢吞吞地說：『別殺我。』說時遲那時快，只見椅子砰地倒在一邊，維特拉法官摔倒在另一邊，中彈身亡了。」
從那時候起，蕾薇卡·德阿希斯一直費盡心思地開導她丈夫，勸他不要激動。最後，她提出一個絕辦法：為了徹底證明她的清白無辜，她願意當著丈夫的hｔｔｐｓ://ｒeａｄ•９９csｗ•cｏm面向安赫爾神父大聲懺悔。這個委曲求全的法子還真靈驗。羅貝托·阿希斯儘管氣昏了頭，聽到妻子提出這個辦法，也只好偃旗息鼓，不敢再鬧下去了。到下午兩點鐘，他答應妻子說，不再惦記匿名帖的事了。
「有話請講，尊敬的夫人們。」
過了一會兒，他換了一種口氣說：「另外，我不想上了年紀還在堂區任職。我可不願意像安東尼奧·伊薩貝爾神父那樣。這位人稱『卡斯塔涅達-蒙特羅祭壇聖餐』的神父曾經向主教報告說，在他的堂區里，死鳥像暴雨一樣往地上掉。主教派人去調查，看見他正在廣場上和孩子們玩『偵探捉賊』哪。」
他七歲的女兒剛剛在躺椅上睡完午覺，面頰上還留著藤條的印跡。她嘟嘟嚷嚷地向父親問了聲好。
「此外，」神父接著說，「這座教堂在整個教區里是最破舊不堪的，幾口鍾全都裂了，教堂里到處是老鼠。這還不是因為我把全副精力都用於提倡道德和良好風尚了嗎？」
阿爾卡迪奧法官一邊嚼著止痛片，一邊對著瓶口喝啤酒。第一口喝下去，覺得有點噁心。隨後肚子里有了底，再喝就覺著清新爽口了。
「這檔子事總得辦啊。」法官說。
「您把那雙拖鞋扔了，穿雙好鞋再來上班。」
安赫爾神父用手帕捂住鼻子，兩眼瞅著鎮長在屋裡走來走去地噴葯。等鎮長噴完，他又說：「他害怕人家給他下毒，這說明他的心靈十分不安。」鎮長把噴霧器撂在地上。
「沒什麼事。」法官說。
其實，多年來鎮上的人對她家有些什麼議論，老太太是一清二楚的。像她這樣的家裡，到處都是女僕、乾女兒、受保護的女人，上年歲的、年紀輕的都有，即使把她們通通關在卧室里，也難免要引起街談巷議、流言蜚語。當年創建這個鎮子的時候，阿希斯家的人不過是些豬倌而已。他們個個都好惹是生非，彷彿生下來就是為了教人議論的。
「都是些混賬話，」那個人說，「說她今年出了幾趟門，她自己說是去裝牙套，其實是去打胎。」
「你上山去了？」她說。
「全身都是玻璃的，」女兒一邊說一邊用手比畫著她夢見的那隻貓什麼模樣，「就跟一隻玻璃小鳥一樣。不是鳥，是貓。」
「耶穌！」
「《空中大盜》。」
「今天放什麼電影？」
「有人貼了一張匿名帖。」
她像給小孩講神話故事的，用委婉的語氣講述了鎮上居民的驚恐情緒。她說，巴斯托爾之死固然「完全是個人的事」，但是所有體面人家無不感到必須過問匿名帖的事。
「上面說些什麼？」
「到那時，我就可以告老還鄉，心地坦然地告別眾生。」
「找人把牙拔了吧！」神父說。
阿達爾希莎·蒙托婭打斷神父的話：
寡婦舒了口氣，沉思了片刻。她想著鎮上那五六戶和她家處境相似的人家，說道：
秘書搖了搖頭。「上屆法官維特拉遇害的時候，彈簧全都繃開了，」他說，「現在已經修好了。」他沒有放下手帕，又接著說：
阿爾卡迪奧法官沒等著喝咖啡。牙膏里的薄荷味涼絲絲的十分爽口。他高高興興地走到大街上。太陽黃澄澄的。敘利亞人坐在自家店鋪門前，凝望著靜靜的小河。走過希拉爾多大夫診所的時候，法官用手撓了撓紗門，腳步不停地嚷道：
特莉妮達告訴神父他還沒把買砒霜的錢給她呢。「那是石膏！」接著，她一五一十地對神父說，她把石膏撒在教堂的角落裡，老鼠吃了石膏，過一會兒渴得要命，於是跑到聖水池裡喝水。石膏遇見水，在胃裡就變硬了。
法官不讓他站起來，說道：「在這種鎮子上，難得碰上一位像您這樣有才幹的人。」秘書連聲道謝。他熱得筋疲力竭，只得在椅子上換了個姿勢。這個禮拜五真是長得沒有盡頭。兩個人坐在熾熱的鋅板屋頂下又閑扯了半個鐘頭。天氣熱得像蒸籠，鎮上的人開始睡午覺了。秘書勉力支撐著，又提到匿名帖的事。阿爾卡迪奧法官聳聳肩。
「現在，」神父接著說，「事實證明，咱們鎮上的人是最聽教區的話的。」
「你說的這些不過是一本非常簡單的偵探小說。」法官說。
「出了什麼事？」寡婦問。
他解開衣領上的扣子。「體力勞動，那是任何一個青年人都能幹的。」說著，他站了起來，「而培養道德觀念，則需要堅持多年，需要多年的經驗。」蕾薇卡·德阿希斯抬起一隻彷彿透明的縴手，手上戴著結婚戒指，上面鑲有一塊碧綠的翡翠。
羅貝托·阿希斯躺在剛才女兒睡覺的躺椅上，用手墊著後腦勺，一雙無神的眼睛瞧著身穿黑衣、骨瘦如柴的母親和小鳥悄悄地低語。小鳥浸到冷水裡，歡快地撲棱著翅膀，把水濺了老太太一臉。阿希斯寡婦換完水，扭過臉來，心神不安地打量著自己的兒子。
安赫爾神父按照字母的順序，用食指點著長長一串經過批准的電影目錄往下找，嘴裏嘟囔著一個個片名。翻過一頁，他停下來說：
「這個故事是十二年前寫的，」阿爾卡迪奧法官沒有答理他，接著說，「但是，早在公元前五世紀，這個秘密就被點破了。」