2
我一氣之下真想下個命令，叫長工們打開棺材，把懸樑自盡的人再吊起來，就像剛才那樣。但是，我女兒恐怕承受不了，我外孫也是，她本就不該把他帶來的。儘管這樣對待死者，凌|辱一具不能自衛的肉體，攪擾一個剛剛在棺材里安息的人，於我倒是無所謂的。挪動一具寧靜地躺在棺材里盡情歇息的屍體，並不違反我的處世原則。我滿可以把死者重新吊起來，只為了看看那傢伙究竟能有多得寸進尺。但是，不能這樣做。我對他說：「您放心，我是不會下這種命令的。如果願意，您可以自己動手把他吊起來。出了什麼事，由您負責。請記住，我們可不知道他死了多久了。」
過了一段時間，我才知道梅梅不過是和大夫姘居。當時，小藥店已經開張，梅梅依然像華貴的夫人一樣去望彌撒，根本不管人們會怎麼說或怎麼想，似乎忘卻了第一個禮拜天發生的事。又過了兩個月，教堂里再也看不到她的身影了。
梅梅端來一盤甜點心和兩個小咸麵包，這還是她從我媽媽那裡學來的。時鐘敲過九點。在店鋪後面，梅梅坐在我對面，味同嚼蠟地吃著，毫無食慾，彷彿甜點心和小麵包只是用來留客。我是這麼理解的，於是就任憑她盡情回憶。緬懷過去，梅梅流露出無限的眷戀和惆悵之情。在櫃檯上那盞昏暗的油燈下，她比戴著帽子、穿著高跟鞋走進教堂的那天顯得憔悴多了，蒼老多了。很明顯，那天晚上梅梅特別懷念當年的生活，似乎這些年來她的年齡一直靜止不動，時間也根本沒有流逝，直到那天晚上回首往事，時間才又流動起來，她也才開始經歷姍姍來遲的衰老。
我心裡有數，事實就是如此。其實他心裏也明白，就是故意耽擱時間，怕給自己找麻煩。他漫無目的地踱來踱去。我看出來了，他心裏發虛。他擔心的是兩件互相矛盾的事：攔著不讓下葬，固然不好；吩咐舉辦安葬儀式，怕也不行。他走到棺材跟前，一轉身，衝著我說：「除非我親眼看見他吊在那兒，否則我很難相信。」
在梅梅離開我們家三四個禮拜后的一個禮拜天，她到教堂去望八點鐘的彌撒。她身穿簌簌作響的印花綢衣服，頭戴一頂滑稽可笑的帽子，帽頂插了一束紙花。以往在家裡的時候，我見她總是衣著樸素，經常光著腳。那個禮拜天，她一走進教堂，我還以為來了另外一個梅梅呢。她在前排，挺直了腰板夾在太太小姐們當中，裝模作樣地望彌撒，腦袋上頂著一大堆七零八碎的東西，花里胡哨的像是戲子的行頭。她跪在前排。就連她望彌撒的那股子虔誠勁兒，也令人感到陌生，畫十字的架勢也透著俗氣。知道她是我們家女傭的人，見她打扮得如此花枝招展地走進教堂，都十分驚詫。從沒有見過她的人也嚇了一跳。
「小買賣做得怎麼樣？」我問。
「是啊，」我對他說，「應該就是這麼回事。」說著我拉直那根繩子，繩子的一頭還留著刀子拉的新碴兒。我把長工們往下解屍體時割斷的繩子又綰了個扣，把繩子一頭扔過房梁，掛在了樑上。真結實，能經得住好幾個像大夫那樣想上弔的人。鎮長用帽子不停地呼扇，屋裡悶熱，他又剛喝過酒，臉上紅撲撲的。他九*九*藏*書抬頭望著繩套，一邊估量著能有多結實，一邊說：「這麼根細繩根本掛不住他呀。」我說：「這是吊床上的繩子，他在上面睡了好多年了。」他挪過一把椅子，把帽子交給我，試著把頭往繩套里伸了伸，臉掙得通紅。然後，他站在椅子上，眼睛睨著懸在空中的繩子，對我說：「不可能。這繩套還夠不著我脖子哪，套不進去啊。」我明白了，他是成心胡攪蠻纏，設置障礙，阻撓給大夫舉辦葬禮。
我知道他是在故意找麻煩。於是我耐心、口氣緩和地說：「我再重複一遍，我剛一知道他上弔的消息，就立刻趕到您的住所，這是兩個鐘頭以前的事了。」他連忙說：「我正在吃午飯。」似乎我這句話不是在說明事實，而是在向他提問。我說：「我知道。我想恐怕您連午覺都睡過了吧。」
他沒有動，還是站在棺材旁邊，兩眼望著我，接著掃視了一下伊莎貝爾和孩子，然後又瞅著棺材。忽然，他臉向下一沉，咄咄逼人地說：「您心裏該明白，會出什麼事。」我很清楚，他不過是想嚇唬嚇唬人。我說：「那是自然。我這個人就是敢作敢當。」他兩手交叉，滿頭大汗地朝我走過來，想用某套精心設計的滑稽動作把我給鎮住。他說：「請問，您是怎麼知道這個人昨天晚上上弔的呢？」
燈光照出梅梅的側影。她那印第安人特有的粗獷神情，像馬鬃或馬尾一樣濃密平直的頭髮，讓她看上去就像一尊正襟危坐的神像。坐在店鋪後面這間熱氣騰騰的小屋子裡，她的面色發青，好似幽靈，說起話來，恰如神在講述自己如何飽經人間滄桑。我過去從沒有和她接近過。可是這天晚上，她突然如此誠摯地向我表露出親切的感情，我感到一種比血緣關係更牢固的東西把我們連在一起了。
梅梅直著腰坐在那裡，神色凄然。她談起上世紀末大戰以前我們家絢麗多彩的田園生活。她回憶起我媽媽。就是我從教堂回來，她和我開玩笑（她用帶點揶揄的口吻對我說：「恰薇拉，你都快結婚了，也不跟我打個招呼。」）的那天晚上，她回憶起我媽媽的。而我在那段日子里也特別想念媽媽，正儘力回憶她的模樣。「她跟你長得一模一樣。」梅梅說。而我真的相信她。我坐在梅梅對面，聽她說話的口氣，有時挺有把握，有時又含含糊糊，似乎在她的回憶中有許多是不可信的傳聞。不過，她是出於一片好心，她甚至相信時光的流逝已經把傳聞變成了遙遠的、難以忘懷的真人真事。她說，戰爭期間我父母背井離鄉，逃亡在外，經過長途跋涉，終於在馬孔多落下腳來。為逃避兵禍，他們到處尋找一個又興旺又靜謐的安身之處，聽人家說這一帶有錢可賺，就找到這裏。那時候，這兒還是個正在形成的村落，只有幾戶逃難的人家。他們竭力保留傳統的生活方式，恪守宗教習俗，努力飼養牲口。對我父母來說，馬孔多是應許之地，是和平之鄉，是金羊毛。他們https://read.99csw.com找到了合適的地方，就動手重建家園，沒過幾年，就蓋起了一所鄉村宅院，有三個馬廄和兩間客房。梅梅不厭其詳地追憶這些細節，談到各種荒誕不經的事情，恨不得讓它們都重演一遍。這當然是辦不到的，為此她很傷心。她說：「一路上，倒也沒遭什麼罪，從沒缺吃少喝。」就連那幾頭牲口也在蚊帳里睡覺。這倒不是因為爸爸是個瘋子，或是有錢沒處花，而是因為媽媽是個大慈大悲的人，特別講究人道。她認為，在上帝看來，保護人不受蚊蟲襲擊和保護牲口不受蚊蟲襲擊，同樣都是天大的好事。不管走到哪兒，我父母總是帶著一大堆稀奇古怪、礙手礙腳的東西。箱子里裝著祖輩的衣服，這些老人早在我父母出生以前就去世了，他們的屍骨即使掘地幾十米也未見得能找到。盒子里的炊具則早就沒人用了，是我父母（他們是表兄妹）的遠房親戚傳下來的。甚至還有一個裝滿聖像的箱子。每到一處，他們就用這些聖像搭起一座家用的神壇。全家簡直就是一個古怪的戲班子，有幾匹馬，幾隻母雞，還有四個在我們家長大的瓜希拉長工（他們都是梅梅的夥伴)。他們跟著爸爸到處流浪，彷彿馬戲團里的馴獸。
梅梅笑了笑。這是凄涼的慘笑，看起來倒不是因為現在情緒不佳，而像是她把這種慘笑收藏在抽屜里，什麼時候需要，什麼時候就拿出來。她笑得很笨，似乎平時難得一笑，連怎麼正常笑也忘得一乾二淨了。「就那樣。」說著，她莫名其妙地搖了搖頭，隨即又沉默了，真教人捉摸不透。我想我該走了，把盤子遞給梅梅，裏面的東西一點沒動，也沒向她解釋什麼。只見她站起身來，把盤子撂在櫃檯上。從櫃檯那兒她瞧了我一眼，又重複了一句：「你和她長得一模一樣。」剛才我坐在背燈影的地方，燈光從背後照過來，臉模糊不清。梅梅在談話的時候，準是沒看清楚。現在她站起來，把盤子放到櫃檯上，隔著燈剛好看見我的正臉，所以她才說：「你和她長得一模一樣。」她走過來，又坐下了。
梅梅的確不在這兒住了，誰也說不准她到底是什麼時候離開的。我最後一次看見她，是在十一年前。當時，她在這兒開了一家小藥店，對街坊四鄰總是有求必應，不知不覺中，藥店變成了雜貨鋪。梅梅手腳勤快，持店有方，把小鋪子收拾得井井有條，貨色十分齊全。白天，她用多梅斯蒂克牌縫紉機（當時小鎮上一共有四台）給人家做針線活，要不就站在櫃檯後面招呼顧客。她總是保持著印第安婦女那種特有的和藹可親的神情，又大方又含蓄，既顯得天真爛漫，又對外界有所防範。
這間屋子和那間不同，又寬綽又涼快。庭院里的陽光照得屋裡亮堂堂的。他的眼神驚惶不安，笑得頗不自然。只聽他說：「這件事只能這麼辦了……」沒容他說完，我就搶著問：「要多少？」一聽這句話，他又完全變成另外一個人了。
有幾次，我覺得梅梅說著說著就要掉眼淚了，可最後，她還是忍住了。她原本是幸福的，可她自願放棄了幸福的生活。今天能稍償所失，也算心滿意足。她又笑了笑，在椅子上ｈｔtｐs://read.９9ｃｓｗ.cｏm伸了個懶腰，臉上露出溫柔的表情。她身子朝前一傾，似乎已經在心中理清了這筆痛苦的孽債，並且發現在美好的回憶中，總還是得大於失吧。她又笑了，臉上又現出原來那種寬厚、調皮的親切勁兒。她說，還有一件事是五年以後發生的。那天，她走進飯廳，爸爸正在吃午飯。她對爸爸說：「上校，上校，辦公室里有個外鄉人要見您。」
我的聲音平靜下來了。既然他在家裡，沒有睡著，聽見我們在店后敘家常，也許又要瞪起那雙貪婪的狗眼了，我想還是換個話題吧。
梅梅說，媽媽一死，爸爸完全絕望了。後來據爸爸自己說，家裡剩下他一個人的時候，他想：「男人身邊沒有妻室，誰都不會認為你是正派的。」他在一本書上讀到過，親人去世了，應該種上一株茉莉，這樣就能夜夜想起她。於是，他在庭院靠牆根的地方種了一株茉莉。一年以後，他續了弦，和我的繼母阿黛萊達結婚了。
我等他走到跟前，一動也不動地瞄著他，直到他呼哧呼哧噴出的熱氣扑打到我臉上。他站住腳步，還是交叉著兩手，一隻手在腋后晃動著帽子。這時候，我對他說：「如果您是代表官方向我問這個問題，我很樂意回答。」他還是站在我面前，保持著原來的姿勢。聽見我的話，他既不吃驚，也不慌張。他說：「當然了，上校。我是代表官方向您提問。」
她說：打那以後，事事就都不遂心了。上世紀末，疲憊不堪的一家人來到剛剛出現的荒村——馬孔多，對剛剛遭到戰爭破壞的往昔美好生活還戀戀不捨。梅梅想起了剛到這兒時我媽媽的情況。她偏著身子騎在一頭騾子上，挺著個大肚子，面色焦黃，像得了瘧疾似的，兩隻腳腫得沾不了地。我爸爸心裏恐怕也不太滿意，可他還是不顧風險浪惡，預備要在這兒紮下根來，等著媽媽臨盆。在跋涉途中，孩子在媽媽腹內逐漸長大。然而越是臨近分娩，死神離媽媽也越近。
梅梅的話剛一停，我忽然聽見屋裡——就是我和孩子、爸爸現在待的這間屋裡——有人咳嗽，是一種乾咳聲，十分短促。我又聽見他清清嗓子，在床上翻了個身。沒錯，就是他的聲音。梅梅暫時不說話了，一片愁雲悄悄地遮住了她臉上的光彩。我早已把他忘掉了。在這兒待了這麼大的工夫（大概已經十點了吧），我一直覺得只有梅梅和我兩個人在屋裡。過了一會兒，屋裡的緊張氣氛緩和了。我手裡端著盛甜點心和麵包的盤子，一口沒吃，胳臂都端酸了。我朝前傾了傾，說：「他醒著哪。」而她不動聲色、冷冰冰、完全無動於衷地說：「他每天都睜著眼，一直到大天亮。」我明白了，為什麼梅梅想起我們家先前的生活，顯得那麼留戀。如今，生活起了變化，日子好過多了，馬孔多變成了喧鬧的集鎮。錢多得花不了，每逢周六晚上，人們都可以在鎮上大肆揮霍一氣。然而，梅梅對美好的昔日還是感到戀戀不捨。外面在大肆揮霍金錢，而在店鋪後面，梅梅依然過著枯燥乏味、不為人知的生活，白天守著櫃檯，晚上和這麼個膿包男人一起過夜。不到天亮他不睡覺，成天在家裡轉來轉去，一雙淫|盪的狗眼睛——這雙眼睛我永遠也read.99csw.com忘不了——總是貪婪地盯在她身上。一想到梅梅和這麼個男人一塊過日子，我真感到難過。我還記得那天夜裡，他拒絕給梅梅看病。他是個鐵石心腸的畜生，什麼痛苦啊、歡樂啊，一概不懂，整天在家裡遛過來遛過去。頭腦最正常的人也會讓他給逼瘋的。
我還記得大夫在我們家裡住的那陣子是什麼樣。他留著一撮小黑鬍子，朝上翹著，一看見女人，那雙狗眼裡就閃露出淫|盪、貪饞的目光。我從來不和他親近，大概是因為我把他看成一頭奇怪的畜生。每天大伙兒吃完飯站起來以後，他還坐在桌子邊，大吃餵驢的青草。自從他拒絕救治傷員的那天夜裡起——再往前六年，他還拒絕過給梅梅看病，可是過了兩天，梅梅反而成了他的姘婦——直到三年前爸爸生了一場病，其間，他一次也沒從大街拐角的這棟房子里走出來過。早在鎮上居民對大夫進行宣判以前，雜貨鋪就關門了。不過，我知道梅梅還住在這裏。鋪子歇業以後，她又住了幾個月甚至幾年。而她的失蹤要晚得多，至少人們知道她失蹤的消息要晚得多。貼在他家大門上的那張匿名帖就是這麼說的。據帖子上說，是大夫把梅梅殺害了，把她埋在了菜園子里，怕的是鎮上人通過梅梅加害於他。不過，我在結婚之前見過梅梅。那是十一年前。有一天，我做完念珠祈禱回來，梅梅走出店門，髙興地帶點揶揄的口吻對我說：「恰薇拉你都快結婚了，也不跟我打個招呼。」
他還是紋絲不動。我拄著手杖，站在他面前，身體略向前傾。我講道：「再說，他還是我的朋友。」沒等我說完，他就撇著嘴笑了笑，還是原來那個姿勢，把一股酸臭氣噴在我的臉上。他說：「這算得上世上最省事的解釋了，是不是？」他突然把臉一綳，說：「照這麼說，您早就知道他要上弔嘍？」
她又追憶起媽媽剛到馬孔多的那幾天。媽媽一下騾子，就坐到一把搖椅上，一連三個月沒動窩兒，飯也懶得吃，有時候接過午飯，手托著盤子直到後半晌。她的身體僵直，坐在搖椅上從不搖動，兩腳放在另一把椅子上。她感到死亡正從腳底板朝上蔓延。就這樣，她一直等到有人來，從她手裡拿走盤子。分娩的那天到了，臨產的陣痛使她陡然振作起來。她自己站起身，然後由別人攙著她走完從走廊到卧室這二十步路。九個月來，她默默忍受著死亡的逼近，如今更加痛苦不堪。從搖椅到床邊的這段路途，她經受了幾個月長途跋涉中沒有經過的痛苦、折磨和刑罰。但是，在了卻一生中最後一個心愿前，她終於去到了應該去的地方。
這麼一來，他沒話說了，向後退了一步，朝坐在旁邊的伊莎貝爾睃了一眼，又看了看那幾個長工，最後目光落在我身上。他的表情不大一樣了，好像琢磨了一會兒，終於打定了主意。他轉身朝警察走去，嘀咕了幾句。警察做了個手勢，出去了。
我（那時候大概不到十三歲吧）問自己：梅梅怎麼會變成這副模樣，為什麼她要離開我們家，又為什麼這個禮拜天出現在教堂里，打扮得與其說像貴婦，https://read.99csw.com不如說像聖誕節時裝扮起來的聖像。她那套衣服足夠三位夫人在復活節穿起來望彌撒，剩下的玻璃珠和花帶子還夠另一位夫人打扮。彌撒一結束，男的女的都聚集在教堂門口等她出來。他們在門口站成兩排，臉衝著教堂的大門。現在想起來，他們默不作聲地守候在那裡，臉上掛著不冷不熱、不咸不淡的神情，八成是暗地裡商量好了。梅梅走到門口，閉上了眼睛，緊接著又把眼睜開，順手打開那把五顏六色的小陽傘。梅梅穿著高跟鞋，在兩排善男信女中間橐橐地走著，活像一隻孔雀，樣子十分可笑。一個男人攔住她的去路，隨即，她被人群圍起來了，只見她驚慌失措、狼狽不堪，強擠出個笑臉來。那副矯揉造作、假里假氣的神態，跟她那身打扮倒是挺匹配的。在梅梅走出教堂，打開陽傘，朝前邁步的時候，爸爸正好站在我旁邊。他拖著我朝人們走過去。在人群合攏時，爸爸已經走到了正要奪路而逃的梅梅身邊。他伸手拉住梅梅的胳臂，把她帶到廣場中央，對周圍的人根本不屑一顧。那時候，他顯得那麼傲慢，那麼目中無人，就和他平常違反眾意硬是要干某些事時一樣。
我臉對臉地瞧著他，打量著他。我說：「您沒有注意到他至少比您高一頭嗎？」他扭過頭去瞧了瞧棺材，說道：「不管怎麼樣吧，說他是用這根繩子上弔的，我沒有把握。」
我準備詳詳細細地把這件事講一講。我相信不管他要兜多少圈子，只要我態度堅定又耐心冷靜，他最後總得讓步。我說：「是他們幾個把屍體解下來的，我總不能老讓他掛在那兒，等您決定好什麼時候來。兩個鐘頭以前，我就去請您。總共才隔著兩條街，您可是整整走了兩個鐘頭。」
隨後，他朝我走過來，拉住我的胳臂說：「我想跟您到隔壁房間談一談，上校。」他的口氣完全變了，聲音里透著緊張慌亂。我朝隔壁房間走去，他用手輕輕架著我的胳臂。哦，我竟然知道他要跟我說些什麼。
梅梅回憶往事，不勝凄愴。看起來，她似乎把時光的流逝看成是個人的損失。她那被回憶揉碎的心靈在想：倘若時光靜止不動，她豈不是還在路上遊逛嗎？長途跋涉對我父母來說固然是一次懲罰，但對孩子們來說，卻像過節一樣。有些場面還頗為罕見呢，比如睡在蚊帳里的牲口。
自從梅梅離開我們家，我好長時間沒見到她。說實在的，誰也說不准她究竟是什麼時候來到大街拐角和大夫一起過日子的，為什麼她會這麼賤，居然嫁給一個拒絕給她看病的男人。當時他們倆都住在爸爸家裡，一個相當於養女，另一個則是食客。聽繼母說，大夫為人真不怎麼樣。梅梅鬧病那天，他一個勁兒地勸說爸爸，要他相信梅梅的病不要緊。其實呢，他根本沒去看梅梅，連他自己房間的門都沒出。不管怎麼說，即使梅梅的病只是頭疼腦熱，他也應該給她瞧瞧。不說別的，單憑他在我們家一住就是八年，我們從來沒有虧待過他，他也總該知恩圖報吧。
我不知道後來又出了什麼事。我只記得，一天清晨，梅梅不見了，大夫也不見了。繼母把大夫住的那間房子一鎖，此後絕口不再提起他了，直到十二年前給我縫嫁衣的時候，才又說起了他。