十一
大衛點頭稱是。
「穿過猶太人居住區。」
「不知道。」
靜默延續下去。阿巴恩也閉上了眼睛。他好像也精疲力竭了。大衛發現他就一個人。他變了樣。
「不知道。」
「也讓害怕拉倒，還有飢餓。」
大衛並不知道自己在哭。
「猶太人忘記的，首先是他曾經干過的工作。然後是他的錢。然後是他學到的東西。最後是他的一個妻子，他的孩子們。他曾說：與在其他地方相比，在他們面前，我更沒有勇氣撒謊。是對你說的吧，大衛？」
「是的。」
「他射擊，因為他害怕。」大衛說。
「好的。」
「沒錯，」大衛說——他又補充說，「森林很遠。」
「之後，很久以後，格林戈對你說：你同那叛徒說話啦？你聽那猶太人對你說的話啦？你不知道他做過什麼嗎？你說你不知道。格林戈非常驚訝，他說：怎麼？所有的人都知道：他曾懷疑黨在蘇聯猶太人居住區集中營的政策。你之前不知道？」
忽然，有人在非常接近住宅的地方射擊。
靜默。誰都沒有說話。猶太人看著大衛。薩巴娜和阿巴恩似乎不再看他了。
「他是朝平原的方向開槍——」他睜開眼，看著猶太人，「對我說吧。」
大衛正經受可怕夢魘的折磨。他搖頭晃腦，拒絕著什麼。他用手趕走他看見的東西。他的眼睛在說話，在回答。
「因為那是他始終不渝的願望，」阿巴恩說，「那是他最純粹的願望。」
「他滯留在燒毀了的猶太人居住區，」薩巴娜說道，「在有毒氣的猶太人居住區，無論有神沒神。」
「它們並不知道誰是猶太人。你也不知道吧，大衛？」
猶太人嘶啞的嗓音：
「不知道。」大衛說。
大衛的臉上洋溢著歡樂。大衛快活地叫起來。
阿巴恩的嗓音在某些地方有些嘶啞。他在尋找空氣。好不容易才找到。
顯然已經沒有了幻象。大衛放鬆雙腿，朝亮光轉過臉來，就這樣，躺在安樂椅上，一動不動，處在絕對的睏乏狀態。
射擊停止。
靜默。
他們不再說話。大衛諦聽著，發著抖。猶太人身邊的薩巴娜九-九-藏-書也在諦聽。傳來了她的聲音：
阿巴恩停了停。接著說：
大衛從心裏發出一聲呼喊。
「就他一個人帶了武器，」大衛說，「還是那支槍。」
「後面。」猶太人說。
大衛再試。他用他那水泥一樣堅硬的雙手撐著身體，讓它抬起來。
「夏天。」猶太人說。
大衛沒有回答，他沒有聽見。
「拋棄水泥吧。」猶太人說。
在半明半暗中，有人在笑。是那猶太人。
「他當時還談到森林里的陽光，」大衛說——他回憶著，說話更慢了，「也談到夏天。」
「好的。」
「沒關係。」
「是那麼回事。」大衛說。
阿巴恩想說話。他做不到。隨後他做到了，當他重又能講話時，他講得很快，他給大衛提供說話的空間。
「讓工作拉倒吧，」猶太人說——他補充說，「這很困難，但可以試試。」
大衛傾聽著施塔特夜空下那一陣陣騷亂聲，目光卻沒有離開過猶太人。
大衛點頭示意那是真的。
「把狗放了，從水塘那邊走。」
「對我自己的一生，我也一無所知，」阿巴恩說——他補充，「我死時也將對此一無所知。」
「來到這裏之前，這猶太人已經退出了所有的黨派，格林戈黨和別的黨，他所有的故事也隨之結束，他孤家寡人，獨自守著自己的故事。猶太人再一次忍受不了這種孤家寡人、獨自守著自己故事的生活。他因而重新開始。他因而開始成為施塔特人。」
那是一聲孤立無援的呼喊，呼喊戛然而止，極快。
靜默。
「你沒有理解猶太人說的話。」
「他當時說：去打獵吧。」
子彈的劈啪聲震耳欲聾。大衛好像心不在焉地聽著槍聲。跟兩個猶太人和薩巴娜一樣，他也一動不動。
「這太可怕了，」大衛喃喃說，「什麼也不幹。」
「假如你得以活下去，」猶太人說道，「把故事講出去。」
狗又在死人平原叫起來，遠遠的。
「他會死在施塔特，」薩巴娜說，「在水泥勞役場，在去往猶太人居住區首府的路上。」
大衛叫了一聲，像是在說：
靜默。
「九九藏書我對你提到過森林。」猶太人說。
「是的。」
「他想幹什麼，格林戈？」
射擊聲更近了。迪亞娜仍嗥叫得死去活來。一聲痛苦的呻|吟劃破施塔特的夜空。
「好的。」大衛回答猶太人。
「他聽見了，他在笑。」大衛叫道。
那幾條狗，它們又嗥叫起來。
大衛竭盡全力蜷縮起來。他用雙臂緊抱雙腿，緊到快要折斷的程度。他像淹死的人一樣轉過臉去。
「猶太人說：關於痛苦，關於快樂、瘋狂、愛情，關於自由，你的手不是別人的手，只是大衛的手——」他停了停，「正因為猶太人說了這些話，他馬上就招來殺身之禍。」
他替猶太人回答，他對大衛說：
「我從沒擁有過狗。」
靜默。迪亞娜停止嗥叫。那人也不射擊了。大衛諦聽著。
「沒錯，你不知道。」
「大衛的夏天。」
仍然是猶太人。
「去吧，」猶太人說道，「想盡辦法活下去，」他停了停，「想盡辦法，爭取活下去。」
「從過去的生活里，」阿巴恩說，「你只留下了那幾條狗——」阿巴恩朝大衛轉過身來，「為什麼？」
「幾天過去了，」阿巴恩說，「幾個禮拜過去了。幾個月。秋天到了。」
大家聽見：
大衛點頭稱是。
大衛沒有回答。
「他同夜晚玩耍。」大衛說。
「格林戈說：禁止同叛徒說話，禁止看見他，禁止看他，他曾經屬於格林戈黨，他叛黨了——」他看看猶太人，「你當時知不知道格林戈認出你了？」
「是他對我提到過森林，」大衛叫道，「提到野兔，他說：試試穿越過去，就在，就在帶刺鐵絲網的後面。」
他慢慢聚集自己的力量，他試著從安樂椅上抬起身子。他又跌了下去。一直躺坐在那裡。
有人朝水塘開槍。
他在等。
「你學舌卻不知道學的什麼舌。你把一切告訴了格林戈。格林戈回答你說：你缺少政治教育。我們要殺那猶太人，這樣，你就理解了。
大衛的眼淚隨即止住。他的面孔、他的眼睛也隨即停止活動。夢魘離他遠去。
「好的。」
大衛說道：
「後來他就ｒｅａd.99csw.com一再出走。」薩巴娜說。
薩巴娜拿起猶太人的胳膊，放在自己的眼睛上。她再把胳膊放下。
他們一個接一個，都跟著猶太人笑了起來。
現在，阿巴恩用他平靜的語調、略微放慢的語速對猶太人說話。
「他出走也是為了讓他的孩子們隨後也出走。」
靜默。
「是的。」
猶太人又抬起了頭。傳來薩巴娜的話音：
「隨著遺忘侵襲各個方面，事情變得有了可能：成為施塔特人。他因而重新開始。又重新開始成為一個新地方的人。」
「他一直在朝前走，我們還有五分鐘。」
阿巴恩和薩巴娜朝說話的人轉過身來：是大衛。
「那是在後來，在後來，格林戈說了要讓那猶太人消失，你這才想到，也許，某一次，大衛有可能擁有自己的狗。」
他聽見了自己的叫聲。
「沒那回事。」大衛叫道。
射擊停止。
對水塘的射擊又開始了。
「你當時並不想要猶太人的狗。你是想跟有狗的人說話。」
「就是在那個晚上，在咖啡館里，猶太人談了自由。他說：你滿是傷痕的手，這就是你的手，大衛。」
「他當時說：好好看看，拋棄一切吧，你們是在腐朽上建設。」
「當時那幾條狗並不知道。」阿巴恩說。
靜默。阿巴恩不再繼續說話。大衛在等待。
「是的，」阿巴恩說，「他在探索。」
「是的。」大衛說。
「你後來還跟他說話。你不顧格林戈的禁令，還跟猶太人說話，因為猶太人有狗。」
阿巴恩隨後又說話了。他說：
「是的，」阿巴恩說，「他當時想在施塔特郊外的工人區生活而又不工作。沒有任何工作，不幹任何事情，就想在施塔特郊外的工人區活下去。他當時決心今後就過這樣的生活。」
「故意的？為什麼？」大衛問道。
「沒關係，」阿巴恩說，「的確：沒關係。」
又是靜默。大衛直起身子在安樂椅上等待，他的眼睛在顫抖。
「對，」阿巴恩說，「一再。」
「講吧。講給所有人聽。不要懷疑。好好看看你的周圍：全毀了。」
「你買了住宅、床、
httpｓ://ｒｅaｄ.９9ｃｓw.cｏm桌子、椅子，你自己好幾天待在家裡不出門。你燒了一些東西，一些文件，」他停了停，「幹完這些事之後，你才開始出門。但是，已經太晚了，格林戈已經預先告知了施塔特的工人們你的存在。」大衛的眼淚越來越稀少。隨即起了變化。
阿巴恩趕緊說，他說得更快了。
阿巴恩停下來。他說話時突然進入了更深沉的迷糊狀態，說話也更緩慢。他看著地面。他似乎再也不是對著大衛說話。
他又站在居中那個房間的中央。他不動彈。他看著猶太人。他垂著張開的腫脹的雙手。他傾聽著格林戈朝水塘冰面的射擊。他是唯一能辨聽出射擊狀況的人。
「別一個人待著，」猶太人說——他又補充說，「我對你說的話，也讓它拉倒吧。」
「你並沒有理解格林戈說的話——」他補充說，「對你來說，猶太人就是現在的猶太人：不論什麼樣的猶太人。」
射擊離阿巴恩的住宅更近了。
射擊重又開始。
「他一定是一個人，」大衛說——他又補充道，「並沒有什麼會議。他編造說有會議，好讓人相信他很忙碌。好讓我單獨和你在一起，只有武器和猶太人。」
他的眼淚卻流出來了。
大衛轉過頭來，他聽見了。
「是。」
大衛在說話，他不知道自己在說話。他在發抖。
靜默。格林戈往前走，但沒有射擊。
「他當時說：別干那些滑稽可笑的事了，拋棄水泥吧。」
「你是在一天晚上到達這裏的。那天夜裡和第二天上午，你一直在村子里走路。一些人遇到了你。他們在回憶，你當時在微笑——」他停了停，「那是第二天的上午，那天，格林戈認出了你。」
大衛不再點頭。
「他當時對我們說：拋棄一切吧！」
大衛點頭稱是。
「假如他殺人，你就從另外那道門逃出去。」
「他當時知道。無論走到哪裡，他都知道人家會認出他。」
阿巴恩不再看大衛了。他談論大衛。
是猶太人的聲音。
「我也一樣，」大衛說，「對我自己，我也一無所知。」
「是讓娜打的報告。」
「格林戈剛ｈttpｓ://rｅａd•99ｃsｗ•ｃｏm下完禁令，大衛就同猶太人一道去了咖啡館，跟過去一樣。
「並非如此，」阿巴恩說——他盯著大衛，「他說話。」
阿巴恩在尋找空氣。幾乎沒有空氣了。
又傳來射擊聲，還有幾條狗的長吠。
「因為這也是被禁止的。」阿巴恩說。
他朝自己的叫聲直起身子，保持還在叫喊的姿勢。他將身子抬得更高，尋找著空氣，尋找著叫聲，找到的卻是眼淚。
靜默。
大衛閉上眼睛，分辨著格林戈的射擊聲和狗兒們的長吠，估算著距離，他弄清了那些人的行動路線。
大衛點頭稱是。阿巴恩尋找空氣。他說話很快。
「我沒有站在你的立場說話，而是把你大衛當成我自己。沒有別樣的做法。你呢，你就做你想做的——」他補充說，「你如果願意，還回到格林戈身邊吧。」
「我會跟猶太人一起被殺。」
阿巴恩對大衛說話，一直處在迷糊狀態。
「關於你在這裏的經歷，我們知道了更多的東西，」阿巴恩說，「我們知道了一些日期，一些姓名。」
他站起來了。
猶太人朝黑黢黢的大花園望去。
透過眼淚可以聽到薩巴娜和猶太人混在一起的名字。
「他來了。」
阿巴恩沉默下來。
阿巴恩停下來。
「他當時想活下去。」薩巴娜說。
子彈的劈啪聲此起彼伏。有人朝大花園射擊。在阿巴恩的住宅里，看上去誰也沒有聽見有人在朝大花園射擊。
迪亞娜嗥叫得死去活來。
「我什麼也沒有告訴過你，」阿巴恩說——他補充道，「你早就知道了一切。」
阿巴恩和薩巴娜似乎都進入了同樣迷迷糊糊的狀態。
「他有許多故事，」阿巴恩又說話了，「一百個吧，但永遠是相同的，猶太人的故事。這猶太人同施塔特的人們聊天時很少談自己的故事。他跟別人聊天時談的主要是別人的生活。」
大衛努力著，在茫然中求索。
「是的。」
靜默。大衛光滑而白皙的臉紋絲不動。
「對他的一生，我一無所知。」
「去打獵吧。」猶太人說。
薩巴娜站起身。她直挺挺地站在通向死人平原的玻璃窗後面，她什麼也不再看。