他微微一笑，對她說：

從他緊閉的雙唇和眼睛她能看出他在強壓怒火。她笑了。她不說了。恐懼有時候會光顧這個房間，可是那個夜晚恐懼更是頻頻來臨。這不是怕死，而是怕受到傷害，好像怕被野獸抓破臉一樣。

她說最近一個時期她也是這樣。

他沒有看見他走近的那個女人的面容，她臉朝著那個外國小夥子。她根本不知道有人在那裡窺視他倆。她穿著一件淺色的連衣裙，對，是這樣，是白色的。

他照吩咐做了。他像孩子那樣，使勁閉上眼睛，久久不睜開。然後恢複原樣。他再一次說：

他哭了。她又走向牆壁。

她站在他面前，他很清楚，她隨時可以殺了他，因為他就這麼把她弄醒了，也隨時可以整夜地站在他面前。他們把一切事情都看成是上帝的安排，都逆來順受，他不知道這種能耐是從什麼地方來的。

牆根上有一束陽光。陽光是從門下縫隙里透進來的，有一隻手那麼大，在石牆上顫抖。這陽光生存不到幾秒鐘，突然間消失了。它用自身的速度，即光速從牆上退走了。他說：

他問她是不是在聽。她在聽，請他放心。

她看著他說話，雙目圓睜卻又藏而不露。他看不見她，他站著的時候目光總是對著地面。她吩咐他閉上眼睛，裝出盲人的樣子，回憶一下她和她的面容。

房間里一片沉靜，公路、城市和大海都沒有一丁點聲響傳來。夜到了盡頭，月亮消失了，到處是一片清澈和漆黑。他們害怕。他眼睛看著地上，諦聽著這可怕的寂靜。他說，大海到了平潮的時分，上漲的海水正在匯合，事情正在形成，現在很快就要發生，但夜晚這個時候是看不見的。他總是傷心地發現這類事情從來沒有親眼見過。

「我不能要求你把你的一切都告訴我，即使付了錢也不能這麼要求。」

她說有朝一日她ｈtｔｐｓ://ｒｅad.99ｃｓw•ｃoｍ要寫一本關於這個房間的書。她覺得這個地方似乎由於粗心，竟像個封閉的劇場舞台，原則上是不能住人的，地獄般的讓人難以忍受。他說他搬走了傢具、椅子、床和個人用品，因為他不放心，他不認識她，以免她行竊。他又說現在卻恰恰相反，他總是擔心她趁他熟睡的時候，獨自離去。和她一起關在這個房間里，他沒有與他，那個藍眼睛黑頭髮的情人完全分開。他覺得他就是應當在這個房間里，在這種舞檯燈光中尋找這一愛情的起始。這愛情遠在她以前，在他受罰的童年的夏日就已存在了。他無法對自己解釋。

「我今天很想要你，這是第一次。」

「黑絲巾和黑屍袋一樣，是用來裝死囚的腦袋的。」

聲音改變了。緩慢的語速消失了。說話的已不再是剛才那個人。他喊著，他對她說，她那麼瞧著他，他受不了。她不再看他。他喊叫著，他不願意她躺著，要她站著。只有聽完了那個故事，她才能出去。他繼續說他的故事。

他描繪著他的英姿。他閉上眼睛，畫面便又一次清晰地浮現出來。他又見到紅色的晚霞，夕陽映照中他那藍得可怕的眼睛。他又見到情人均有的白皙的皮膚。黑色的頭髮。

他說他不能。他跟一個女人根本不能做這樣的事情。他說不出她提出的這個請求對他有多大的影響。如果他同意的話，他可能會再也不願意見她，永遠不見她，而且還可能對她有害。他就必須離開這個房間，忘記她。她說，恰恰相反，她忘不了他。如果他倆之間什麼也沒有發生，那麼記憶就將因這沒有發生的事而永遠讓人無法忍受。

有一天晚上，她問他是不是能夠身體不貼近她，也不看她，光用手跟她來。

她的眼睛和頭髮具有他所希望得到的情人的顏色：頭髮那麼黑，眼睛那麼藍。這一身太陽曬不黑的皮膚。有一些雀斑，但是很淡，燈光使它們的顏色變淡了。而且她的睡眠也很深沉，使他可以擺九*九*藏*書脫她在身邊而造成的束縛。

她說，她正和他一起經歷的生活很解決她的問題。她心想，要是他倆沒有在酒吧間相遇，她真不知會幹什麼。只是在這裏，在這間屋子裡，才真正有她的夏天，她的經歷——憎惡她的性器、身體和生命的經歷。他半信半疑地聽她講話。她對他莞爾一笑，問他是否願意讓她繼續講下去。他說，她沒有什麼可以教他的，她所能說的都是一些社會習見。她說：

「正因為他死死地盯著我，所以她才叫他了。她得大聲叫喚，才能使他轉過身去不再看我。突然間，我們被分開了。他們兩人從大廳面朝大海的門中消失了。」

過了很久她大概才有睡意。太陽已經當空高掛，她還沒有入睡。現在他已睡著了，睡得那麼深，以至於她走出房間他都沒有聽見。他醒來時，她已不在。

他忍著不讓自己哭出來。他哭了。

他說：為了償付。為了按照我的決定，支配你的時間。為了我什麼時候願意就把你打發走。也為了事先就知道你將服從於我。為了讓你聽我的故事，包括我編造的故事和真實的故事。她說：也為了睡在平潮的性器上。她把劇本的台詞說完：也為了在這裏哭幾回。

「如果你願意，我可以走。過後再回來。或永遠不再回來。這是我的合同：留或走，都是一樣的。」

她脫去衣服，回到燈光下原來的地方躺下。她目光陰沉，不知為什麼在流淚，跟他一樣。他覺得他倆很相似。他把這種想法對她說了。她跟他一樣，也覺得他們身材相同，眼睛也是同一種藍色，頭髮也都是黑的。他們相互笑了。她說：而且，目光中都透出憂鬱的夜色。

他走到她身邊。他問她為什麼休息，這疲勞是怎麼回事。她不作回答，也不看他，只是舉起手來，撫摸俯在她身上的他的臉，他的嘴唇和唇沿，撫摸她想吻的地方。那張臉抵制著，她繼續撫摸，牙齒緊緊咬住，臉退縮了。她的手垂落了。他問，她稱之為睡眠的是不是他讓她每天晚上和他在一起的要求。她猶豫了一下說，也許是的，她是這麼理解這件事的，即他希望她留在他身邊，但是用睡眠隱藏起來，用黑絲巾來掩蓋面容，就像用另一種感情來抹掉一樣。

他們相對無言，兩人都在心不在焉地聽對方講話。他們提出問題，卻不等回答。他們在自言自語。他在等她說話。他喜歡她的嗓音，這他對她說了，別人說話時他不一定都在聽的，可是對她卻不，ｈttｐｓ://rｅaｄ.9９csw•ｃｏm他總是聽她的嗓音。促使他請求她到房間里來的，正是她的嗓音。

他們相互避開目光。她說：我在這裏，就在你的眼前，你卻看不見我，這真叫人害怕。他說話很快，想把恐懼堵住。他說這大概與夜晚這個時分大海的變潮也有關係，連過夜的事也會結束，他們將成為城市這一頭唯一倖存的人。她說不，事情不是這樣。

「我不是在說你。我是在你面前說我自己。問題的複雜在於我自己。你對我厭惡，這與我無關。這種厭惡來自上帝，應當原封不動地接受，應當像尊重大自然和海洋那樣尊重它。你不必用你自己的語言再來解釋一遍。」

他說她剛才說了一個詞，像一個外國詞。她說她在快|感得不到滿足時在呼喊一個人的名字。

她當著他的面，在他的目光下，自己用手跟自己來。在快|感之中，她好像叫出了一個什麼詞，聲音很低、很悶、很遠。也許一個什麼名字，這沒有任何意義。他什麼也不了解。他認為她體內暗藏著某種秘密的天性，那是沒有記憶，沒有標記的，天真無邪，任人支配。

他久久地凝視著她。她說：不，在海濱酒吧間那晚之前，她從來沒有見過他。她覺得遺憾。

他問黑絲巾是幹什麼用的。她說：

她又問他：錢是為什麼的？

「你不知道你要的是什麼。」

他們又停了良久沒有說話。她面對著他。她裸|露著臉，沒有蒙黑絲巾。他沒有抬起眼睛看她。他們就這樣久久地獃著一動不動。接著，她離開他，離開燈光，沿著牆壁走動。他問她關於海灘逗留的情況，請她給他解釋一下，他什麼也不知道，他住到這個城市時間還很短。她說這些人都是不露真容的，以便一起互相滲透、交融並且享受快樂，但他們互不認識，互不相愛，幾乎是互不看見的。他們從城裡和另外好幾處海濱浴場來。他問是否有女人。她說有，還有孩子、狗和瘋子。

「太陽去了，它來去匆匆，就像在牢籠里一樣。」

他說：

她離開了燈光，來到陰影之中。帶黑罩子的吊燈僅僅照亮物體的正面。吊燈的影子造成不同的陰九-九-藏-書影。藍色的眼睛、白色的被單、藍色的髮帶和蒼白的皮膚都籠罩著房間的陰影，這陰影如海底植物一般綠。她在那裡，與色彩和陰影融為一體，始終為了一個不知緣由的苦惱而鬱鬱不樂。生來就是如此。眼睛就是這麼藍。這麼美麗。

她又把黑絲巾蒙在臉上。他什麼也不知道了，既看不見她的臉，也看不見她的目光。她輕聲地抽泣。她說：沒什麼，是因為激動。他起先不相信這話，他問：激動？接著他自己也說了，用自己的嘴唇發出這個詞的音，沒有任何疑問，沒有緣由：激動。

她坐在黃色燈光下。她眼睛注視著他，她聽著。她不知道他說些什麼，一點兒也不知道。他繼續說：

「我到海灘上去找他。我已經不再知道我在幹什麼。然後我又回到花園裡。我一直等到夜晚。直到大廳熄了燈我才走的。我到那家海濱酒吧間去了。我們的故事一般很短，我從來沒有碰到過這種事情。那種形象印在這裏——他指著他的頭和心——根深蒂固。我和你一起關在這所房子里，是為了不忘記這個故事。現在你知道真相了。」

有時候是他在深夜裡穿上衣服。他畫好眼睛，開始跳舞。他每一次都以為沒有把她吵醒。有時候他繫上她的藍色頭帶和黑絲巾。

她讓他一個人待著。她蒙上黑絲巾，透過黑絲巾瞧他。

臉型非常美麗，在黑絲巾下面分外清晰。

她對他說，她屬於那種喜歡晚上沿著海灘散步的人。他稍稍往後一退，似乎對她說的話表示懷疑。接著他對她說，他相信她的話。他問：除了這些過夜，除了這愛情，她究竟是什麼人？除了這些過夜，除了身處卧室，她是什麼人？

他問她的穿著是不是一直像現在這樣的。她說從認識他開始是這樣的。

「他走到一個女人身邊，那個女人打了個手勢示意他跟她走。我就在這時發現他不願意離開大廳。她挽住他的手臂，把他帶走了。一個男人絕不會幹出這種事情。」

她站起身子，疊起被單。他哭了。他沒有忍住，抽泣起來。這哭泣是誠實的，彷彿剛剛受了莫大的委屈。她來到他身邊，倚著牆壁。他們哭了，她說：

他說：

她叫他過來。過來。她說，那是像天鵝絨一樣舒服的事情，是令人飄飄欲仙的事情，不過也不要過於相信，那也是一片沙漠，一件誘人犯罪、逼人發瘋的壞事。她請求他過來看看，這是一件令人厭惡、罪孽深重的事情，是一九-九-藏-書潭混濁的髒水，是血染的水。有朝一日，他必須去做，必須到這塊老生常談之地去翻弄。他總不能一輩子都躲著這件事。以後再來還是今晚就來，這又有什麼區別？

她用黑絲巾遮住臉。她說：我是一個作家。他不知道她是否在笑。他不問。

她很年輕。她穿著白色網球鞋。腰間隨便系著一塊黑絲巾。黑髮上系一根深藍的飾帶，和藍眼珠的藍一樣不可思議。她穿一條白色短褲。

「我一閉上眼睛，就看見另外一個我不認識的人。」

他繼續說他的故事：

「這身打扮好像很討你喜歡，所以我穿了顏色一樣的衣服。」

她在動。她又一次把身子露出了被單。她伸伸懶腰，接著就保持伸懶腰的姿勢，等到她收回手腳以後，她又保持著手腳收回時的姿勢，這舒服的樣子有時候來自於極度的疲勞。

「我希望你原諒我，我沒有別的辦法。我一靠近你，慾望就消失了。」

他不能讓她睡著。她在房子里，和他一起關在房間里。可是有時候等她入睡以後，他才萌發不讓她睡的念頭。

他坐在她身邊，但沒有碰到她身體。她睡在被燈光照及的地方。他透過薄薄的皮膚看其內部的力量，看肢體的連接部位。她撇下他一個人。她靜極了。她夜晚每時每刻都準備著留在屋裡或被趕走。

有人一度叫喊了一聲，但是那時候，這樣的叫喊聲，他還沒有經歷過。所以他不知道是不是他叫了一聲。他甚至都不敢肯定是不是一個男人叫了一聲。他只顧注視著大廳里的一群人。突然間響起了這聲叫喊。不，再想一想，這聲叫喊不是從大廳里傳來的，而是來自遠得多的地方。它充滿了過去、慾望等各種各樣的回聲。叫喊的大概是個外國人，一個年輕人，只為尋尋開心，也許是為了嚇嚇人。隨後那個女人就將他帶走了。他找遍了城市和海灘，沒有找到他，那女人彷彿把他帶到了遠方。

驀然，這同一個聲音出現了，速度同樣緩慢。他說：

她已經習慣了。她看出他在克制自己不叫出聲來。她說：

「太陽從海平面上升起來了。」

他叫醒她。他請求她穿好衣服到燈光下去，讓他看看。她照他的話做了。她走到屋子盡頭，在朝大海那堵牆的陰影里穿好衣服。然後她回到燈光下。她站在他面前讓他看。

「他瞧瞧我。他發現我在大廳窗戶外面，他對我瞧了多次。」

她說：真可怕，這是什麼故事呀。

他說：

她看著這可怕的紊亂不堪的生活把他變得像一個孩子。她走近他，彷彿在分擔他的痛苦。他突然難以認出她來。她說：