三
「一杯曼薩尼亞酒會讓我高興。但這不可能。」
孩子沒醒過來，稍微動了動，微笑，又安靜地睡去。
「你沒有回去。」克萊爾說。
她打了一個哈欠。皮埃爾和瑪利亞等待她睡著。雨很大。如果願意，可以讓全部暴雨澆在自己身上而死去嗎？瑪利亞似乎記起她曾在屋頂上看到羅德里戈·帕斯特拉死去的形體。
警察走過以後，在圓形走廊和客房裡，夫妻們的嘈雜聲重又響起，緩慢的、疲憊的、日常的聲音。在門背後，在拆開的床上，在因暴雨的涼氣而促成的男女交配中，人們談論夏天，談論這場夏季暴雨，談論羅德里戈·帕斯特拉的罪行。
在城的另一端，在廣場過去朝馬德里方向又響起警笛。沒有發生任何事。幾位警察來到左邊街頭，停下來又走掉。這是簡單的守衛換崗。警察在陽台下走過，轉進了另一條街。
出了什麼事？在醞釀什麼？風暴真正結束了？驟雨來臨時，大桶大桶的水傾瀉在玻璃天棚和屋頂上。此時只有彷彿淋浴的聲音，持續不到幾秒鐘。應該在風暴的這個階段以前入睡。應該在這一時刻到來以前適應這個念頭：這是糟糕的一夜。
雨停了，警察又出現，羅德里戈·帕斯特拉應該聽得見他們。皮埃爾藉著剛點著的香煙的光看表。
她接過他遞來的煙。她的手稍稍顫抖。他等自己再躺下才問：
城裡再沒有一家咖啡館開門。
「我躺下了。」她宣告。
「這是因為，」瑪利亞重複剛才的話——她指著朱迪特——「她會害怕的。」
這大概是他們頭一次接吻。瑪利亞滅了煙。她看見他們在迅速變化的天空這個背景前顯得十分高大。皮埃爾親吻克萊爾時，雙手放在克萊爾胸前。他們多半在說話，但聲音很低。說的大概是最初的甜言蜜語，這些話在兩次親吻之間湧上他們的嘴唇，抑制不住，如泉噴出。
「她今晚可不暖和。」克萊爾說。
「好的。在西班牙幾點鐘天亮？」
他抽得比她快。一支煙抽完了。他將煙頭在他與瑪利亞之間的地方掐滅，他們躺在走廊中部熟睡的身體中間。大雨現在幾乎結束，也就是克萊爾嘆氣的工夫。
「我們等你，瑪利亞。」皮埃爾曾說。
又一輪|暴雨在醞釀中，它會將他們分開，並且使瑪利亞再看不見他們。
克萊爾睡得很好。她突然翻身呻|吟了一聲，是因為熟睡城市的氣味，和今晚皮埃爾撫摸她身體這件事的氣味。皮埃爾也聽見克萊爾的這聲呻|吟。過去了。克萊爾安靜下來。躺在皮埃爾旁邊的瑪利亞再只聽見孩子們的呼吸聲，還有警察的聲音，隨著清晨的臨近，他們更在一絲不苟地巡邏。
「她一睡著，我就回來。」瑪利亞曾對他們說。
大雨持續了幾分鐘。風力減弱，又恢復了平靜。在人們的期待下，平靜下來的天空灑下朦朧的微光。光線隨著人們的希望越來越亮，但人們知道它很快就會因另一輪|暴雨的開始而暗下來。這時瑪利亞看見羅德里戈·帕斯特拉模糊的身影，羅德里戈·帕斯特拉發亮的、不和諧的、模糊的身影。
「很舒服。」皮埃爾低聲說。
瑪利亞什麼也沒有說。
「你呢？」
「再給我一支煙。」瑪利亞說。
她沒有挪動。街上仍然有警笛聲，使人們相信曙光在即，越來越近。閃電變得微弱與遙遠。克萊爾仍在被皮埃爾雙https://read.99csw.com手抱住裸|露的胯部這個回憶中呻|吟。而這個習慣就像孩子們呼吸時發出輕微喉音的習慣一樣。雨水的氣味蓋過了克萊爾古怪的慾望，使它成為今夜在城裡肆虐的普通慾望。
她取了一條旅館負責人放在小圓桌上的毯子蓋在身上，始終在笑，在煤油燈下躺下來，嘆了一口氣。皮埃爾沒有動。
皮埃爾點了一支煙。在涼爽的走廊里，在雨水和克萊爾的氣味中，響起了均勻的呼吸聲。
「記得。」
瑪利亞輕輕抬起身體，勉強朝向他，停止了動作，瞧著他。
在走廊外面，通過煤油燈的那層搖曳不定的黃光，應該能看見城裡的屋頂，它上面是迅速移動、越來越厚的天空。天空就在那裡，緊挨著開著的陽台的框架。
她剛才看見他在走廊的地上仔細找她，差一點從她身邊過去，後來在她身邊站住了，她是最末一個，然後就是走廊通往餐廳那個黑洞的入口。克萊爾跟在他後面。
「這種夜晚真是漫長。」皮埃爾說。
與此同時，閃電將他們對面的屋頂照得通亮，在屋脊上的煙囪周圍是圍著裹屍布的罪犯羅德里戈·帕斯特拉。
「是的，對。」
瑪利亞知道皮埃爾沒有睡著，他在注意妻子瑪利亞，他對克萊爾的慾望此刻蛻變成對妻子的回憶，他面色陰沉，惟恐她猜到了什麼。一想到與他們從前相比，妻子瑪利亞今晚又是多麼孤獨，他心緒不寧。
「還好，比平時涼一點。很舒服。」
「是的，可是有這個聲音。」她說。
「這雨得下一整夜，」他說，「等天亮才會停。」
現在是晚上十點鐘過後不久。時間過去了，她本該去餐廳找他們，到他們那裡，插入他們的視線之間，坐下，再一次重複那個驚人的消息。
他睡著了。這個證明讓她微笑。她不是很有把握的嗎？
「這是因為我很累。」
瑪利亞記得。屋頂就在那裡，空空的。它們在瑪利亞所在的陽台下面隱約閃光。空空的。
他等了很久，沒有回答。他不堅持。兩人都在抽煙，由於地磚硌著胯骨而仰身躺著。只能承受這減至最小的不適。不能掀開蓋在你身上的朱迪特的毯子的一角，否則就暴露在皮埃爾的目光下。只好盡量在兩次吐煙之間閉上眼，再睜開眼，身體一動不動，沉默不語。
瑪利亞又站起來，遲疑著是否去餐廳，在那裡他們仍然痴迷於霹靂式的相互戀情，他們身在光禿禿的餐桌和疲乏不堪、盼他們走的侍者中間，但視而不見。
「幾點鐘了？」瑪利亞問。
皮埃爾沒有立刻回答。最後一陣細雨蓋住了羅德里戈·帕斯特拉。街上有人在低聲唱歌，有人在笑。警察又一次出現。但走廊里一片寧靜。
「我想告訴你，皮埃爾。」
瑪利亞只需看克萊爾的胸脯便能知道他們相愛。他們將躺下，躺在她身旁，他們被分開但受欲|火的折磨與煎熬。他們兩人都在笑，同樣有罪，同樣驚恐與幸福。
風力更大，猛烈地吹入走廊，越過孩子們熟睡的形體。一盞燈滅了。但什麼也沒有驚醒他們。城市漆黑，在熟睡中。客房裡悄然無聲。朱迪特的形體很安穩。
皮埃爾睡著了。他剛剛像孩子一樣突然睡著了。瑪利亞想起他總是這樣的。
在她身後的走廊里，所有的孩子現在都睡了。其中有朱迪特。瑪利亞
ｒｅaｄ.9９csw.cｏｍ轉過身就能在掛在走廊牆上的煤油燈的柔光中看見朱迪特熟睡的身影。
「你睡著了？」
皮埃爾也取了一條毯子，在走廊另一邊靠著瑪利亞躺下。
「不，」瑪利亞說，「告訴我幾點鐘了。」
他遞給她煙。他們欠起身點煙然後又躺下。在走廊盡頭，瑪利亞看見陽台那道深藍色屏障。
除了瑪利亞所在的這個陽台以外，還有其他的陽台，它們分佈在旅館朝北門廊的各層樓上。它們是空空的，除了一個陽台，在瑪利亞右邊，更高一層樓的那個陽台。他們大概剛去過那裡。瑪利亞並沒有看見他們去。她稍微退到走廊口上，在走廊里人們正在睡覺。
雨來了，重新散發出它那無法抹去的氣味，泥濘街道上沉濁的氣味。雨點落在羅德里戈·帕斯特拉因痛苦而死、因愛而死的死亡形體上，如同落在田野上。
「是這樣，」克萊爾說，「不像別的晚上那麼累。」
旅館里人滿為患。客房、走廊，不久以後，這條走廊還會更擠。旅館里的人比城裡整整一個區的人還多。在城外，公路攤開在那裡，空無一人，直至馬德里。自傍晚五點鐘以來，風暴也奔向馬德里，在這裏或那裡裂開，露出晴空，接著又合上。直至精疲力竭。什麼時候？風暴將持續一整夜。
皮埃爾的雙手順著大腿垂著。八年來它們撫摸瑪利亞的身體。現在克萊爾進來了，進入到由這雙手自然流出的不幸之中。
他再次轉身對著那扇開著的窗子。
驟雨終於來了。幾秒鐘內就使街道變為澤國。土地太干，吸收不了這麼多雨水。廣場上的樹被風吹得歪歪倒倒。瑪利亞看見樹梢在屋頂尖脊後面時隱時現。當閃電照亮這個郊野中的城市時，瑪利亞在灰白的光線中看到了羅德里戈·帕斯特拉凝定不動的身影，他濕漉漉的，緊緊抱住陰暗的石頭煙囪。
她沒有睡著。一陣風將最後那盞燈吹滅了。走廊盡頭又出現了閃電。瑪利亞輕輕地迴轉頭，但是從她和皮埃爾待的地方看不見屋頂。
「我也願意這樣。」克萊爾又說。
接著時間又過了一會。黑夜終於完全來臨。在這一夜，在這座城裡，沒有地方做|愛。瑪利亞在這個事實面前低下眼睛：他們將忍受饑渴，在這個適於愛情的夏夜裡，城裡全是人。閃電繼續將他們慾念的形式照得通亮。他們仍然在那裡，一動不動地相互抱著，他的手現在停在她的腰部下邊，一直停在那裡，而她呢，她呢，她雙手攬住他的雙肩，緊緊抓住它們，嘴貼著他的嘴，她在吞食他。
時間過去了。瑪利亞本該對皮埃爾說：「你知道，真是荒謬，羅德里戈·帕斯特拉確實在那裡，在屋頂上，就在對面。天一亮他就會被抓住。」
瑪利亞從她所在的陽台上看到了這全部風暴。他們仍待在餐廳。
「瑪利亞，瑪利亞，你是我的愛。」
「不必了。我願意這樣。」
朱迪特睡著了。
這是個小城市，佔地只有兩公頃，整個城市縮在一個不規則但豐|滿的形狀里，輪廓清晰。過了這城，無論朝哪個方向，都是一片光禿禿的田野，稍有起伏的地勢今晚也難以分辨，但它在東面似乎突然塌陷。這是一個在此以前乾枯的激流，但明天它會泛濫。
「你累了嗎，瑪利亞？」皮埃爾問，聲音更低。
羅德里戈·帕斯特拉還在那裡，在離他們三人二十米htｔｐｓ://ｒeａｄ.９9ｃｓw.ｃｏｍ遠的地方嗎？是的。警察剛剛又在街上走過。克萊爾又嘆了口氣。
「你知道，瑪利亞，我愛你。」
瑪利亞很願意要。
在旅館里，他們今晚在哪裡能找到相會的地方呢？今晚他會在哪裡掀起她那條輕薄的裙子呢？她多麼漂亮。你真漂亮，天知道你多漂亮。雨一來他們的身影完全從陽台上消失了。
她稍微抬高身體。他沒有動彈。她完全起來，擦過他那沉入睡眠的、得到解脫的孤獨身體。
「我睡了。」克萊爾說。
「我這就回。」瑪利亞這樣說過。
「別指望今晚會來電。」旅館的女經理說,「這個地方一向如此，風暴十分猛烈，整夜都會停電。」
他這樣做時，她也這樣做，她將兩手放在自己孤獨的胸前，然後兩手垂下，抓住陽台，無所事事的樣子。當那兩人混合為一個獨一的形體，難以區分時，瑪利亞在陽台上很靠前，現在她便朝陽台裡邊的走廊稍稍後退，又有風已經鑽進走廊的燈玻璃了。不，她不能不看他們。她仍然看見他們。他們的影子在這個屋頂上。他們的身體現在分開了。風吹起了她的裙子，在一次閃電中，他們笑了。吹起她裙子的風再次吹過全城，敲打著屋頂的尖脊。再過兩分鐘暴雨就要來了，在全城肆虐，使街道和陽台上空無一人。他大概退了一步為了更好地擁抱她，頭一次幸福地擁抱她，因與她保持距離而臆想出的痛苦更增加了這種幸福。他們不知道，他們不知道暴雨將使他們今夜分開。
連克萊爾也抬起了眼睛。接著她低下眼睛，臉上只留著一個遙遠的、難以抹去的微笑。只要看看垂下的眼睛和這個微笑，瑪利亞就會明白。多大的勝利！克萊爾在這個勝利前閉上眼睛。他們肯定在旅館各處尋找過他們的位置。沒有可能。他們不得不放棄。於是皮埃爾就說：「瑪利亞在等我們。」在將來的這幾天里，是怎樣的前途在等著他們呢。
「我的生命。」她說。
如果瑪利亞起身到餐廳去，她可以要一杯酒。她想象喝下頭一口曼薩尼亞酒後嘴裏的快|感和隨之而來的身體的寧靜。但她不動。
她什麼也沒說。是他開口了：
「你還記得嗎？維羅納？」
他給她煙。這一次她沒有起身。
瑪利亞不說話了，她知道：皮埃爾希望克萊爾快睡著。他不再抽煙，一動不動地靠在牆上。然而克萊爾還在說。
隨著時間的流逝，暮色的一切痕迹從天空中消失了。
「找到這家旅館還算幸運。」皮埃爾說。
「幸虧沒有動身，是的。」
「天已經明亮些了，」皮埃爾說，「也許天會轉晴。給你，瑪利亞。」
「呵，我睡了，」她說，「再見，瑪利亞。」
瑪利亞撫摸朱迪特的額頭。
「你還不睡？」
瑪利亞也抽完了煙，她像皮埃爾一樣，將煙頭在走廊的一塊空石磚上掐滅。
他們像來時一樣驟然從陽台上消失了。他大概抓緊她，拖她——他怎能這樣——到一個熟睡的走廊的角落裡。陽台上空了。瑪利亞再次看表，快十一點鐘了。在越來越猛烈的風力下，一個孩子的形體——不是這一個——發出一聲喊叫，只一聲，然後翻身又睡了。
「明天，」她說，「一到中午就應該訂馬德里的客房。」
「我們剛才等你了。」皮埃爾又說。
「十二點差一刻。」他等了等，「給你，再抽一支煙吧。read.99csw.com」
驟雨結束時他們來了。她躺在朱迪特身旁時看見他們兩個身影朝她走來，無比巨大的身影。克萊爾那條胯部鼓起的裙子在膝蓋處稍稍揭起。走道的風。太快了。從他們離開陽台到他們來找瑪利亞，這中間他們沒有多少時間。他們在微笑。剛才的希望是荒謬的。今晚在旅館里他們沒有做|愛。還須等待。黑夜還剩下的全部時間。
她朝陽台走去，抽了一支煙。雨還沒有再下，得過一會兒。天空在醞釀雨，但必須等一等。在陽台後面，有幾對男女來到了走廊。由於有孩子睡覺，他們輕聲說話。他們躺了下來，最初沉默不語，希望能睡著，但無法入睡便又說起話來。從四處，特別是從住滿人的客房，傳來嘈雜的話語聲，有規律地被警察命中注定的巡邏聲所打斷。
城市就這樣在睡眠中靜寂無聲。有幾個人仍在談論羅德里戈·帕斯特拉，他發現了妻子在與佩雷斯做|愛后赤身露體地睡在佩雷斯身旁。然後，她死了。十九歲的屍體躺在市政廳里。
「在這個季節很早。」
警察的搜索又開始了。天空寧靜下來，他們再次露面。他們始終在泥濘中前進。瑪利亞俯在陽台欄杆上，看見了他們。其中一人笑著。全城響起同樣的警笛聲，警笛聲均勻地相互隔開。這又是簡單的守衛換崗，守衛會持續到早上。
在這些親吻前，離他們幾米以外，羅德里戈·帕斯特拉裹著棕色毯子在等待，等待地獄般的長夜結束。到天亮就好了。
他一發現這扇窗子便立即驅除了這個發現。他害怕了？
「不，我一直待在這裏。」
「什麼鬼天氣。」他說。
她離開陽台，回到走廊，在睡熟的朱迪特身邊躺下，她的孩子，她的孩子在走廊里其他所有孩子中的形體。她輕輕地吻孩子的頭髮。
「比平時好一點，大概是因為暴雨，它有好處。」
「有人告訴我羅德里戈·帕斯特拉躲在屋頂上。」
「是的。」
現在是晚上十點半。夏天。
「沒有。」
瑪利亞來到陽台上，看了一眼她手腕上的表。十二點半鍾。在這個季節，大概再過三小時，天就亮了。羅德里戈·帕斯特拉在被她發現的那種死亡的姿勢中，等著在天亮時被殺。
「是的，試試睡著吧。」
「真是沒完沒了，」皮埃爾說，「你要我再點燈嗎，瑪利亞？」
還須等待。等待的煩躁在增加，達到了沸點，於是出現了緩解。皮埃爾的一隻手在另一個女人身上到處摸，另一隻手緊緊抱住她。事情這就完了。
皮埃爾如果伸出手，就能摸到瑪利亞的頭髮。他提到維羅納。他們曾在維羅納的一個浴室里整夜做|愛。也是風暴，也是夏天，也是旅館客滿。「來吧，瑪利亞。」那時他感到奇怪。「什麼時候，什麼時候我會厭煩你呢？」
「十一點二十。你要一支煙？」
一陣陣污泥與小麥的氣味飄進了走廊。旅館浸泡在這種氣味里，此外還有城市，羅德里戈·帕斯特拉和他的死者，以及對維羅納愛情之夜的剪不斷但完全徒勞的回憶。
皮埃爾微笑。他的目光離開瑪利亞，發現在走廊盡頭有一扇開著的窗子朝向一個陽台。
時間是十點鐘。晚上。夏天。
在閃電下，城市變得蒼白。閃電是不可預測的，雜亂無章。有閃電時，他們的親吻也變得蒼白，此刻合而為一令人無法辨清的身影也顯得蒼白。他最先親吻的是被黑九_九_藏_書黑的天空遮住的眼睛嗎？她不可能知道。你的眼睛下午有恐懼的顏色，此刻有雨水的顏色，克萊爾，你的眼睛，我幾乎看不見它們，怎麼可能注意到這個，你的眼睛多半是灰色的。
「再見，克萊爾。」
電沒有來。還會有暴雨，驟雨整夜連續不斷。天空仍然低矮，一直被十分猛烈的風吹向西方。可以看見它在這完美的床榻上一直伸展到地平線盡頭。也可以看見那條風暴線，它越來越侵犯天空中的明亮部分。
「真傻，可我看見羅德里戈·帕斯特拉了。他在屋頂上。」
「還算幸運，是的。」
只從他的聲音上，她就知道了。聲音顫抖，變了樣，也充滿對那個女人的慾望。
「羅德里戈·帕斯特拉在屋頂上。」
「你是否又回咖啡館去了，瑪利亞？」
「你想告訴我什麼，瑪利亞？」
「我向你提起維羅納，是因為我情不自禁。」
在沿著旅館的那條街上響起一聲警笛。了結了？沒有第二聲。他們三人都在等待。不。又是簡單的守衛換崗。由於街道泥濘而變得沉重的腳步朝城北方向遠去。他們不說話。
他們又一次低聲說話。他們在等待。是的，這一次克萊爾睡著了。
從街上升起泥土的氣息，源源不斷，眼淚的氣味以及相隨相伴的氣味，成熟但潮濕的小麥的氣味。她會跟他說嗎？「真是荒唐，皮埃爾，可羅德里戈·帕斯特拉就在那裡，在那裡，那裡。天一亮他就會被抓住。」
「我們剛才在等你，瑪利亞。」皮埃爾說。
「不，」瑪利亞說，「多喝。」
再過幾小時就是明天了。必須等待。這場大雨比上一場雨時間更長，它依舊是傾盆大雨，打在玻璃天棚上的可怕聲音傳遍整個旅館。
「你不想試試少喝一點嗎，瑪利亞？試一次？」
接著，克萊爾也對朱迪特微笑，對著朱迪特那個裹在棕色毯子里的、歪斜的小小形體微笑。她的頭髮仍然被陽台上的雨弄得濕濕的。煤油燈的黃光照著她的眼睛。你的眼睛像藍寶石。我要吃你的眼睛，他曾對她說，你的眼睛。在白色汗衫下，她的乳|房顯得年輕而豐|滿。藍色目光有幾分驚慌，因不滿足、未能滿足而獃滯。她的目光從朱迪特身上移開，又轉向皮埃爾。
在街上的雨中，夏天，在庭院、浴室、廚房中，夏天，處處，它無處不在，夏天，為了他們的愛。瑪利亞伸伸腰，回到走廊里躺下，又伸伸腰。現在完事了吧？在另一個黑黑的、令人窒息的走廊里，也許沒有任何人——誰認得這全部走廊呢？——但可能就在他們陽台的正上方，在他們陽台的延伸部分，有那個奇迹般地被人忘記的走廊，他們順著牆躺在地上。完事了吧？
她可以這樣做，她可以翻個身去完全貼著他。他們可以起身，一同遠遠地離開克萊爾的夢，隨著黑夜過去，對克萊爾的記憶會變得蒼白。他明白這個。
「幸虧我們沒有動身去馬德里，」皮埃爾說，「你瞧瞧。」
有幾位警察從旅館的陽台下經過。他們大概開始對搜尋感到不耐煩了，在泥濘的街上拖著腳。案子已經發生很久，幾個小時了。他們談論天氣。
他們在餐廳里，在收拾完的餐桌中間等她，但忘了她，一動不動地相互凝視。旅館里滿是人。他們只有在這裏才有地方相見。
「你得睡覺，瑪利亞。」
「呵，我知道。」她說。
「你說你要回去的，瑪利亞。」皮埃爾又說。