七
小學教師：我是有罪的，歐內斯托先生……你瘋了……
小學教師：關於那本被燒的書……告訴我，歐內斯托先生……
歐內斯托：對不起，先生，可是……不……因為閱讀……不會讀……可我已經會讀……以前……所以您瞧……
冉娜的床也在那裡，離他很近，處於同樣的夜光中。她還小時，去過維特里診所，在那以後母親就這樣安排了她的床。因為她可能逃跑，放火。
歐內斯托的床擺在宿舍門前。在那裡，太陽一升起他就可以讀小學教師給他弄來的書而不會驚醒弟妹們。
現在冉娜和歐內斯托不再和他們一同哭泣了，有一天這結束了。
歐內斯托：她認得我在紙上寫的字。
小學教師看見他們相互看著，他們根本不知道小學教師在注視他們。
歐內斯托又談到母親。他說當母親和父親認識以後是父親教母親識字的，但是在他以前她在市政府工作時已經上過課。這事很容易。在父親的教授下，她很快就開始看書了。
這天夜裡，歐內斯托發覺離開維特里的日子快到了，而這是不可避免的。
小學教師走了回來，再一次在屋外等待歐內斯托，他不走進棚屋。
小學教師：為什麼是風呢，歐內斯托先生？
歐內斯托走近小學教師。小學教師十分溫柔地看著他。
父母不在場。小學教師肯定知道父母像維特里這個區的所有人一樣，熱衷於去市中心。而他呢，他已經開始將父母與子女們連在一起了。
從前，每當父母去市中心時，歐內斯托和冉娜就和弟妹們一同哭泣。
歐內斯托：猶太人……？
「我才發覺這也是虛之又虛，是追風。」
這一夜，歐內斯托靠近冉娜身體周圍，靠近她的嘴唇和眼瞼上溫和的表皮。他久久地注視她。當他回到自己床上時他聽見夜裡的聲音，酗酒者和年輕人的歌聲和笑聲，呼喚聲，七號國家公路上警車的嘈雜聲。時不時地寂靜吞沒了黑夜的聲音。維特里的寂靜總是來自谷地與河流。火車撕碎了寂靜，聲音很久才消失，接著寂靜又回來了，像是海聲。歐內斯托將迷失在市中心的父母忘在了腦後。這一夜成了冉娜之夜。
他們像有時一樣久久地不說話。接著小學教師開口了。
「這是天主賜與人類的一項艱辛的工作。
沉默。歐內斯托向小學教師微笑。
歐內斯托：突然，難以解釋的……例如音樂……
小學教師：不錯。到處都有，是吧？
「我，大衛之子，耶路撒冷的君王。」歐內斯九九藏書托念道。
小學教師：不，我不知道，我什麼也不知道……那你認為能剩下什麼呢，歐內斯托先生……
沉默。
小學教師：我去拜訪過你母親，歐內斯托先生……你母親很害怕，歐內斯托先生……你知道嗎？
沉默。
不論小學教師講了弟妹們什麼事，喬瓦娜和歐內斯托都大笑。所有可能發生在他們弟妹們身上的事，不管是好是壞，都讓他們笑。
沉默。歐內斯托在猶豫。
歐內斯托和冉娜來到棚屋和弟妹們在一起。你們瞧我們在這裏，歐內斯托喊道，你們這些小傻瓜。
歐內斯托說得很慢，彷彿他是獨自一人，看不見小學教師。
小學教師也微笑了。
「我觀察了在太陽下所發生的一切。
小學教師：對不起，歐內斯托先生……你在信里對她說什麼……說你愛她超過了她能想象的？……說你對她是另一種愛？
歐內斯托：也許她把字給村裡其他人看過。不過我認為沒有。我想她認字就像我寫字一樣，自己並不知道，您明白……
唱歌的是冉娜的聲音。我休息在清泉邊……我浸泡在清澈的水裡……我很久以來就愛你，我永遠忘不了你……
父母在凌晨兩點鐘回來了。母親唱著《涅瓦河》。《涅瓦河》是首名曲，很美，但沒有了歌詞。當父母從維特里市中心回來時，冉娜聽見這歌聲就醒了過來，她自出生時起就熟悉這首歌。
沉默。小學教師稍稍提高聲音又接著說。
歐內斯托：她對您說了？
小學教師談到燦爛的春天，接著換了話題。
歐內斯托：是的。
小學教師站在棚屋前。他朝里看。歐內斯托和冉娜正與弟妹們在一起。歐內斯托高聲朗讀那本被燒的書上殘存的完好片斷，聲音緩慢而清脆。
「我看到彎曲的不能使之正直。
冉娜說對，是這樣。
「我完成了。」
「我心獲識許多智慧和學問。
小學教師：好的，好的……是一個君王的故事……？
小學教師低聲說：這我早知道。（他在遲疑，他微笑，十分激動）我只是想聽你說出這個詞。
他們又沉默很久，然後小學教師談到對母親的拜訪。
歐內斯托：我才不管它呢，先生。
小學教師下午有空時就來到棚屋教這些弟妹們識字和寫字。當歐內斯托去聽巴黎大學的課時，冉娜也來聽小學教師的課。
歐內斯托來到棚屋門口對小學教師微笑。他沒有看見後者在流淚。
記者：對不起，我有一點不安……您是這麼……迷人……
歐內ｈtｔｐs://rｅaｄ•９９ｃsw•ｃｏｍ斯托：那是寫給我妹妹的。
歐內斯托：我想是這樣……對我而言……我這是在講我……對我而言，在這以後，再什麼也沒有了……什麼也沒有……除了數學演繹……機械性的……
歐內斯托有時用童聲。
小學教師激動地流淚，跑開了。他無法忍受自己既知情又不知如何是好。
歐內斯托：我寫的是我愛她。
小學教師：是的。
歐內斯托知道小學教師在授課。他說他早知道早晚會這樣的。他早知道弟妹們早晚會識字、會寫字的。這一點他老早就知道。
小學教師：你說什麼，歐內斯托先生……你到了哪一步……？
他們沉默了。接著歐內斯托又談起母親，他笑了而且說話。
小學教師：你寫的頭幾個字是什麼？
「我看到。
歐內斯托：我想是她怕我害怕。我也害怕。我想她和我都同樣害怕。
小學教師站在棚屋門外一動不動地聽君王的故事。歐內斯托的聲音緩慢而十分清晰。
歐內斯托沒有回答。他變得心不在焉，彷彿瘋狂又靠近了他。
小學教師：怎麼……我不願意使你厭煩……
在廚房裡。一位記者剛剛進來，與冉娜待在廚房裡。他宣稱自己是《寶寶文學報》的記者。冉娜不知道這份報紙，但報紙的名字使她笑了。
沉默。他們相互微笑。
小學教師稱學得最快的是蘇珊娜和保羅。他最喜愛的是最小的兩個，繡球花和馬可。上課時他們來到小學教師身旁睡覺，唯恐失去他，因為他們失去了喬瓦娜和歐內斯托和其他一切。
「我用智慧考察過天下所發生的一切。
歐內斯托：就是說……學校，已經有點過時了，先生……
小學教師說在認識這家人以前他不知道人們可以如此喜愛孩子，簡直愛得發狂。
歐內斯托不說話。他很慌張因為他從未與任何人談到冉娜，甚至沒有和母親，甚至沒有和冉娜本人談過。
歐內斯托：您瞧，我母親沒有任何後天學到的知識，什麼都沒有，但她卻感到這種恐懼，從這裏您可以明白點什麼吧……
小學教師：對不起，歐內斯托先生……我再一次情不自禁地來了……在傍晚……在維特里我什麼人也沒有，這裡是沙漠，我只有你們。
傍晚小學教師來看歐內斯托。他給弟妹們帶來了口香糖。父母像大多數情況那樣不在場，他們待在一起，待在別的地方，不和孩子們在一起。小學教師來這裏看什麼，他自己也不清楚。他來，但甚至不再去努力弄明白什麼事。他來看這些人https://read.99csw.com就彷彿到一個新地方，一個從維特里孤立出來的鄉村，它的美是不可抗拒的，它的居民只是這些弟弟妹妹和看護他們的大孩子。
小學教師雙手捂著臉，喊叫起來。
歐內斯托：風就是精神，先生，這是同一個字。
小學教師：那寫字呢，歐內斯托先生？
小學教師：這我知道，歐內斯托先生。一看見你我就知道了……對不起，歐內斯托先生。但是，讀和寫，歐內斯托先生……你現在要讀非常先進、非常難的東西。這是你剩下的唯一問題……唯一該澄清的事。
「我心自謂：我獲得又大又多的智慧，勝過所有的以色列君王。
小學教師遲疑著，然後下了決心。
沉默。
小學教師低聲叫道：什麼也沒有……周期結束了……在世界的這一邊……
小學教師：德國哲學……
歐內斯托：是的。我對她是愛情。我告訴她我懷著愛情去愛她。
在這條通向維特里市中心的道路上，有一些別墅，其中的許多住戶都熟悉沒有歌詞的《涅瓦河》，但不知道是在哪裡聽到的，是在電視上還是在維特里街上聽移民孩子唱的。但是許多非移民孩子也唱《涅瓦河》，因此無法知道它是從哪裡傳來的。
這天傍晚，他們離開了山丘，走下通往高速公路的那個大坡。太陽落山時他們回來了。當他們穿過大路朝棚屋走去時，父親和母親也正穿過大路。他們穿著出門的衣服。母親戴著她那頂藍色的小軟帽，父親呢，戴著在火車上拾到的那頂英式鴨舌帽。他們從歐內斯托和冉娜身邊走過但沒有注視他們，彷彿沒有看見。他們挽著手臂，走得很快，他們知道棚屋那邊會叫喊。他們從棚屋前走過。當弟妹們的叫聲、吼聲傳到他們耳中時，他們已經走過去了。
歐內斯托思考如何說：那本書……正好……彷彿知識換了一張面孔，先生……一旦進入書的這種光明之中……我就讚嘆不已……（歐內斯托微笑）對不起……這很難描述……在這裏字詞還是原來的形狀，但含義變了……作用變了……您明白，字詞不再有它們自己的含義，它們反射出另一些我們不知道的、從未見過或聽過的字詞……我們從未見過它們的形狀但我們能感受到……能猜測到……自己身上的空虛……或宇宙中的空虛……我不知道……
小學教師沒有道歉就仍然獃著不走。也許他沒有聽清歐內斯托的話。他又開始講了起來。他說自己很不幸，他不再相信自己的這個職業，在這種時刻他不再相信任何東西。只有歐內斯托、冉娜和那些弟妹們的陪伴支撐read.99csw.com他活著。
歐內斯托休息了一會兒。
沉默。
小學教師：不……是你父親……他給我打電話……你認為她害怕什麼呢，歐內斯托先生？
弟妹們屏息靜聽。
小學教師：無法解釋。我對自己也解釋不了。那你呢，你怎麼解釋，歐內斯托先生？
小學教師遲疑地又說：你說的對，歐內斯托先生。那時冉娜已經識字了。
母親的歌聲使黑夜充滿了一種十分強烈的、野性的幸福，歐內斯托突然明白他永遠再也找不到這種幸福了。
小學教師：這怎麼可能呢？
小學教師：是的。
這天傍晚，小學教師和歐內斯托一直待在棚屋裡，直到黑夜降臨，直到天涼下來孩子們回來。這時，歐內斯托很和氣地對小學教師說他該回去了。
歐內斯托不回答。
歐內斯托：那也一樣，先生。我拿起一小段粉筆就寫了。先生，這您怎樣解釋？
小學教師惶恐不安，向歐內斯托微笑。
歐內斯托：對。
冉娜的聲音使小學教師心潮澎湃。
沉默。
沉默。歐內斯托想到母親。他閉上眼睛好更清楚地看見她。
正是在這天夜裡，冉娜來到歐內斯托的床上，緊貼著哥哥的身體。她等著他醒過來。正是在這天夜裡他們抱在一起。一動不動。沒有親吻。沒有話語。
小學教師：……是的……「虛而又虛和追風……」
小學教師低聲地為自己重複歐內斯托的話。
歐內斯托：對……就是這樣……所以我知道我早就會閱讀了……
歐內斯托：我想是怕我害怕，先生。
歐內斯托閉眼彷彿感到痛苦。
沉默。
弟妹們卻越來越頻繁地哭泣，但聲音很低，他們不再抱怨任何事。他們現在很少走出棚屋，彷彿害怕外面有危險和痛苦在等著他們。但他們絕口不說威脅他們生存的是什麼。他們也越來越經常地睡在棚屋裡。於是冉娜不得不去找他們並將他們一個一個地領回宿舍。
歐內斯托也聽見從黑夜中冒出的母親美妙的歌聲。這沒有任何歌詞的歌聲描述了寬廣而緩慢的愛情，情人們的愛情及他們的孩子美妙的身體，就是在黑暗的宿舍里靜靜地聽著《涅瓦河》的冉娜。母親的《涅瓦河》也講述了生活是多麼艱難與可怕，父母是多麼可愛和純潔，而他們自己並不知道。歌聲也在說孩子們可是知道的。
「我專心研究智慧和學問，愚昧和狂妄。
歐內斯托：我正想告訴您，我學知識到最後幾天了，先生。
小學教師：猶太人。猶太君王。
「我看到都是空虛，都是追風。
沉默。
記者：九_九_藏_書外交部和我們聯繫了……小姐您是歐內斯托的妹妹？冉娜……對嗎？
歐內斯托：可先生，幹嗎不來呢。
小學教師沉默了很久。他看著歐內斯托。他開始愛上歐內斯托和冉娜，強烈的、無法遏止的愛。
歐內斯托：是這樣，我打開那本書，讀了起來……您還記得嗎，先生，不記得？那本被燒壞的書……？您可以核實一下我是不是弄錯了……？
歐內斯托：或者說開始了……怎麼說都行，這您很清楚，先生。
小學教師遲疑地說：可是你妹妹……那時……好像既不會讀也不會寫。
小學教師來到棚屋看歐內斯托。
春天在蔓延，緩慢而沉悶，幾乎是炎熱。這是另一個黃昏。
歐內斯托十分溫和地瞧著小學教師，他在微笑。
小學教師說如果歐內斯托離開，他負責讓冉娜繼續學習。
小學教師常常和喬瓦娜——他這樣稱呼冉娜——和歐內斯托談論他們的小弟妹們。
小學教師：冉娜識字，歐內斯托先生，就像你，在沒學認字以前……冉娜……就是你，歐內斯托先生……你。你們屬於同一根源。
歐內斯托：我原來想在化學里能找到出口，到外面呼吸空氣。您明白嗎，先生。可是不成。母親看出我在害怕。她無知，也和我同樣害怕。
冉娜下面的妹妹是蘇珊娜。蘇珊娜下面是喬焦。喬焦下面是保羅。然後是繡球花。再后是馬可，五歲。
歐內斯托：德國哲學。我原來就想告訴您……
有時這些弟妹們像小動物，他們睡覺時糾纏在一起，看上去是一堆金黃色頭髮，從下面露出一隻只小腳。有時他們分散開彷彿是被人拋在角落裡。有時他們似乎有一百歲，他們不再知道如何生活，如何玩耍，如何笑。每天當冉娜和歐內斯托稍稍離開棚屋時，他們一直瞧著這兩個人。他們低聲哭泣。他們不說自己在哭，不提這事。他們說：沒事，會過去的。
「我看到虧缺的實在不可勝數。」
歐內斯托突然不安起來。
小學教師朝棚屋走去。看見冉娜在那裡，面朝歐內斯托躺在地上。
歐內斯托微笑。
現在是黑夜。父母還沒有回來。弟妹們在哭泣，但是冉娜關了宿舍的燈，他們最終睡著了。
小學教師：學校，歐內斯托先生，你是不會再上了……？
歐內斯托：是的，我很快就會停止了。
歐內斯托不知道怎樣說。
在沉默中他們知道正共同朝向一個似乎遙遠但已無法避免的大事。那是一種結束，一種死亡。也許他們將不會分享。
小學教師：在這以後……就什麼也沒有了……？