六
歐內斯托（片刻）：……好了，我看我該去找弟妹們了。將這些小傢伙領回來可是不容易，他們從你手裡溜掉……真像小魚……
沉默。
這一年，在冉娜和歐內斯托的這一年，弟妹們幾個月里每天看見這兩位被他們熱愛的兄妹離去而感到痛苦，當痛苦稍稍減緩時，他們繼續去高速公路附近看看，但總是在公路這一側，即他們居住的這一側——塞納河上維特里。
歐內斯托：一輛好自行車？是吧？
父親和母親正在廚房裡。周圍無人。光線更柔和，是五月里黃昏時的光線。
母親：讓我看看你，歐內斯托。
他們沉默了許久。母親又開始說話。
母親：是的。
母親：我對生活沒有多大興趣……從來就沒有真正感興趣……這你也知道嗎，歐內斯蒂諾？
父親說他知道。
父親：這叫人多麼難受，埃米利婭，多麼難受……
母親安慰地說：還不到為他們流淚的時候，埃米利奧……誰知道呢，他們還太小……不過也許他們不會去別處……是的，他們會留在這裏，成為維特里人，然後呢……這不是難事……
沉默。
歐內斯托：她什麼也沒有說？
父親：他到底要走到哪一步……這個孩子……這個小孩……別再哭了，吉內塔……這總比他死了強，只好這樣說了。
歐內斯托：這我也知道。你也不善良。
母親：這你知道。
沉默。
冉娜微笑。
母親：你也生我的氣，弗拉基米爾。
父親：你怎麼會知道這樣的事？
你像你母親一樣野，父親說，和她一樣。
歐內斯托：是這樣……
母親：我不是完全清白的，歐內斯托，你別弄錯了。
冉娜突然又哭又笑。她喊叫。
接著，父親閉上眼，低聲說出一個女人的名字：
沉默。歐內斯托轉過眼睛避開母親的目光。
沉默。
沉默。
父親：她生來就是待不住的，她也是……小姑娘……真是難以忍受……小姑娘，不再在這裏了……不可能，可怕，可怕……
冉娜認為不要和弟妹們談這件事。
「你像漢卡·利九_九_藏_書索夫斯卡雅一樣漂亮，一樣野。」
母親：還是因為天主？
冉娜：小學教師通知了國民教育部。部長召見了市長。還有一位從巴黎來的人。他們談了很久，同意送你去美國一所高等數學學校，讓你以後當老師。
父親：我也在想其他的孩子……所有那些小孩子……那一幫小孩子……
他們相互擁抱。
母親：聽著，埃米利奧……如果這小姑娘與歐內斯托分開，她會自殺的。
歐內斯托走了出去。
歐內斯托：空氣好，再說進展很快。幾個年級一次就讀完了。這辦法行……你不必擔心，媽媽。
母親：還不止這些，埃米利奧，你也知道。
冉娜：母親和我。父親不在。
父親：你也茫然？
父親：甚至你會為此而死……如果不跟他走？
父親：遠離法國。
沉默。
現在，他們從柏遼茲街、天才街、比才街、奧芬巴赫街、莫扎特街、舒伯特街和梅薩熱街爬到維特里的小丘頂上，他們去樓房的院子里、別墅之間的小徑上或者老高速公路坡上的矮樹叢里，去這些地方找回已經遠去的恐怖遊戲，他們冒險地玩捉迷藏，或是當夜幕降臨到維特里時，或是當維特里燃起了燈卻被暑熱逼得人去樓空時；這個維特里一動不動，它直接從被燒毀的那本書中跳出來，從沒有黑夜的耶路撒冷君王的花園裡跳出來。
父親肯定去了市中心，他有幾分醉。他瞧著冉娜，驚恐的樣子如同當她竭盡全力向他承認自己可怕的幸福的那一刻。他的神氣彷彿是因看她而會死去。他在她身上所看到的是除他以外任何人所看不到的——她的童年的死亡，她不知道自己在服喪，可怕地自命不凡地服喪。
父親：你說歐內斯托要走了……
歐內斯托：最初懂一點點……大概吧……然後全都懂了。一開始很慢，然後有一天全明白了，突然一下……像迅雷。
母親：是的。我也得告訴你。我一直不在乎什麼品德。你原先就知道……？我要的是物質財富。
母親：他說他考慮過……說你提出的想法站不住腳。
母親：去了馬戲九*九*藏*書場，可憐的孩子們。
歐內斯托：我不是對你才這樣說。你願意怎樣煩我都行，怎樣痴獃都行。（片刻）我剛才是隨便說的。
母親：化學……你現在懂化學？
父親：他聽聽就明白了。我見到他待在牆外……在維克多·雨果中學……那堂課是講醚……（C2H5）2O……他在那裡聽。他沒有看見我。他像個陌生人。
沉默。
歐內斯托：是的，也生你的氣。
母親：小學教師來過了，他說想和你談談。
沉默。
沉默。他們相互看著。
歐內斯托：是的。
歐內斯托：弄化學，媽媽。
歐內斯托：以前我總想等我長大了我就給你所有這些物質財富。現在我不這樣想了。人們是追不上父母的。
母親：你為什麼這樣愛我呢，歐內斯托，最終會使我反感。
母親獨自待著。她迷惑、驚恐。她在流淚。然後她叫了起來。她喚回歐內斯托。
母親：有了這知識就是註定了的。
歐內斯托：我不清楚。也許因為我太了解你……不能將你與任何人相比。你比所有的人都好。
冉娜頭一次說出母親的名字，然後懷著對生活的熱情和父親一同流淚。
母親：因為如果當初我與你分開我就會這樣做。
歐內斯托：對了，弟妹們去哪裡了？
冉娜喊了起來：
母親：你這樣想……
母親：你的確又高又大，歐內斯蒂諾……
歐內斯托：我剛才想告訴你，媽媽……我也害怕……
歐內斯托：那時誰在廚房？
母親緩慢地說：我原想對你說，埃米利奧……我不是無緣無故地哭，埃米利奧。我心裏也很難過……很激動……智慧離我們這麼遠，可現在我們孕育出來了。
後來，在那個夏季的一天，弟妹們拋下了高速公路。有一天，維特里所有的孩子都離開了他們童年時的那個大空洞，那個黑色水泥灘，因為對這個禁止通行的高速公路的恐懼持續太久又未得到應驗，因為維特里所有的孩子都在等待——他們認為是在絕望中等待——等待他們童年的這https://read.99csw.com個黑色灘被摧毀。
圍繞著冉娜和歐內斯托的幸福，家裡出現了某些混亂。父親冷落了母親和孩子們。他去市中心的咖啡館里流淚。他也逃進棚屋流淚，還走進高速公路沿線的矮樹叢中躺下哭泣。
沉默。
其實他們從來沒有穿過高速公路。
歐內斯托：可不是。
歐內斯托：我提出什麼了？我什麼也沒有提出……
父親發出含混的叫聲。
父親：因為這個知識……
歐內斯托：不差上下。你說這話以前我還不知道呢。
又是眼淚。父親又在流淚。母親拉過父親的手，試圖分擔他的痛苦。
天還亮著。冉娜和歐內斯托不去找弟妹們。他們也不問問為什麼。他們什麼也不再問。以前，在知道以前，他們有時談到天主。但是現在不談了。最開始不談天主的是冉娜，現在這種沉默變得嚴峻，成為危險。然而他們不由自主地需要整個白天和夜晚都在一起。歐內斯托獨自站在冉娜面前，而冉娜現在變成一個不言不語、態度粗野、叫人害怕的女人。
母親瞧著歐內斯托這個瘋孩子。
沉默。
歐內斯托：並不是所有的孩子都離開了學校。離開學校的是我。
母親低聲說：你三個月就念完了市鎮學校里所有的年級，歐內斯托！
母親：不是這樣，埃米利奧。我不知道當時是怎麼回事。
母親：好的。不再去想。
母親：噢……噢，歐內斯托……呵啦啦……
歐內斯托：別再想弗拉基米爾，忘掉弗拉基米爾吧，媽媽。
母親：對。好自行車，然後更好。好冰箱，好取暖器。然後是錢。但我一無所有。我這一輩子，只有你是我喜歡的，歐內斯托。
母親：你呢，你為什麼不去馬戲場？
母親瞧著這個孩子，突然很反感。
母親：我向你承認一件事，昂里科……當他們很小時……有時我真想拋棄他們，這我從來沒有告訴你。
母親：你今天在生氣，歐內斯托。
兩人都不說話。他們害怕，但不再說出來。害怕讓他們膽怯。
冉娜：沒有。父親也會一樣的。他們會說什麼呢？
母親：哪裡都去。這你也知道，埃九-九-藏-書米利奧。
他們不再相互看著。他們看著地面。接著歐內斯托再次從凳子上站起來。
冉娜默默地在他對面坐下，於是父親醒了。他有點不好意思，然後向冉娜道歉。他對她說他很難受就像他年輕時有幾次因母親而難受一樣。他還說別太在意他的痛苦，它會過去的，就像母親曾經帶給他的痛苦一樣。
歐內斯托：很遺憾，媽媽。當我們能給父母點東西時，他們已經太老了，不願意給自己添麻煩……所以人們的關係總是滯后的。我想告訴你，媽媽，我特意要快快長大，好減少你我之間的差距，可這沒有用……
歐內斯托沒有回答。
「漢卡·利索夫斯卡雅。」
沉默。歐內斯托顯得深不可測的溫和。
母親：小學教師說如果所有的孩子都離開學校，他就只好捲鋪蓋走了。
冉娜喊道：你什麼都不明白還是怎麼回事？對於我這是幸福……可怕的……瘋狂的幸福。
歐內斯托：對。
歐內斯托走回來，默默地瞧著她流淚。然後對她說話。
冉娜去叢林找他。他哭著睡過去了。
母親：就是現在我也不知道。
父親：你總是對生活要求太高了，吉內塔。
父親：我有時猜得到……
歐內斯托叫了起來：你別哭，媽媽，求你別哭了。
歐內斯托：有點忘了。
沉默。
父親駭然地跑掉了，免得再聽她講。冉娜這時為歐內斯托的幸福抽泣，並低聲呼喚他。
母親：……真叫我激動，埃米利奧……（片刻）你知道他現在學什麼了……化學……自己學……他讀化學還懂化學……
沉默。
母親將埃米利奧抱在懷中，將臉轉開。
「她是誰？」
歐內斯托：如果我願意，人們可以把我看作是讀了四十年哲學的孩子。我要是願意，可以以此謀生。不應該再害怕失敗。
歐內斯托：對於你這種情形，我一直知道點，是的……
歐內斯托：是的，媽媽。現在我要去巴黎找幾所大學了……這是必然的。
母親：小姑娘也要走。
風停了。高速公路上的汽車少了。路燈燈光在黑色的水泥灘上空固定不動。冉娜瞧著燈光。
htｔpｓ://reａｄ.9９ｃsw•com歐內斯托：有一點點。
歐內斯托和冉娜將弟妹們留在苜蓿地里，自己站在小屋前的小路上。父親和母親在廚房的玻璃窗后看著他們，但聽不見他們在說什麼。
母親：我不哭，過去了……
母親這次流淚了。
父親：別說了，埃米利婭……
這是在廚房裡。櫻桃樹在屋外。歐內斯托在窗口。盛夏的光線很穩定。母親朝屋外看。歐內斯托來到母親面前坐了下來。
沉默。
冉娜也抬起了頭，突然被父親身上所顯露的那個陌生男人嚇呆了。她將手從父親手上挪開。他沒有動，繼續說：
沉默。
沉默。
母親猶豫著，說了出來。
母親感到驚恐。
沉默。父親只知道流淚。
母親：從前只要有獅子你就朝前摔倒……
「你的母親，那時她二十歲。」
冉娜：甚至這樣……這是幸福。
歐內斯托：我對馬戲從來不感興趣，媽媽……你非得要我說一遍……
弟妹們很小時，歐內斯托常對他們說：要是你們穿過高速公路，哪怕只一次，母親也會殺了我。
然而較大的幾個孩子，也就是替代冉娜和歐內斯托看管弟妹的孩子，他們已經開始觀望塞納河對岸的那座城市了，他們從未去過那裡，甚至不知道它的名字。
母親：我想拋下你們。永遠不回來。
沉默。接著父親用哽咽的聲音提問。
母親：陌生人……
沉默。
父親：是的。
歐內斯托：三個月。你知道我在做什麼嗎，媽媽，我到好幾所學校門口聽講，然後就會了。就這樣。
沉默。
歐內斯托和母親笑得流淚。
母親：你忘記了？
母親：比冉娜好？
母親：你現在在做什麼，歐內斯蒂諾？
母親喊叫起來：不……不……別害怕，歐內斯托……你別怕……特別是你……
母親：這是沒有辦法的事，埃米利奧。有一天孩子們會走的，那就是悲哀。
母親在回憶：你有多久沒上學了，歐內斯托……？
母親：昂里科，我不想告訴你，但是中學也結束了……再過兩個禮拜就結束了……現在是上大學……他要去巴黎，讀大學……
母親：對我來說這是極大的幸福，埃米利奧。