九
父母相互看著，對記者的滿意感到驚訝。
父親：正是，先生。
記者：那個冉娜，她將來會和您一樣漂亮的……這可不是瞎說的……那孩子真漂亮……
歐內斯托：不。
記者：對不起，夫人，不過……即使您聰明絕頂，您是怎樣從這裏發現您兒子的天才的呢？
那時那位君王還在那裡，冉娜問道。
歐內斯托：在高高的枝頭上有隻夜鶯在歌唱，唱吧夜鶯唱吧，如果你心中歡暢。
歐內斯托：不願意。對。（他喊道）不願意。
母親：您見過歐內斯托嗎，先生？
母親：現在呢，歐內斯托，你不再抱希望了。
記者：你們不把世界放在眼裡還是怎麼的？
冉娜：再來一遍，歐內斯托。
沉默。眾人茫然。記者再次感到氣餒。
記者輕鬆地說：可能是大腦的一部分運行不良……
母親：我不明白您突然說的這些話，先生。這真叫我厭煩。
記者彎彎腰。
記者：我正想問你們……你們在什麼時候發現你們兒子的個性不同尋常？
父親：我妻子和我，我們可不是傻瓜，當心您說的話，先生。
母親：我們有退休金、補助金，還有津貼。您明白，先生，沒有什麼特別的，但是過得去。
父親和母親同時說：呵是您呀……呵是您呀……有趣……
母親做了一個馬馬虎虎的手勢，說道：十二歲……二十二歲，二十三歲，我想。埃米利奧您問他。
父親：他和妹妹去撿土豆了，先生。
母親：你對學習抱過希望，歐內斯托？
記者對母親說：這對您可不是愉快的事，夫人。
歐內斯托：別哭，千萬別哭。
再念念歌詞，冉娜說。
是的。
對冉娜和歐內斯托而言，事物、時日不再有同樣的壽命，同樣的形式，同樣的含義。弟妹們的愛不再有https://read.99csw.com同樣的緊迫性。父母的愛大概也不那麼令人害怕。維特里可愛的山丘現在遠離了現時。它們成了情侶們往日的山丘。
冉娜：你說：它不存在就像你可能說它存在一樣。
母親：呵，對……等等……
父親：我什麼也不幹，先生，喪失工作能力。
是的，他在那裡，他還年輕，充滿了活力與信仰。
冉娜：你不願意幸福，歐內斯托。
冉娜：人們不知道天主是不存在的。
冉娜和歐內斯托的聲音很溫和，很相似。
另一天傍晚。冉娜和歐內斯托在竊竊私語。聲音來自他們睡覺的那個開放的走廊。
記者：我也不知道……獎勵生育……
冉娜：歌里的這幾句總讓我流淚。
歐內斯托念歌詞。
三人都笑了起來。
人們絕口不提這種變化，即使在冉娜和歐內斯托之間，從來不提，也許甚至在別處也從來不提，甚至在父母的卧室里，也從來不提冉娜和歐內斯托有時流露的那明亮的目光。傍晚，晚飯時，在母親那發綠髮黃的眼光中，那新生的幸福彷彿是一種幸福的痛苦，是的，卻是枉然的痛苦，這種感情的本質似乎就是無法表達的，止步不前的，築在空虛之上的。
母親沉默著。
歐內斯托念這些話。冉娜聽著每一個字。
母親：根本不抱？歐內斯托，你發誓，根本不再抱希望……
冉娜：我們都一樣，歐內斯托。
記者：是不是發生過什麼小事，夫人……一件雞毛蒜皮的事就夠了，一個小細節……使您驚奇的事……
冉娜：使人痛苦……
記者：對不起，夫人，先生。我想說的是，即使她不聰明，她同樣也會對任何這類剪刀的故事讚歎的，何況這是她兒子的故事。
父親：喪失能力。這是別人對我說rｅad.99ｃsw•ｃoｍ的。
母親完全記起來了。
我很久以來就愛你，歐內斯托念道。我永遠忘不了你。
啊，我明白了，明白了，記者說。
父親：她也很靈巧……
沉默。
歐內斯托將兩手放在妹妹臉上。
冉娜：如果它不存在那它怎麼可能存在呢？
沉默。冉娜和歐內斯托不說話。房子靜悄悄的。夜在那裡，十分明亮，這是夏天。夏夜開始了。
冉娜：我們已經死了，歐內斯托，也許？
他仔細看著母親。
記者開始使用這兩位父母的語調。
冉娜和歐內斯托含淚相互看著。
沉默。
一千年。
歐內斯托：你說什麼？你說彷彿它存在。
歐內斯托：你是怎麼知道的？
記者：你們是他的父母？
父親今天情緒激烈。
記者：十二歲？
母親：呵，對，有一天，那時他三歲，他來了，哭著喊：我找不到我的剪刀了，我找不到我的剪刀了……我對他說，你只要想想你放在哪裡了。他喊：我不能想，我不能想。於是我說：這也算是個理由，你為什麼不能想呢？這時他說：我不能想，因為如果我想，我大概是把它扔到窗外了。
冉娜：給我唱歌吧，歐內斯托。
記者機靈地說：嗯，土豆是撿的……
三人都不說話。大家茫然。
歐內斯托：是的，人們只是這麼說，但並不知道。天主如何不存在，就連你，你也不知道。
冉娜：你怎麼了，歐內斯托？
在他們混合在一起的呼吸中，在他們的淚水中，歐內斯托說話了。我很久以來就愛你，歐內斯托說。
歐內斯托的聲音也更陰沉，彷彿放慢了。
歐內斯托：不。
父親：對我來說，十二歲，二十七歲，二十八歲……您明白嗎，年輕人？
母親：沒關係。
應該吧，父親說。
沉默。
父reａd.９9cｓw.ｃom親和母親開始懷疑地瞧著記者。
沉默。
記者突然闖進小屋。母親和父親在那裡。他說他來找歐內斯托，他是《寶寶文學報》的。
父親：沒有看法。可是，先生，您這種說法真叫人厭煩。
母親：我得查查，馬上說不出來……獎勵什麼，先生？
歐內斯托：我很久以來就愛你，我永遠忘不了你。永遠。
記者：是我。
冉娜：等你離開時，歐內斯托，如果我不和你一同走，我寧願你死去。
記者突然滿意得喜形於色。
歐內斯托：不再抱希望了。
母親：這是什麼問題，我們可說不上。
母親：我也沒有看法……這能讓您平靜了吧，先生。
冉娜不回答，像他一樣死去了。
歐內斯托：你與我分開，我們就像是死人。和死人一樣。
他又唱了起來。
記者：我沒什麼，夫人……謝謝。
母親：什麼故事？我兒子沒有任何故事。
母親的聲音十分緩慢，溫柔得令人厭惡。
記者：他的那句話，夫人。那句名言，全法國都在琢磨它到底是什麼意思。我就是為這件事來的，夫人，試圖識破這個奧秘。
歐內斯托在猶豫，最後讓步了。
歐內斯托捧起冉娜的臉貼在自己臉上。他在冉娜的呼吸與淚水中念那首歌詞：我散步在清泉邊，我浸泡在清澈的水裡。
歐內斯托：是的，我不帶你走。
沉默。
記者大笑起來。
記者：可是那句話……
他不再唱了。他們臉靠著臉待了很久，一動不動。
父親：對，我們說不上。
沉默。大家茫然。
母親：有時我覺得這句話十分、十分了不起，有時又覺得它一文不值。就是這樣。您什麼都知道了。
父親：是這樣，她時而明白時而不明白。
冉娜：你不帶我走，歐內斯托……你說出來。
記者：請原
九_九_藏_書諒……記者嘆氣說：不說這個了……（片刻）你們兒子的事感動了全法國，你們知道嗎……？是維特里的小學教師到處講的。他甚至還向國民教育部寫了一份教育學報告。是他到處講你們兒子的故事，到處講，到處講……這傢伙靠這揚名。
冉娜和歐內斯托幾乎沒有感到這些變化。變化十分隱晦，從未被點明，不言而喻，自然而協調，彷彿是完整的進程。
記者看著這兩個人，父親和母親。
沉默。
沉默。
母親：先生，不是這個道理。我原認為您明白是怎麼回事。聽我說：歐內斯托的那句話，誰也不懂，沒有人懂，除了我，正是因為我解釋不了這句話。
冉娜：你說過：天主不存在，有一次你又說：天主是存在的。
冉娜：是的。
歐內斯托唱道：我很久以來就愛你，我永遠忘不了你。
沉默。
沉默。
沉默。接著母親說話了。
記者：從沒見過……他很高大？
沉默。
沉默。
記者：我是說，夫人，這件事，關於剪刀的這件事，和另一件事，就是懷疑普遍知識的那件事是風馬牛不相干的……
記者嘆了口氣。沉默。沉思。接著記者開口了。他更重地模仿父母的音調。
記者：啊……我斗膽問是以什麼名義呢，先生？
你說一千年，歐內斯托。
他很快就會回來嗎？記者問道。
記者等待解釋，但是落了空。
沉默。
記者：我的工作會有進展……如果知道……稍稍多一點……如果不太麻煩你們……我能問問您現在在幹什麼嗎，先生？
記者：可以稍微講講你們的生活來源嗎？
冉娜：別唱了，念歌詞吧，歐內斯托。
我們死了，歐內斯托說。
歐內斯托不說話。
父親固執地說：哪句話？
母親：……不是……不過耙過地以後，土豆就露出地面了。
冉娜hｔtpｓ://ｒeａｄ•９９ｃsw.ｃoｍ：從那個君王的故事里。
歐內斯托：這就和世界上到處一樣，和你我一樣。問題不是：比這多或比這少，也不是：如果它存在或如果它不存在，這是個誰也不知道的問題。
冉娜：不哭。
記者：幸會……您兒子在哪裡？
歐內斯托：不。
沉默。
歐內斯托將兩手從冉娜臉上拿開，捂在他自己的臉上。
歐內斯托：很大的希望。
父親：再說我們孩子的年齡，不用別人指點，先生。
母親：有時我明白它的意思，但接著就過去了，我一下子又不明白了，一點都不明白……
母親：不愉快，應該這麼說，是的，是的……（沉默）那您呢，先生？
母親：又高又大。
歐內斯托：根本不抱。我向你發誓。
暮色籠罩著維特里小丘。彷彿有母親和歐內斯托的交談聲。冉娜在廚房的台階下聽著。聲音傳到空院子里，深深地藏匿在山丘方向，穿透了心靈。
沉默。
冉娜：是的。
記者：那獎勵津貼呢，你們也有嗎，夫人？
母親：我，我的想法和您一樣。故障。
記者：關於你們的兒子，有人說到世界的多孔性……有人說世界是多孔的，知識即使不是被傳授的，也可以說是從世界分泌出來的……還說學校並不像從前認為的那麼重要……你們的看法呢？
記者和氣地微笑。他在尋找談話的借口。
歐內斯托：恐懼。它不是固定不變的，它在增長……它使人發瘋……
記者：我認識你們的女兒，你們知道……
歐內斯托不再唱了，低聲說：永遠。
母親：這我得想想，先生……我不知道。
歐內斯托：不能，再不能了。這你早就知道。
歐內斯托：也許已經死了。是的。
冉娜：如果它可能不存在，那麼它也可能存在。
父親：剪刀，也許它算是……
冉娜：你和我，我們再不能一同死去了。