一
「拉米先生，理解是一種幸福，一種巨大而又實在的幸福，嚮往這種幸福，是十分自然的事情，因此，有一種義務，那就是不能使任何人失去這種幸福，既不能使公眾失去，甚至不能使法官失去，有時還不能使罪犯失去。」
「他是個弱者，我是指體質上。如身強力壯，就會少走幾次，這點您能理解。」
「會。」
「沒有人相信他的話。
「在這種尷尬的氣氛中，大家繼續談論凶殺案。
「一個瘋子也許會說出來，他可能已經說了。」
「你們想不出來？」
「她給那男人懾服了。她開始說話后——她看著他——彷彿是他把該說的話一字一句說給她聽的。」
「我沒有聽到任何人說，他應該事先想到鐵路線交會處。」
「跟其他辦法一樣，也是為了搞亂線索。人們會因厭惡而真假難辨，但人一旦死了，不管是全屍還是碎屍……我還要說：這裏的人會輕易忘記罪犯應該受到的折磨。」
「她說了，他們在凶殺案發生后第三天夜裡遇到過。他說沒有。該怎麼看？」
「阿爾豐索！」
「她的情況，您知道些什麼？」
「阿爾豐索和皮埃爾顯然都不想跟我一起嘲笑鐵路線交會，我就不再說這件事了。
「我說警察要求我把咖啡館開著，並說在維奧納——一家咖啡館在一個空蕩蕩的市鎮一直開到半夜十二點——這樣會使人感到滑稽可笑。那姑娘問，警察為什麼提出這種要求。我說：『是因為一條古老的規律，那就是兇手總是會回到兇殺的地點。』『那我們就等他來。』姑娘說。
「阿爾豐索說，一隊警察從上午起就帶著警犬尋找被害人的頭。克萊爾問：在哪兒？『在森林里。』阿爾豐索說。
「她後來什麼也沒說？」
「我想知道克萊爾·拉納是怎樣一個女人，她為什麼要說犯了兇殺罪。她沒有任何理由要進行這次兇殺。於是我就想知道，是為了她。我覺得如果有人了解這方面的情況，此人就是阿爾豐索。
「沒必要問，這我知道。他離開維奧納，是因為他害怕克萊爾會在預審時說的話，怕她會編造出什麼事來，把他也關進監獄。各種情況都對他不利：農業工人，單身，又是外國人。他就情願離開法國。」
「克萊爾想要知道警察來時要些什麼。我說：要身份證件，如有家庭成員不在，還要說出他們不在的正當理由。
「我們從報上獲悉，不久前在法國不少地方的貨車車廂里發現碎屍。
「這是書中由讀者處理的部分。這種差別總是存在。
「他也是。
「您可以肯定他知道些事，是嗎？」
「談了他將在摩德納過的生活。也談到了她，克萊爾。他對我說，十年前他曾對她產生感情，並說要是沒有皮埃爾，他就會娶她為妻，跟她一起在他那小屋裡生活。這是他第一次對我說起此事。我以前對此一無所知。」
「羅貝爾，你這樣寬宏大量，總是什麼都想理解，為什麼你突然說這種話？我感到遺憾，羅貝爾。」
「這種如此深厚的感情，應該用什麼名稱來表示？這種感情當然可能以愛情的形式出現，但也可能以其他許多形式表現出來。」
「您剛才說，皮埃爾在那天晚上想必始終擔心克萊爾說瑪麗-泰蕾絲已經走了。」
「總之，發生的事就像有人把她扔到警察的懷裡。」
「我覺得現在該開錄音機了。」
「擔心她會使警察對我們中的一個產生懷疑。而她，怎麼會想到她呢？
「您這是怎麼啦？瑪麗-泰蕾絲到卡奧爾去了，這事她會對您說的。克萊爾！」
「皮埃爾沒有回答。我非要他說。」
「沒事兒。」
「她想必是在維奧納被害的：根據同樣的理由，是在高架橋附近。如果她在別處被殺，為何要在這裏即維奧納把屍體處理掉呢？不是，是維奧納的某個人在維奧納殺了人，他無法走出這個市鎮，他過於疲勞，不可能在那三天夜裡離開維奧納。您看，我們會因此得出什麼結論？」
「我去把飲料端給克萊爾時，想起他們三個都是卡奧爾人，但自從八年前我認識他們以來，他們還從未去過那裡。我就問她：『你要去多長時間。』她說：『五天。』我又問：『你有多長時間沒去卡奧爾了？』她說：『從未去過。』她馬上就問，在她來之前大家在談什麼，是否在談凶殺案，還問大家說了些什麼。阿爾豐索回答她說，大家確實在談凶殺案，但沒有說出任何重要的看法。她顯得比平時還要膽小怕事。我想是因為有陌生人在的緣故。」
「這事就別再說了。要麼說清楚，要麼就別說。可不能說了一點兒就不說了。要說清楚，否則我就不說。」
「他沒有因為自己的妻子感到羞恥？」
「不。」
「他在說些什麼？」
「他不是否認曾遇到過她？他們兩個人，我還是相信他。
「關於皮埃爾·拉納在那天晚上的態度，如果我的看法跟您不同，您是否想知道？」
「我現在在您面前，是這樣想的。」
「是的。」
「只是常常在一起睡覺而已。他這個男人，並不厭惡瑪麗-泰蕾絲有殘疾。」
「什麼事？」
「您沒有問他為何離開維奧納？」
「她沒有回答，仍然站著發愣，也許有一分鐘的時間。然後，她在阿爾豐索旁邊坐了下來，獨自坐在一張桌旁。
「從來沒有，沒有，我覺得跟任何人都沒有談起過。但我們知道，就是阿爾豐索和我。」
「是的。我所知道的就是布告上的內容。」
「確實如此。我們可以說，罪犯的個性已通過他的兇殺顯現出來。」
「是的。但是，您要我立刻作出判斷，說她是瘋了還是沒瘋，我還是說不出來。要是在另一幢房子里，交往的是另一些人，跟另一個男人一起生活，事情也許會截然不同，誰知道呢？」
「皮埃爾·拉納從未跟您談起他的妻子？」
「我不會這樣說，不是。
「您是想說您的表妹瑪麗-泰蕾絲·布斯凱，對嗎，太太？」
「被害女人並不漂亮，您如何得出這一結論？」
「大家又開始注視阿爾豐索。」
「阿爾豐索有個不耐煩的動作，他說沒有看到，並說別再說了。
「這時，那姑娘參与此事，該她說了。」
「當然啰，如果假設她有罪，我就會這樣想：要麼阿爾豐索知道事情的全部真相，他讓人把她抓住，是因為他覺得已沒有希望看到她精神恢復正常，就認為最好還是把她關起來，要麼阿爾豐索真的對發生的事並不知情，只是有點懷疑而已，他讓人把她抓住，是因為他也想結束一件事。」
「就在地上的公文包里。」
「我覺得動了，但已轉向警察。」
「氣氛更加尷尬。大家都想找些話說。
「你不再來這兒是因為這事？」
「不是，彷彿克萊爾就是罪犯，是她自己的看法。她認為自己犯了這樁兇殺罪，或是她真的犯了此罪，她說的原因都會相同，只要她能說出原因。
「阿爾豐索先生沒有說皮埃爾先生是否弄錯。」
「您是想說些什麼，太太？」
「對凶殺案隻字不提，您不覺得這樣不正常？」
「如果了解此人，我就會說，他那天晚上的心情，是想把整個維奧納都拋給警方。」
「這位女士要說的事十分複雜，對嗎，太太？」
「這件事，特別是這事，阿爾豐索怎麼會知道？」
「那警察請你們喝一杯。」
「是的。但知道什麼，我就不知道了。
「為審慎起見，我已養成習慣，不去問皮埃爾，為什麼我前一天晚上或是已有這麼多日子沒有見到他們。我發現——至少我有這種感覺——皮埃爾不喜歡別人問他的情況以及他做的事。我覺得是他為人謹慎的緣故。
「他從未跟她談起過此事？」
「這是理所當然的事。」
「如果有人把克萊爾拋給警方，此人是誰？是皮埃爾還是阿爾豐索？」
「也不厭惡。」
「皮埃爾，我不說了！」
「知道她有朝一日會完全喪失理智，知道皮埃爾最終會跟她分手。
「他和我們設想出一樁凶殺案。這凶殺案就是維奧納剛發生的那九九藏書個案件。我們看不出這凶殺案是怎麼回事。我們因此談了起來，說出該說的話，我們一點點地再現維奧納凶殺案的作案經過。但我們沒有任何發現。
「這看法毫無根據？」
「那是為了什麼？」
「那姑娘笑了。我們也是，不過是強笑。
「那姑娘非要說下去，她說克萊爾要出去旅行，會很早就作好準備。克萊爾沒有回答。那姑娘又問，卡奧爾是不是一座美麗的城市。克萊爾仍然沒有回答。
「大家都等著。皮埃爾不再說話。那警察又開始說話。」
「您的意思是說，你們彷彿都得和警方進行對抗。」
「是因為她？」
具有立體感和空間感之後，我們就可以把錄音帶錄下的話放出來，並讓讀者來代替您閱讀。」
「他是否知道她會設法把他牽連進去？」
「……職業？」
「或者是單身女人？」
「鑒於他認為自己想出的辦法萬無一失，他就應該把人頭跟屍體一起扔掉啰？是不是這樣？」
「我認識克萊爾和皮埃爾·拉納，以及阿爾豐索·黎涅里。他們是我的顧客，是我在維奧納的五十位常客中的三位。我還認識瑪麗-泰蕾絲·布斯凱，他們的表妹。她有時跟皮埃爾和克萊爾一起來咖啡館，是在喝開胃酒的時候，或者深更半夜跟幾個葡萄牙工人一起來。當然啰，我跟她不大熟，不像跟其他人那樣熟悉：她又聾又啞，這樣就限制了別人跟她交往。
「用皮埃爾·拉納所說的那台爆炸裝置，您覺得他會把誰殺死？即使他不知道殺的是誰。」
「是的。」
「大家談到警察到居民家進行調查。前一天晚上，他們去了阿爾豐索家，同一天上午來到我家。
「皮埃爾抓住克萊爾，不讓她待在警察身邊，把她推開。她又回到警察那兒。警察顯得十分平靜，面帶微笑。」
「是的。克萊爾，她在幹什麼？您等一下。她站了起來？沒有。她把黑色油布袋和手提箱放在椅子底下，然後等待著，對，有點像在看戲。是的，她沒有站起來，但挪動椅子，面向酒吧櫃檯。
「依您看，他為什麼要確認警察說的關於兇殺地點的謊話？」
「阿爾豐索沒有回答。他在笑。長時間的沉默。然後，阿爾豐索作出回答。」
「但那天晚上，阿爾豐索幾乎沒做任何事來保護她，對嗎？」
「沒有。我們談起了她，這事我對您說了，是談她過去的事。」
「我可認為，不需要解釋，正是如此。不要先來解釋，但不解釋又會是什麼結果？絲毫不涉及這個問題。只要有證據就行。就是這樣。」
「是克萊爾。她在對阿爾豐索說話。」
「很少談起。談的總是報上或電視上看到的，或是她的想法。或者不如說從這些說起。」
「那……怎麼……？」
「有時，皮埃爾會夸夸其談。我覺得他想對警察炫耀自己的知識。」
「這時皮埃爾又開始說話。」
「不，不是這事。」
「阿爾豐索是這樣看的。他說，如果她頭腦清楚，她會十分聰明。其他人都沒有想到這個問題。依我看，我倒想說，他比她更加聰明。」
「我有點看出您說的是什麼意思。」
「關於凶殺案，什麼也沒了解到，只是知道您跟我一樣懷疑克萊爾是否有罪。關於克萊爾，您的敘述使我了解到一件十分重要的事，那就是她在維奧納並不孤單，而初次接觸時可能以為她十分孤單，知道她在那裡受到阿爾豐索的保護，甚至也受到您的一些保護。」
「是的。秘密跟你們一起隱藏。」
「那您呢，您是怎麼看的？」
「知道什麼？」
「是的。他走的前一天來看我，就是在三天以前。我們談了許多事情，他在談話中對我說，他將在第二天上午離開法國。」
「他沒有當選，部分是因為他妻子？」
「克萊爾！」
「皮埃爾想不讓她說。」
「您這樣說，阿爾豐索先生，是因為您跟我一樣，知道凶殺案發生在維奧納，是嗎？」
「他是警察。」
「他們自己會發現的，他們不需要我。對嗎，先生？」
「我們喝著酒。我想要知道，他是否真是警察局的。我就問：『先生、女士，你們兩位來自塞納-瓦茲省？』那姑娘說，她來自巴黎，是來看兇殺地點的，說她遇到了那位先生，他請她來喝一杯。他微微一笑，說了句風趣話，但大家聽了都沒笑。他說：『不，來自塞納河。』
「是沒頭沒尾？」
「她來維奧納之前的情況，您一點也不知道？」
「他說話一直不多。警察顯然不會知道此事。您看，我們小心謹慎不無道理。」
「因為這裏的人憎恨，恨自己或恨別人？」
「不，皮埃爾和我，我們在此可以作證：他是想嘲笑警察。但這事他在預審時沒有說？」
「好吧，就這樣，先生們、女士們。」
「你回去吧，阿爾豐索。」
「克萊爾沒動？」
「哦，什麼都說。說她在街上看到的事，在電視里看到的東西。她有一種敘述方式，會使阿爾豐索發笑，這點她十分清楚，於是，她就常常給他講述她在電視里看到的那些電影。我得承認，我無法聽她說話。我覺得她說的話十分無聊。皮埃爾也有這種感覺。但阿爾豐索不是這樣。瞧，這因人而異。」
「我不知道。」
「因為這凶殺案中可看出一種毫不謹慎的本性。」
「我可同意拉米先生的看法。」
「再次談起凶殺案的是皮埃爾。他問我，依我看，在尚未找到人頭的情況下，是否有可能確認被害人是誰。我說這也許很困難，但還是有這個可能，只要屍體上還有胎記、畸形、傷疤等跟其他人都不相同的特徵。
「她是不會回答您的，先生，別人問她，她從不回答，您讓她自己說吧。克萊爾！
「她身穿一件海軍藍雨衣，雨衣她是在下雨時穿的。但那天天氣晴朗。她一隻手拿著小手提箱，另一隻手拿著黑色油布袋。
「在碎屍上有木炭寫的兩個詞：卡奧爾和阿爾豐索。報上無權說出此事。
「一個瘋子。」
「好吧，這事就別再想了。」
「瑪麗-泰蕾絲·布斯凱不是在森林里被殺的，是在一個地窖里，在凌晨四點鐘。」
「也沒有自行車？一無所有？他只能靠兩條腿走？」
「她顯得悲傷？疲勞？」
「是的。這種事情要不出差錯，偶然和算計可說是機會均等。」
「您認識她？……
「我知道，因為他在預審時說了。我是在報上看到的。不是通過其他途徑知道的。」
「為使本書讀者能設身處地，就像凶殺案發生后四月十三日晚上那樣，我們首先錄下維奧納市鎮警察總隊告居民書，這布告剛好在那天第三次宣讀，當時夜幕開始降臨，由鄉村警察在集市廣場宣讀：
「羅貝爾，我請你……」
「大家說的就是這類話。
「有人對您說了？」
「您當時特別為阿爾豐索擔心？」
「大家在談凶殺案，仍然在談，當然是談每天夜裡經過高架橋的列車有多少，談兇手去的次數，這時，她突然轉向阿爾豐索，對他問道：『在高架橋那邊，沒有人在夜裡遇到過什麼人？』阿爾豐索回答說：『不管怎樣，沒有人去說過這話。』於是，皮埃爾轉向阿爾豐索，久久地望著他。然後，皮埃爾問他：『那你呢，阿爾豐索，你夜裡真的沒有在高架橋那邊看到任何人？』
「四月十三日晚在維奧納市鎮巴爾托咖啡館里發生的事，您已同意講述。」
「現在，我只是感到有點驚訝。他當時說話聲音很響，又說得很快。」
「我並不認為他會把這件事告訴您。他喜歡的是政治。他在很長時間里沒有搞政治。後來有一天他去競選。他在維奧納名望極佳，就認為自己會一帆風順。他錯了。」
「她從未談起過維奧納的某個人？」
「是克萊爾在說話。阿爾豐索站了起來。」
「說到兇手對被害人手段殘忍，我感到憤怒，我現在想起來了，當時阿爾豐索談了自己的想法，使我們感到意外。他說：『也許只是因為搬運整具屍體太重，兇手只能這樣做。』皮埃爾和我都沒有想到這點。皮埃爾說，確實，這三夜對兇手來說想必極其漫長。這時那姑娘開了口。她明確指出，在這三天的夜裡，兇手應該到高架橋去過九次，如果把人頭
read.99csw.com算上，他就應該去了十次。現在整個巴黎都在談論鐵路線的交會。我們也開始談論。我問她，在巴黎還在說什麼。她說，大家認為這事是一個瘋子乾的，又是塞納-瓦茲省的瘋子。
「他讓警方把她逮捕的原因，也許就是她殺人的原因。這樣的話，他們就幹了同一件事，只是她犯了兇殺罪，而他則讓警方把她逮捕。」
「皮埃爾·拉納當時怎樣？」
「您剛才說到一個村子看管的一些安靜的瘋子。」
「這是皮埃爾對阿爾豐索說的話。阿爾豐索沒有回答。」
「我覺得不能用『羞恥』二字。她沒有使人因她而感到羞恥，沒有。他想必害怕她會說出的話，怕別人把她看作瘋子，但這隻是有外人在他們面前的時候。在我們面前不是這樣。她沒完沒了地說些無聊話，別人就讓她去說。有時阿爾豐索聽她說。皮埃爾和我則在一邊說話。
「凶殺案發生后，晚上很少有人來巴爾托咖啡館。
「不管怎樣，沒有找到任何人，真是非同尋常……」
「過了一會兒，那姑娘走到克萊爾身邊，問道：『那您的火車呢，太太？』克萊爾嚇了一跳，並問道：『什麼火車？』但她立刻恢復鎮靜，並說開往卡奧爾的火車——我現在記得一清二楚——是從奧斯特利茨車站發車，時間是上午七點十三分。
「什麼也沒說。她讓他們給帶走了。
「為什麼她不對他說的恰恰是此事？而她又知道她可以信任他。」
「哦！你們即將在維奧納看到出人意外的事情。我對此已有預感。一樁凶殺案，可以在遠處感到，感到其特點……」
「在他開始工作的時候，就是皮埃爾進來的時候。」
「在這以前，您要是認為她有罪，您，羅貝爾·拉米，您是否會用跟警方對抗的辦法來保護她？」
「皮埃爾·拉納說，他決不會想到鐵路線的交會，您覺得他說這話正常？」
「我不回答。」
「您還說，您知道她有朝一日會完全失去理智。」
「是精神失常？」
「我也要走，我即將離開維奧納。我不能再待在這兒了。」
「不，羅貝爾，我覺得在任何情況下，最好都要設法理解，儘可能設身處地，儘可能深入其中，如有需要，哪怕迷失其中也在所不惜，但總是要考慮到此事……」
「不，先生。什麼都理解是不可能的。於是，在某一時刻……就停止……不再理解。要不是這樣，那又該怎麼辦呢？」
「是的。」
「當時的情況，他應該因未來而感到害怕，原因是表妹走了，讓他單獨跟克萊爾待在一起。他們以後又會怎樣？就是這樣。
「於是，大家確切地知道是在跟誰打交道。然而，沒有人離開。大家待在那兒等待。當然是等他告訴我們關於凶殺案的事。」
「看來是這樣。
「我們有的是時間，對嗎，太太？」
「當時認為，此人一時精神錯亂。他未被重判。我覺得是判了十年。」
「夠了，皮埃爾。」
「鄉村警察剛在廣場上讀完布告，在那天已是第三次讀了。我笑了，是因為聽到布告里說鐵路線交會，我對阿爾豐索說，我是忍不住才笑的，這時皮埃爾走了進來。他獨自一人。他經常不跟克萊爾一起來，他從辦公室出來后，直接來巴爾托咖啡館。我們相互問好。我立即問他，是否想到說鐵路線交會是個圈套。他對我說他不能肯定。
「沒有人向市鎮政府報告有人失蹤？」
「罪犯沒有把人頭跟屍體一起扔掉，我們首先可以認為，這隻是為了使屍體無法辨認。」
「或者有病？」
「那他呢？」
「這是克萊爾在說話。」
「你幹嗎這樣亂說，皮埃爾？」
「我不清楚阿爾豐索想要我幹什麼。他又坐了下來，不再說話。」
「我指出這點，是因為警察可能發現，那天晚上所有的人都有點怪，就像一些人全都擔心同一件事那樣。這些人有一個秘密。」
「那您得留神。」
「等你們發現自己完全搞錯之後，可能一切都會土崩瓦解，對嗎？」
「他知道，是的。不是因為心懷惡意。是因為……精神失常，我使用這個詞是因為想不出別的詞。她進了監獄之後，可能希望他也被關進去。她喜歡他。」
「他。」
「請允許我以後再說，好嗎？請便，羅貝爾先生。」
「我已對您說過，我當時覺得他是怎樣的，是憂心忡忡。現在，我會說得更加嚴重。我會說：驚恐萬狀。但這點我又看錯了：我傾向於這種看法，即他想必在整個晚上都擔心克萊爾說瑪麗-泰蕾絲去了卡奧爾。我現在知道，我也不會不知道，這是毫無辦法的事，知道這話是她在發生凶殺案的那天早上對他說的，我想他擔心的就是這個。但我錯了，這我知道。我可以肯定。
「行。」
「您想對我說什麼，太太？」
「是的。」
「還有一種可能，那就是我們的對手做事有條不紊、一絲不苟。」
「在四月七日至八日的夜裡？」
「這裏說的一切都已錄了音。一本內容為維奧納凶殺案的書開始撰寫。
「我想對您說，阿爾豐索沒有自衛能力，他離開了法國，我個人感到高興。
「您沒有發現，您和我都閉口不談那天晚上一件重要的事？」
「瞧，她不會再回答您了。另外，這件事又有什麼地方會使您感到興趣？我在想，瑪麗-泰蕾絲把要帶的衣物裝入手提箱，然後乘客車去奧斯特利茨火車站。她在一天早上有了這個打算，事情就是這樣，就是這樣……」
「克萊爾！克萊爾！……」
「你們知道，這些凶殺案粗看確實非同尋常，但在發現真相之後，就幾乎變成……理所當然的事。十分合情合理，因此我們往往無法想出，罪犯如何才能不犯這種罪。」
「已遠遠看到有某個東西，但無法說出是什麼東西。」
「喂，你瘋了？喂，皮埃爾，你怎麼啦？」
「這麼說？一個人在一幢獨立的小屋裡？」
「一切都能理解。」
「我突然想要知道此事。我實在無法克制自己。」
「但瑪麗-泰蕾絲·布斯凱，她已經走了，先生，您這是怎麼啦？」
「就在大家沉默不語時，我發現克萊爾不在。
「我知道的事和我將說出的事之間有差別，您會如何處理？」
「對這樁凶殺案的原因，您是否已有看法？」
「有的。在所有凶殺案中，都有冒失行為。我只能對您說這些。」
「我們還知道，被殺害的女人想必長得並不漂亮，知道她大概身體肥胖，肩膀寬闊、粗壯。知道這女人身強力壯，是個……粗人。」
「對於發生的事情，您沒有對他提出任何問題？」
「這事對他來說畢竟重要？」
「實際上，大部分凶殺案的原因，也許恰恰是一種可能……」
「也不是。如在一幢獨立的小屋裡，一位鄰居就會來說：有個女人百葉窗緊閉已有七天，或者說：有個女人已有七天沒有看到，垃圾桶放在外面，等等。」
「是這樣。」
「沒有，這無法肯定。」
「知道他並不幸福。」
「然後，又開始談了起來，談的仍然是凶殺案。
「不錯。十有八九是這樣。只有這樣才能解釋，有人失蹤卻無人報告。
「……軟弱，也許正是這樣：另一個人不像您那樣軟弱，也會這樣去做。事情就是這樣開始的。另外，這想法在你腦中出現得越來越頻繁，然後有一天就不再消失，留在那裡。這想法越來越大，滿屋子都是，使你無法擺脫。後來就出事了。」
「我來把他的想法說給您聽。他認為，您剛才說的凶殺案，即農業工人殺死那女子的事，正是維奧納發生的事。」
「請說一下您是誰，好嗎？」
「一個殺手，一個職業殺手應該想到這點。因此，您看，我們已經知道，罪犯不是那種人，譬如說殺手。」
「不，首先把她當作女人，這個女人只是在某些方面像瘋子，而不是首先把她當作瘋子。在談到她時，我們沒有使用『瘋子』二字。使用這兩個字，就是把她看作病人。其他人不是瘋子，我們倒會這樣說他們，而不會去說她。
「我不知道。即使現在我也不想這樣說。」
「你還是能說些什麼，是嗎？」ｒeａd•9９cｓw.ｃｏｍ
「他說是個教徒？」
「所有人都會這樣認為，這您知道。」
「當然啰。但我們完全搞錯，仍然會是令人驚訝的事。這十分罕見。」
「我名叫羅貝爾·拉米，現年四十七歲。八年前，我把維奧納市鎮的巴爾托咖啡館買了下來。」
「阿爾豐索！」
「如果有曖昧關係，他會對您說嗎？」
「可以。」
「什麼表情？」
「瘋子和正常人的區別，是指在凶殺案中。區別的意思是：如何知道他是不是瘋子？」
「也許她以為他們會被關在同一個監獄里，可以待在一起，誰知道呢？這事她也許會說的。」
「不是在森林里。」
「皮埃爾突然朝她走去，彷彿想把她遮擋。他指著手提箱。這是幹什麼？她說：『我要去卡奧爾。』皮埃爾冷靜下來，勉強笑了笑，並大聲地說，讓大家都能聽到：『我正想休假幾天，請你這幾天去那裡走走。』
「如果是有意作出這樣的處理，也許就是這樣。」
「請原諒，羅貝爾。」
「『擔心』二字用得是否確切？」
「蠢話。」
「依我看，我們應該面對的事，可稱為臨時起意犯罪。你們感到奇怪？」
「如果我對這凶殺案有個想法，皮埃爾，你一定要我說給他聽？你這是怎麼啦？
「就稱為克萊爾的總體狀況吧。」
「瑪麗-泰蕾絲·布斯凱和阿爾豐索是否有什麼關係？」
「他沒有這樣做，是因為他一無所知，是因為他不知道她有被捕的危險，這您清楚，我覺得這合乎邏輯。」
「克萊爾在動。她往前走，走到警察近旁。大家已把她忘掉。」
「那被害人呢？」
「我不知道，太太。
「我不想這樣做。另外，我知道，他即使受到牽連，也是無辜的。」
「瑪麗-泰蕾絲走了，她是怎麼走的，太太？」
「不是，不是因為這事。」
「這個人難道沒有汽車？」
「她看到有兩個陌生人，就立刻朝阿爾豐索那邊走去。大家向她問好。她作了回答。但我從她的表情看出，她不喜歡有陌生人在。我聽到報紙的聲音，只見那陌生男子不再看報，而是看著她。我注意到了這點，僅此而已。克萊爾的表情並未使我們感到驚訝，但一個陌生人會因此而感到困惑。」
「兇手是這樣的人，他們可能想到把屍體扔到不同列車裡的辦法，但又不可能想得更遠。其實他們什麼也沒想，什麼也沒有計算，既沒有計算時間，也沒有計算列車的數目，他們每次都是碰巧遇到一列不同的列車。」
「是的。」
「我當時根本不想聽別人的話，人有時就是這樣，愚蠢。」
「我覺得說了。」
「也許是這樣。」
「如果阿爾豐索覺得她有罪，您是否認為他會用跟警方對抗的辦法來保護她？」
「是的。高架橋這個新發現，即使對我們幫助不大，罪犯還是要在事先想到才行。」
「沒有人失蹤。也許以後也不會有。要是有，就已經報告了。你們好好想想，各家報紙談論此事已有七天，卻沒有任何發現。沒有，被害人也許既無家庭又無朋友，要是有，就會有人感到擔心。」
「所有的人都認識。」
「從她來到咖啡館並見到警察之後，大家應該很快就為她感到擔心。但實際上並非如此。這種擔心當然存在，但不是像我們現在認為的那樣。是擔心警察發現這裡有個精神有點失常的女人。就是這樣。」
「阿爾豐索想離開。克萊爾把他叫住。」
「我不知道自己說到什麼地方？」
「是否還能知道其他事情？」
「也就是說，考慮到他在多次前往高架橋的那三個夜晚心慌意亂，又極其疲勞——這點我們可以想象——還非常擔心沒有幹完此事就已束手就擒，我們對他的謹慎感到驚訝。罪犯的這種態度，可是個未知數。要麼他認為他犯下的罪行完美無缺，在這種情況下，他會將人頭毀容，並跟屍體一起扔掉，要麼他有個人的原因，也許是道德方面的原因，希望對人頭分別處理。他可能信教，或者以前信過。」
「冷酷無情。
「後來，有一天，他就做了此事。就是這樣。以後就是另一回事了。」
「您知道，先生，她就要從卡奧爾回來了。對嗎，克萊爾？您看，她沒有回答，得要了解她……啊……但她對我說了……她們是在家門口分手的。克萊爾一直待在門口，直到客車開走。克萊爾，你說吧！」
「我這話的意思是說，她不在使我感到驚訝，我把這事和皮埃爾憂心忡忡的神色聯繫起來。我沒有向皮埃爾打聽她的情況，但我已經想到，也許他得跟她分手的時刻即將到來。阿爾豐索彷彿猜到了我的想法，這時就向皮埃爾問起她的情況：『克萊爾是否病了？』皮埃爾說：『她在家裡有事要做，她快要來了，不，她沒有生病，但她累了。』他又作了補充：非常累，但這也許無關緊要，可能是因為春天的關係。
「我們將繼續講述，從您停下的地方說下去。警察說兇手是維奧納人。」
「您知道，如果他對警方撒謊，那主要是為了不讓她壓力過大。這倒沒什麼。別人可以理解。他是想保護那個女人。」
「阿爾豐索！阿爾豐索！
「她的情況？大家都能看到她坐在自己花園的長凳上。最近一段時間，你要是在她面前走過兩次，她只會看到你一次。而她的懶惰，是眾所周知的事。大家知道，他們的家務都是瑪麗-泰蕾絲·布斯凱做的。
「克萊爾什麼也沒說？」
「也可能是做事認真。喂，太太，這也許是用來形容他的最合適的詞語。是因為尚未找到的人頭。」
「警察只發現一件事，那就是阿爾豐索在那天晚上一開始幾乎一直保持沉默，而且看著克萊爾。」
「這些我倒沒有想到。
「市鎮政府在接到緊急通知之後，懇切希望全體居民跟警方通力合作，使這起凶殺案儘快破案。
「正是，那您呢，您有什麼想法？」
「不會。他什麼也不會說。在預審中，他就沒有說出關於她的任何情況，只是說她夜裡出去。」
「您跟阿爾豐索談起她，是把她當作瘋子？」
「阿爾豐索什麼也不說。他看著克萊爾。」
獻給讓·舒斯特
「您要去見皮埃爾和克萊爾？」
「大家都把臉轉向阿爾豐索。克萊爾站了起來。阿爾豐索沒有動彈。」
「那是……什麼？她說的是什麼？」
「那麼，一切都在這裏發生？」
「從未去過。在市鎮，大家都不串門。但對別人的情況都十分了解，幾乎是無所不知。」
「您看到她走的？」
「這是個人的看法。用我們的話來說，看法決不會毫無根據。我得出這個看法，是在排除不大可能的假設之後，如因為金錢、愛情……」
「如有任何女性失蹤，且身材中等，身體肥胖，年齡在三十五至四十歲，請立即報告警察總隊。」
「但這種處理方法，即把受害人的碎屍分別扔進九列列車，不是已經可以作出推測，即兇手經過深思熟慮，並具有一定的智慧？」
「她這樣瘋瘋癲癲，仍被看作聰明的女人？」
「男人們還在談論凶殺案。到底談了多少時間，我不知道。也許是半個小時。突然，我們看到廣場上暗了下來。
「依我看，他們之間從未有任何曖昧關係，即使以前也沒有。」
「又是她在說話。我剛才忘了她提出的這個問題。」
「也不厭惡克萊爾精神失常？」
「當時是晚上八點。
「請回答我的問題，皮埃爾。」
「皮埃爾和克萊爾·拉納差不多每天晚上都來我這兒，時九*九*藏*書間在八九點鐘，吃過晚飯之後。但他們有時接連好幾天不來，並非一定是因為他們中有人病了，而是因為他們不想出門，因為他們情緒不佳，感到疲倦。
「是的，或者體弱？」
「……兇手有了這種可能，就犯下凶殺案。請設想一下，如果你日日夜夜都生活在……譬如說……一台爆炸裝置旁邊……只要按一下按鈕它就會爆炸。有一天你會這樣去做。你跟一個人一起生活了好幾年，然後在一天晚上，你會有這種想法。你首先會想，既然你有了這種想法，你當然就可以這樣去做，而完全不必有做此事的企圖。然後你又會想，換了別人也會這樣去做，這個人這樣做會有其原因。後來你又會想，你這樣做總是有其原因，要是換了別人，不像你那樣……」
「為什麼你們在這裏認為此事純屬偶然？而不認為是預謀犯罪？」
「有這個可能，但我自己卻絲毫沒有察覺。」
「您從未去過拉納家？」
「您是否知道她有時夜裡出去？」
「不知道。我知道在維奧納發生的事。譬如，我像許多人一樣知道，他經常對她不忠，她一點也不在乎，但對他們過去在卡奧爾的情況，對他們青年時代的情況，我一點也不知道。」
「那麼，我們就跟他一起關在維奧納啰？」
「當時是怎麼說的？」
「依您看，他最近是否有變化？我指的是情緒。」
「請注意聽，皮埃爾開始說話……」
「我同意皮埃爾先生的看法，羅貝爾，您錯了。」
「我是否也可以對您提一兩個問題？」
「大家都知道你從不睡覺，知道你在森林里遊盪。你知道，你認識所有的人，你住在森林里，而我呢，別人決不能使我改變這樣的想法，那就是這事是在森林里發生的。於是我心裏就想，你至少應該有一種想法。另外，我這樣想，也是因為警察有魅力。」
「阿爾豐索站了起來，朝皮埃爾走去。我從未看到他發過脾氣。」
「誰也沒動。我們都在酒吧櫃檯旁，但克萊爾和阿爾豐索除外。」
「是十件事一起說。是口若懸河。然後，突然聲息全無。」
「在克萊爾說話后，請告訴讀者。
「這倒不會，但我還是覺得不會有。」
「那如果了解此人呢？」
「我不認為他們會有單獨談話的機會。」
「是個女工？」
「不錯，他原本可以做更多的事。他可以把她拉到外面，她會跟他走。但他沒有這樣做。
「就是說，在這最後一天晚上，你們沒有談起過凶殺案？」
「那您就說吧。」
「那不一定……因為人生活在一起，也許處境相同，變化太少，在一起的時間又太長，不一定因此而處境不佳，不是，而是情況固定不變，無法擺脫，你們知道。」
「您這樣說好像不完全相信克萊爾的供詞？
「這個女人是被跟她住在一起的人殺害的？」
「而他們又沒有相互傾訴？」
「我發現他面露倦容，穿著隨便，而平時他總是衣冠楚楚。他身穿藍色襯衫，領口有點臟。我現在想起來了，我當時對此有過想法。我心裏想：瞧，出了什麼事？
「我們知道被害人是瑪麗-泰蕾絲·布斯凱，但不知道兇手是你們三人中哪一個。
「不是在森林里。」
「是的，我記得。」
「你七天沒來這兒，就是為了這事？」
「不。」
「您擔心警察看出克萊爾是瘋子，您為何要對我指出這點？」
「她仍然孤獨，因為瘋子孤獨，到處都這樣。」
「有時，我們四人在咖啡館關門后還待在那裡。我很喜歡跟他聊天。他人不笨，什麼事都知道。他為人正直，她瘋瘋癲癲，他卻十分鎮靜，又很實際。」
「他沒說後悔。」
「看來您不是經常請客，先生。我們嘛，您知道，不會拒絕別人的好意。」
「你在說些什麼，克萊爾？克萊爾？」
「從您剛才說的話來看，彷彿克萊爾就是罪犯。」
「他站起來之後，就只有一盤帶子可錄，也許可以錄一個小時。
「這事有人說了。但還有人說，是因為他年齡過大。也因為過於好色，有些人這樣說。」
「那您就順便指出來。
「她什麼時候會把這件事告訴他呢？」
「沒有。您是怎麼看的？」
「皮埃爾心事重重。阿爾豐索已冷靜下來。他走到皮埃爾身邊，把一隻手擱在皮埃爾的肩膀上。克萊爾沒有動彈，站在那裡看著他們。」
「接著是長時間的沉默。大家都不由自主地在想，在維奧納有哪個女人跟被害人的體貌特徵相符。
「這是一種簡便的說法。」
「這是顯而易見的事，令人震驚。」
「皮埃爾，沒有人知道她已經走了，你得明白，於是大家都感到奇怪，但是你，你看到她走的……？你告訴我……我當時在想，啊，瑪麗-泰蕾絲不在這兒了……」
「是因為如果有人說是情殺，我看那就錯了。」
「當時錄音機在什麼地方？」
「這樣碎屍也是如此？」
「他沒有這樣做，是否感到後悔？」
「是的。她沒有理解那警察的回答。她問皮埃爾：『他在說什麼？』皮埃爾回答時聲音很輕，但我聽到了，那警察當然也聽到了，因為當時十分安靜。皮埃爾說：『他是警察。』
「兇手是維奧納人。原因十分簡單：因為如果不是當地人，他不會接連三夜都去同一高架橋。如果他選擇三座不同的高架橋——在這個大區也有這麼多高架橋——要找到他就會困難得多，幾乎是沒有可能。」
「不錯。是在森林里，離高架橋五十米遠。我聽到擊打的聲音。」
「那麼，除了職業殺手之外，這兇手會是怎樣的人呢？」
「我對你說，我不說了，皮埃爾！」
「突然，那男子站了起來。他來到酒吧櫃檯前，十分和藹可親，他問我們，是否能請我們喝一杯。我對這種做法並無好感：如果你覺得能從我們這兒套出什麼話，那你是在浪費時間和金錢。當然啰，他不會因此而生氣。
「這事我們知道，並感到厭惡。但沒有人離開。我們待在那兒，我們在等待。
「是的。」
「或者是他怕自己過於堅持，她會把她的精神錯亂完全暴露出來，怕她問他為什麼想走，怕她說得太多，對嗎？」
「單身女人在什麼地方？在一幢大樓里？如在一幢大樓里，門房就會來說：有個女人已有七天沒有看到。」
「有這個可能。但我只說我知道的事。我只是在巴爾托咖啡館看到他們在一起，而且皮埃爾也在，但從未看到他們單獨在一起，也從未在其他地方看到。
「都有可能。我們還可以再說下去，要是您不感到厭煩……」
「我走出酒吧櫃檯，朝皮埃爾走去。我們都變得像警察一樣。我要他說出他的想法，要他說出那警察的想法。」
「沒有。從未聽說過。
「後來，我看她沉默了很久。
「你腦子裡有什麼想法，就決不能用來掩飾自己。沒有人能說：這事我決不會做。我想起一件凶殺案：兇手是附近一個農業工人，各方面的表現都很好。一天晚上，他在一塊田裡挖土豆，有個女人走過。他早就認識這女人。也許他對她有慾望，喜歡她，心裏卻沒有承認？她不願跟他一起到森林里去。他就把她給殺了。那麼，這起兇殺，是否應該像別的兇殺那樣受到懲罰？」
「阿爾豐索如果還在維奧納，您是否會對他進行審訊？」
「您當時認為警察弄錯了？」
「是的，在某個時刻，克萊爾和阿爾豐索說了話，但說得很少，只有兩句。我聽到幾個字：在維奧納害怕，是阿爾豐索說的。阿爾豐索微微一笑。
「她瘋瘋癲癲時說些什麼？」
「是的，大家都這樣看。」
「時間還早，阿爾豐索……」
「是的，這就是我的想法。」
「這個嘛，不管怎樣……
「克萊爾殺死了瑪麗-泰蕾絲·布斯凱，她為什麼不跟阿爾豐索說？
「依您看，這些人中大多數都是如此？」
「我明白……我感到，在這裏殺了別人就像自殺一樣……許多凶殺案的情況就是這樣，你們知道……」
「不，您別不說。您從這兒過來，太太，您到我這兒來。」
「那就說吧。我一點也不厭煩。」
「你們談了些什麼？」
「您聽了這盤磁帶之後還有什麼想法？」九-九-藏-書
「我也不想詢問阿爾豐索先生。您別擔心。這隻是提醒一下。」
「如果我不了解此人，我會認為此人是皮埃爾。」
「不錯，他什麼也不會說。
「是為了嘲笑警察。他笑著說，他曾聽到高架橋陡坡上的擊打聲。他也會確認其他任何事情。」
「聽到這樣說，你可能會認為已認出某個人，這想法愚蠢……」
「這是複製的錄音帶，是四月十三日晚在巴爾托咖啡館里錄的，您並不知道。這錄音帶如實錄下了那天晚上在巴爾托咖啡館里說的所有的話，但只有聲音沒有圖像，所以無法看到說話時的情況。因此，您應該『啟動』這本書。您的敘述使四月十三日晚上的情景
「鐵路線的交會狀況使我們發現，載有這些碎屍的列車，不管終點為何地，都經過同一地點，即維奧納高架橋。鑒於這些碎屍系從這高架橋的欄杆被扔進車廂，因此兇殺很可能發生在我們市鎮。
「這個人是不是瘋子？」
「皮埃爾，皮埃爾，我不說了！」
「不是，因為像阿爾豐索就聽得一清二楚。但得要全神貫注地聽她說。阿爾豐索有時對我說：『她說的時候你應該設法去聽。』我試過了，但我從未能把她的長篇大論全部聽完。」
「我覺得您扯得太遠了。」
「那天晚上我們咖啡館里有五個人：阿爾豐索、皮埃爾，從未有人見到過的一個男子和一個姑娘，還有我。那男子在看報。他有一隻很大的黑色公文包，放在地上。其他三人都看了看他。他是通常的那種便衣，但大家不能完全肯定他就是警察，因為有那個姑娘在。他好像沒有聽到我們說的話。可她聽到了，她還微微一笑，那是在我說鐵路線交會的時候。
「這區別是在兇殺之後開始產生。我們可以這樣想：一個瘋子不會有耐心去高架橋這麼多次。一個瘋子，真正的瘋子，不會在三天夜裡都像螞蟻那樣有規律地行走。反之，一個瘋子會保存人頭。這事已經發生。」
「不。」
「這事我無法肯定。我覺得您也是這樣。」
「為什麼？為什麼要在事先想到。為什麼他不能拿著這包東西在高架橋上走過時想到呢？處理這東西的辦法，他當時已苦苦想了好幾個小時。是你們，報紙的讀者，炮製出拋屍九列火車的辦法。仔細想想，這方法可能不是預先想好，而是純屬偶然的事。」
「關於這點，您的話我就聽不懂了。」
「您別把她說的話當一回事兒，先生，她現在完全瘋了，這次是確定無疑，這事您不會知道，可我是她丈夫，我可以對您說……」
「不僅僅這樣——她在他生活中並非如此重要——不是。是因為年紀老了，他不能再像以前那樣干這麼多風流韻事。這使他感到痛苦。我知道這事，他當然不會跟我說。」
「羅貝爾？」
「這種事可能比大家想象的還要多：一個村子看管著一些安靜的瘋子。直至災難降臨之日。」
「這些都是我編造出來的。請您別去煩他。」
「您也許知道，他曾競選維奧納市鎮議會議員？是的。在五年以前。他沒有選上，因此十分失望。
「您再想想，就當四月十三日晚各報均未發行。」
「什麼事？」
「這是克萊爾在說話。」
「錄音是在什麼時候開始的？」
「也許是，但你會把它們忘掉。她很快就說到各個方面，把所有的事都聯繫在一起，這種聯繫，你是決不會想到的。」
「在這裏，我們面對的是何種兇殺？為什麼要殺人？我是指您的看法。」
「也許在那裡，在巴爾托咖啡館，在警察說話時他已明白，比我們明白得早，那時不管做什麼事都已為時過晚。依我看，他當時知道什麼，不知道什麼，別人永遠無法知道。」
「我亂說是因為我有個想法。是因為這位先生有同樣的想法。你也是。是因為我想把這想法說出來。」
「經巴黎警察局法醫科證實，這些不同的碎屍屬於同一人體。除人頭尚未找到，在巴黎已完成屍體複原。
「皮埃爾……你說呀。」
「這是愛情？」
「太太，請跟我們一起走吧。」
「那麼，仔細想想，這事看來更加複雜。」
「……軟弱？」
「您要是覺得問題不好回答，就別回答。」
「皮埃爾把身體轉向阿爾豐索。」
「不，我當時認為他說的是真話。我覺得當時只有阿爾豐索知道警察在編造兇殺地點。首先，他確實住在森林里。其次，他在遠處聽談話，有點像旁觀者，因此想必看出那是謊話。您可以這樣想，如果阿爾豐索知道兇殺的確切地點，他就會保持沉默。」
「在四月十三日晚上以前，您對這樁凶殺案一無所知，就像維奧納其他居民一樣？」
「阿爾豐索去義大利以前，您是否見到過他？」
「那就有頭有尾啰？」
「但要是我有時不能忘記我現在知道的事呢？」
「那我就不回答。」
「您曾聽到，有一次他說要回去，但她讓他留下，說時間還早。另一次，是在最後，她叫喚『阿爾豐索』，有點像在叫『救命』。這第二次，他已朝門口走去，他又想走了。
「有五分之四的可能是本地人，是的。」
「我不知道。他知道這事。」
「我覺得阿爾豐索在笑。」
「什麼的區別？」
「您是這樣看的？」
「這跟您沒關係。」
「我看報看得太多了，羅貝爾。我感到阿爾豐索隱瞞了什麼事，我突然對此無法忍受。」
「是的，但她的精神失常並未使她跟外界完全隔絕，並未使她對所有人都無動於衷。」
「不錯，這倒也是。也許他只是上了年紀？」
「兩台錄音機將同時開著。第一台放對話。您如果認為有必要說些什麼，我就把錄音機停下。第二台會一直開著，將錄下對話和評論。
「他怎麼會猜出她會因『森林』二字而說出事情的真相？」
「您認為阿爾豐索先生知道事情是誰乾的，卻又不說。這就是您的想法。」
「其他人不知道的情況，您知道些什麼？」
「下面是您剛才說到的地方。」
「因此，在四月十三日，皮埃爾來了之後，我沒有問他為什麼五天不來。
「怎麼？
「為什麼你有這種想法？」
「夜裡在維奧納？」
「因此，兇手是維奧納人。」
「這是生死攸關的問題。塞納-瓦茲省的居民感到害怕。這些流浪者，白天黑夜都往來於塞納-瓦茲省的各條公路上，你對他們有什麼辦法？」
「這時，克萊爾來了。
「我要對您提的第二個問題是，您為什麼對阿爾豐索是否知道克萊爾乾的事發生興趣？」
「聽了我對凶殺案的敘述，您了解到什麼情況？」
「有一個男人在克萊爾的青年時代起過重要作用，這個人是卡奧爾的警察，您從未聽說過此人？」
「他想必知道些事，是主要的東西，而不是具體事實。但要說出來，即使他願意，也是另一回事了。
「而且就在森林之中，在您家附近，離高架橋五十米遠，在陡坡上，對嗎？」
「什麼區別？」
「依您看，罪犯在這次凶殺案中是否有冒失行為？」
「還擔心這個女人的態度會使警察對她產生懷疑？」
「是的。」
「羅貝爾，我可以肯定地對你說，你錯了。」
「幾年過去了，他已不再跟以前完全一樣。
「我們問警察，他對凶殺案是怎麼看的。他回答說，他認為兇手是維奧納人。這事是這樣開始的。
「不，我對您死也不說。」
「從那時起，我們都感到尷尬，這點可以肯定，我不會看錯。皮埃爾和克萊爾非要知道阿爾豐索是否遇到兇手，特別是在那陌生男子面前這樣問，使大家感到局促不安。
「他也在夜裡散步，看來他睡得很少，那麼，他們想必會遇到、會說話？」
「又是她在說話。她彷彿是在另一個房間。」
「接著，沒有人再說一句話。」
「太太，我待在這兒是為了您。您別害怕。您就把想對我們說的事都告訴我們。」
「您知道，我在這兒主要是為了阿爾豐索。如果只是為了她，我就不會回答您的問題。我跟她沒有私交。她來咖啡館，經常來，就像其他許多人那樣，時間長了，大家以為相互了解了，但相互了解和相互認識，還是得區分開來。阿爾豐索和皮埃爾，不錯，我了解他們，但對她並不了解。我應該說，她這個女人，我從未對她十分喜歡。」
「想象力真豐富……這麼說，她是住在某個地方？」