二
「您經常對她不忠？」
「沒有。一點也沒有。」
「您好好想想。」
「不。她並不感到厭倦。您的看法呢？」
「但要是瑪麗-泰蕾絲不在呢？」
「是的。幹嗎？
「我感到特別是在最後一段時間，瑪麗-泰蕾絲有時會把廚房的門關好。這事我不能肯定。也許她跟一些葡萄牙人一起過夜時把廚房的門關好了。」
「現在我認為，如果這樣，情況不會更糟。」
「我並不認為她在維奧納有他那樣的名聲，但也許是我看錯了。
「她已把電視機拖到走廊里，靠著瑪麗-泰蕾絲的房門，並蓋上一塊破布，就是她的一條舊裙子。」
「依我看，她是個出色的廚娘。」
「是的，她不想吃。我想她是在夜裡吃的。她總得吃點什麼。
「我得知這事，並未感到十分驚訝。這是因為我那時應該想到她會去自殺。但對她最近乾的這件可怕的事，當然沒有想到過。」
「當時，我是一個政黨的積極分子。這件往事跟政治有關，因為是一個原籍卡奧爾的朋友偶然聽到這事後告訴我的。在黨內，大家很少談私事。我們很快就談別的事了。」
「為什麼？」
「我曾對您說，她在她過去的某些事情上對我撒謊，您是否記得？」
「您還是相信她？」
「是的。」
「除了那次去巴黎外，在凶殺案發生期間或是在凶殺案發生之後，她白天想必都在花園裡度過。」
「沒有任何吵鬧。再說，又會怎麼樣呢？對我妻子來說，一切都完美無缺，而且一直這樣。如果她們之間有過一點爭吵，即使是很久以前的事，我也會首先告訴法官，這點您會想到。」
「我同意。」
「在情緒不佳時，有過。這想法我還說給其他女人聽。但我又並不相信。我很清楚，如果一個人對是否得救抱無所謂的態度，這個人是救不了的。我救她又讓她擺脫什麼？為了給她什麼？我對妓|女或過類似生活的女人並沒有偏見。
「在這五天之中，即在發生凶殺案到她在十三日晚上招認這段時間里，她幾乎沒跟您說過話？」
「您殺人的夢中不應該有錯誤，這個錯誤您想必馬上糾正了。」
「她走過來我會聽到。」
「我希望您把自己的想法都說出來。我準備全都信以為真，不管是別人的事還是我的事。」
「不錯，她不再看那些書，是因為我的緣故。她這樣我感到惱火，還有點害怕。這些書她是從學生的課桌里拿來的，當時她在小學里做雜務工。我不准她把這些書帶回來，後來她還是這樣做，我就把書都給撕了。於是她就沒勁了。
「您真的這樣想？」
「這個問題法官已對我提過。我覺得是在兩三年前。是在一天早上。我隱約記得她對我說做了個殺人的夢。我大概對她回答說，大家都會做這種夢，我也做過。她好像問我為什麼會做。我已經忘了自己是怎麼回答的。」
「您想到自己的生活，是否後悔娶她為妻？」
「記得。」
「有時，那是在她們年輕的時候，我晚上看到她們在打牌。尤其在冬天。不，我覺得那時一切都好。
「您從未去看看她，跟她說說話？」
「她是否曾請您不要跟她提起這個人？」
「問過。他否認曾在凶殺案發生后遇到過她。但他說，他以前在村裡常常遇到她，是在夜裡，這樣已有好幾年了。」
「但與此同時，我在噩夢裡哭了，因為我發現殺錯了人。我不清楚應該死的是誰，但不是瑪麗-泰蕾絲·布斯凱。我覺得也不是我妻子。」
「依您看，您是否使她忘掉了卡奧爾的警察？」
「我也不知道。」
「您在巴爾托咖啡館說的話，是對誰說的？」
「後來，這種書她想看多少就能看多少，我毫不在乎，只是她已不感興趣。總之，這畢竟可悲，可憐的女人。」
「還有，這我已對您說過，在很長一段時間里，我仍然喜歡她，您知道我這話的意思，這事由不得我。
「就是說，毫無區別……只是瑪麗-泰蕾絲不在之後，家裡就不再有時間概念，她想在那裡待多長時間就待多長時間，一直待到天黑。」
「是的，從來不用。她從不對生活發表看法。」
「她如此奇特的性格，她的精神失常。」
「我現在還弄不明白我當時是怎麼回事。」
「她跟您結婚之後，再也沒有跟那個警察見面？」
「我記得兩三件事，是關於花園裡的花卉。她說：『英國薄荷瘦小，黑色，有魚腥味，來自萊薩布勒的島嶼。』」
「現在大家說的，就像人們一貫說的那樣：總有一天……她會付諸行動……以前，我不知道別人當時怎麼說她。但現在沒有人說您以前跟她一起不幸福。」
「說些什麼？」
「您剛才是說瑪麗-泰蕾絲還是我。」
「您說您也做過這種夢，這是否是真話？」
「您為什麼始終沒有跟她分手？」
「在我能告訴您的事情中，您感興趣的只是她，對嗎？」
「想了，但我想不起來。
「是的。除有兩年在巴黎，我們婚後一直住在這兒。」
「您為什麼沒去那裡？」
「另外，她在卡奧爾已經沒有可以寫信的人了，只有那個舅舅，她母親最小的弟弟，年紀差不多跟她一樣。但她並不喜歡這舅舅。」
「我不知道，我想不會提。
「你們結婚是按財產分有制？」
「看來還記得卡奧爾那個警察。」
「在什麼時候？」
「她對您撒了謊？還是她沒有對您說？」
「這是事實。」
「可以這樣說。我回來時，她甚至沒有看到我穿過花園。
「也許是這樣。
「這事您也許知道，我們幾乎每天晚上都去巴爾托咖啡館，直至凶殺案發生。在其後的五天里，我沒去那兒，我感到心灰意懶。她也不願意去。
「由於所有這些原因，您就沒有堅持，不想進一步了解瑪麗-泰蕾絲離去的情況？」
「我想想。
「但您是否後悔？」
「他們還說了什麼？」
「談到她，您是厭煩還是有興趣？」
「您是跟警察局同時得知全部情況的？」
「不錯。
「是的。總是兩個詞。在牆上也是：在一堵牆上寫了『阿爾豐索』這個詞。在另一堵牆上寫了『卡奧爾』這個詞。就是這些。沒寫錯。」
「我經常對克萊爾說要去出差，其實我是跟她在一起。有一次我們去了藍色海岸。待了半個月。是在尼斯。當時說好，在那次旅遊之後，我得作出決定，要麼跟克萊爾離婚，要麼跟那個年輕女人一刀兩斷。我是跟後者一刀兩斷。」
「我一直隱瞞真相。」
「哦！另一個男人會娶她為妻。她確實迷人。她會過同樣的生活。這點我可以肯定。她會使所有男人失望，就像她使我失望那樣。他們一定會跟她分手，但她會找到其他男人。這點我也可以肯定。
「也許是我從未遇到我非常喜歡的女人，所以沒想到要跟她分手。相反的想法我有過一兩次，但現在，人已離開，不過我知道，我還沒有像愛她那樣愛過其他任何女人。這點她並不知道。」
「是第二天。我以為她有了點精神。出去時，她叫我往前走，說她有點事要辦，待一會兒再來找我。她是要整理那隻手提箱，您也許知道。」
「您對她的態度並沒有改變？」
「我當時認為是為了不讓我看報，就是不讓我知道維奧納發生了凶殺案。我現在認為她另有原因。」
「也許在本質上相像，是的。但她還是比他更加精明。
「她為人冷漠，但並不殘忍，是嗎？」
「不，我一點也想不出。」
「是的。」
「瑪麗-泰蕾絲不在，我什麼都害怕。」
「一九四二年您在卡奧爾跟克萊爾·布斯凱結婚。」
「有可能。」
「這個噩夢裡有誰？」
「你們之間從未提出過離婚問題？」
「沒有，羅貝爾的店裡有陌生人時，她總是一句話也不說。她是自己招認的，沒有人叫她這樣做。當時警察把我編造的話再說了一遍，說兇殺發生在森林里，她先是說不是在森林里，但說了兩三次還是沒把話說完，然後她就招認了，全部承認。」
「我會說是因為精神失常。我會說她一直精神失常。說沒有人會發現此事，因為她是在獨自一人時對自己發瘋，特別是在她房間里或是在花園裡。在這種時候，她可能想到一些可怕的事情。我知道那些現代理論，大體上知道，因此我心裏希望您能詢問一個人，即卡奧爾的警察，但他已在去年去世。」
「如果克萊爾走了，瑪麗-泰蕾絲·布斯凱還是不願意回來呢？這點您是否想到過？」
「也許她曾想請他幫忙，也許她認為這事已經做了。或者她曾請他這樣做，當然啰，他拒絕了。我覺得是這樣，否則無法理解。
「不如說是因為她是一個從未融入生活的女人。」
「她是否會跟阿爾豐索走？」
「您當時對你們表妹的離去並未感到驚訝？」
「您是否回想起最近幾年裡有過什麼兇殺的徵兆，即使是模糊的徵兆？」htｔｐs://rｅaｄ.9９csｗ.cｏｍ
「是的。我得知全部情況，是她在巴爾托咖啡館招認之時，即四月十三日晚上。」
「是的。認識她的人都相信她的話。
「有興趣。
「一天早上，我看到麵包少了。」
「沒有，一點也沒有。這是她最大的優點。這有時使人感到欣慰。」
「怎麼問？」
「我覺得不知道。
「但我知道自己殺錯了人。」
「是的。我現在住在旅館里。我在火車站附近的旅遊者旅館租了個房間。」
「我真的覺得，她對法官談起這個人，就像在談一個活人。
「她說得不多，就像說其他事情那樣。每次他來劈柴，她就高興。她說：『幸虧維奧納有阿爾豐索。』就這些。」
「另一個人。這點您已經說了。
「在她認識我時，她想把他忘掉。」
「沒有，我在餐廳里看到她把眼鏡扔進去。不是鑰匙。」
「哦！什麼都說。一些杜撰的談話，我已經對您說過。這跟我們感興趣的事毫無關係。」
「他們說，您確實跟其他女人有私情，甚至跟維奧納的女人有私情。說您妻子聽之任之。
「您是否去了巴爾托咖啡館？」
「我想不出任何辦法。我也沒有去想。現在已為時過晚。」
「是的，不管怎樣都不願意，是的，即使在新婚宴爾之後。」
「您為什麼娶她為妻？」
「我想要知道，您妻子為什麼要殺死瑪麗-泰蕾絲·布斯凱。我發現，你們倆殺了同一個人，您在夢中殺，她在現實中殺，就是想把你們的生活盡量安排好的那個女人。」
「怎麼糾正？」
「說了。但她對我說：『她不在我們也很好，我已寫信給她，叫她別回來了。』我當時沒有回答。」
「您知道事實並非如此？」
「那些有插圖的書，她是因為我才沒有再去看。我這樣做她大概感到難受，但這是為了她好。
「依您看，她為什麼說她遇到過阿爾豐索？」
「正因為他的緣故，我們一直沒去卡奧爾度假。我不希望她跟他重逢。有人對我說，他曾想打聽她的地址，我有戒心。」
「不是，當然不是，我把事情說得有點簡單……她也有自己記得的事。譬如卡奧爾，她記得很清楚，彷彿她昨天才離開那裡，對，沒錯。」
「不錯，從未有過。
「瑪麗-泰蕾絲就讓她這樣做。」
「我理解您的意思。不是，不如說恰恰相反。她可能覺得其他人無法用一般的方法來了解，如通過談話，感情交流。就像是一些整體。但要對您說得確切，我恐怕無法做到。
「他為人正直，住在林中小屋，在山坡上，這您知道。他也說話不多，他原籍義大利，未婚。但維奧納的人說，阿爾豐索有點頭腦簡單……您要知道……她可能想出一些關於他的故事，要不是這樣，不，我無法解釋她為什麼這樣喜歡他。」
「是的。跟他們也從未出過任何事情。我對您說了，克萊爾隔天去買東西。沒出過事，什麼也沒有。」
「我知道。
「但這次還是得回答。噩夢裡有瑪麗-泰蕾絲·布斯凱。
「阿爾豐索嘛，對她說的話有點興趣。她對他說的是她在電視里看到的事。大家讓他們待在一邊。
「就是說，他們是我們最喜歡的人。她特別喜歡阿爾豐索。」
「什麼真相？」
「我可以肯定，是獨自乾的。難道不是這樣？」
「為什麼是您？」
「不，她不是做做樣子。她從不裝模作樣。甚至不會。她認為她看報，這不一樣。有一次，那是十年前的事了，她興緻勃勃地開始看那些無聊的讀物，您要知道，是那些有插圖的小書，給孩子看的，到後來，就什麼也不看了。
「就在她自殺之後？」
「那我就不知道了。
「是的。但是，跟克萊爾不和是無法憑空捏造的，裝出氣憤的樣子，她會看出來，會笑。」
「您可以肯定？」
「她想必非常喜歡她。但她對她的照顧不如對我的照顧。克萊爾並不要別人去照顧她。別人關心她，會使她反感，而不是使她高興，就是這樣。
「我承認，一段時間以來，她使我感到有點害怕，就是在她把半導體收音機扔到井裡之後。我覺得完了。」
「是的，可以肯定。
「關於她，您會說些什麼？」
「我覺得她對我隱瞞了什麼，但我不認為她在對我撒謊，我一直不這樣認為。
「是的。」
「如果這樣，她一定會回到卡奧爾。也許在那家乳品廠工作。那就沒什麼可害怕的了。」
「如果說有人能猜出她乾的事，這個人就是他？」
「我始終無法猜出她在想些什麼，無法猜出她要說什麼話或做什麼事。
「啊。但有這個可能。」
「是要編寫一本書，敘述不久前在維奧納發生的凶殺案。」
「沒有。當然啰，這事我不能對您完全肯定，我讓她們倆整天待在一起，經常是連續幾天這樣待著，這我已對您說過，但我認為不會吵。」
「您不去叫她？」
「我不知道自己在她生活中起了什麼作用。我弄不清楚。」
「她寫過字的紙，很早以前寫的也可以，您是否有？」
「開始時我感到十分難受。後來我就不去管了，對一個不願改變自己的人，你反對也沒用。
「這大約是在她看有插圖的書的那個時期，我硬要她給我大聲朗讀一本書，每天晚上讀一點，是一些遊記，我記得十分清楚。這本書既有教益又有趣味。但毫無結果。我只好在讀到一半時放棄。她一生中讀過的有意義的東西，就是這半本書，我看是這樣。」
「我離家時她在花園裡，我回來時她還在那裡。我很少看到她。但我並不覺得她疲倦。我說的是兇殺發生后的那五天里。我對那幾天的確切日期有點記不清了。在兇殺發生后的那段時間里，如果我沒有記錯，有一次，是的，我看到她在花園的長凳上睡著了，她顯得精疲力竭。第二天，她去了巴黎。我看到她衣冠楚楚，是下午將近兩點的時候。她對我說要去巴黎。她回來很晚，是晚上將近十點的時候。這大約在七天以前，是在巴爾托咖啡館的那天晚上五天之前，在星期六。」
「依我看，是的。她從未說過什麼。」
「我是在結婚後兩年知道這事的。」
「是的。特別是有一次。是個噩夢。」
「我跟她在一起，感到十分孤獨。現在事情已經結束，我可以這樣說了。」
「她跟他在一起時非常不幸。我覺得她想把他忘掉。」
「我應該知道，是的。」
「她燒的菜很好吃，非常好吃，而且品種多樣，有益健康。」
「我知道。但是，您認為她為什麼要把這事跟阿爾豐索聯繫在一起？」
「我覺得並不知道。這事我沒有對她說過。瑪麗-泰蕾絲並不知道有這樣一個人。我想不出有誰會告訴她。」
「我現在還在想，她到底是怎麼學會讀書寫字的。」
「如果那警察說的話從頭到尾都是錯的呢？」
「有這個可能。夢裡的事，我沒有責任。」
「這麼說，您跟她談起過她過去的事？」
「我覺得沒有，使她忘掉的是時間，時間長了也就淡忘，而不是我。即使是我使她忘掉，我也沒有取代他的位置。」
「她那天晚上的態度沒有使您感到奇怪？」
「她說她看，但我並不相信。她看完標題，就把報紙放下。我了解她，我可以對您說，她不看報。」
「幾乎一無所知……我覺得可以說，她編造的故事有可能是真的。開始時，這些故事從正確的基礎出發——她並沒有全都編造——但接下來，它們就任意朝一個方向發展。譬如，她有時抱怨我責備她，其實我沒有責備她，從未責備過她，特別是最近一段時間，但這種責備，我完全可以對她說出，而且理由充分，她彷彿看出了我的想法。
「阿爾豐索呢？」
「換句話說，她的離去對您來說是一次機會，可以使您跟克萊爾分開，對嗎？」
「我已經記不大清楚了，我覺得是在她提出這個問題不久之前。」
「她從未對您說起這個人？」
「是的，不錯。」
「誰？」
「我完全沒有想到的是，她們倆竟會鬧翻。」
「她知道嗎？」
「我到臨死前也會記住這句話。
「是的，我可以說還不止這些，因為要是另請一個人，根本就無法忍受家裡有克萊爾這樣的人。」
「五天之後，黃昏時分，將近七點時，她突然到屋子裡來找我，對我說她想去羅貝爾那裡。」
「不能。我不能這樣說。有時，她的看法正確。突然間，她對某個人會有語驚四座的看法。有時，她也會變得滑稽可笑，那是在發病的時候。有幾次，她跟瑪麗-泰蕾絲一起瘋瘋癲癲；我是說開始的時候，那時瑪麗-泰蕾絲剛來我們家。那是很久以前的事了。
「您一九四四年起住在維奧納，當時二十二歲。」
「我不認為她有過外遇。不是因為對我忠心耿耿，而是因為在她看來所有的事全都一樣。即使在開始時，當我們……總之，您知道我想說的意思，我有一種……感覺，覺得另一個男人要是處於我的地位，也會幹那種事，對她也會這樣。」
「使用錄音機。現在機器開著。
「您是否能作個自我介紹？」
「我不認為會有，不過當然啰，任何事我都無法肯定。」
「有一次，在那個政黨里，我遇到一個年輕女人，我願意跟她一起生活。她單身，我很喜歡她。她年紀比我小，但她並不在乎，再說那個時候，我看上去比實際年齡要年輕。我跟她的戀愛關係持續了兩年。
「不是，我不是這樣看的。我跟您的看法一樣。
「什麼也沒有，沒有，我想不出來。什麼也沒有。」
「為什麼要問？」
「是嗎？……」
「在她眼裡，我成了從未見過的陌生人。」
「她看報嗎？」
「她為了解釋她表妹不在而對您說的話，請您再對我說一遍。」九*九*藏*書
「她看到嘴唇在動，就全都知道了，什麼都知道。這點您還是知道的？」
「您在她招認的那天晚上講了個虛構的故事，故事中那個人是誰？」
「是的。」
「那她自己呢？」
「她不吃東西？」
「瑪麗-泰蕾絲·布斯凱來之前，她還是做一點家務事？」
「即使我和她的關係仍然像最初幾年那樣，我覺得我也不會有更多的了解。我是說我自己，另一個男人如果更加細心，更加敏感，也許會看出她會有悲慘結果。但我認為他無法阻止這慘劇發生。
「我仔細想了一下，覺得我認識她之後，她並沒有很大變化。彷彿她因精神失常而永葆青春。」
「您當時就知道她是因為他想要自殺？知道她曾跳進池塘？」
「她被捕后您見到過她嗎？」
「您是什麼學歷？」
「我不在時，瑪麗-泰蕾絲從不讓她獨自待在家裡。有些房間是鎖著的：廚房，以及我們各自的房間。否則她會到處去搜尋。但只要採取了這些預防措施，就一切正常。我對您說了實際情況：家裡安寧，她們倆和睦相處。克萊爾不反對去花園，她立刻去了。」
「您沒有設法想起這個人是誰？」
「就是說這起凶殺案使我對她感到興趣。」
「不管什麼事。所有的事。另外……」
「她沒有對我說，彷彿她這樣做十分正常，後來，我問起她，她沒有承認。為什麼？我一無所知。」
「是的。」
「您理解錯了。我的意思是說，她不理解別人的想象。她的想象力，當然啰，肯定是非常強的。它在她生活中佔有的地位想必比其他一切都要高。」
「我們沒有一張她寫過字的紙。您以前是否看到過？」
「您剛才說她沒有想象力，我是否理解錯了？」
「要不阿爾豐索沒說真話？」
「您剛才說：『這毫無用處，這隻是一些詞語。人無法回到過去。』這是您常說的話，對嗎？」
「現在已過了二十四年。彷彿已是來世。」
「沒有，我又把電視機放回原處。那天她沒有發現。第二天她就被捕了。」
「哦！是她讓我過的那種生活。這簡直是冷若冰霜，而且有幾年時間。
「我通過中學畢業會考的第一部分。我通過一次考試，當上了錄音檢驗員。我因父親去世而輟學，就去工作。但我總是設法了解各方面的情況。我喜歡閱讀。」
「我的意思是說，不會跟一個在我家幹活的人搞，況且她又是我妻子的表妹。
「她心裏充滿著什麼？請說出您首先想到的那個詞。」
「不能這樣說。可以說她的好奇心與眾不同。別人會說什麼話或做什麼事，是在整體上而不是在細節上使她感到驚訝。我覺得在很長一段時間里，瑪麗-泰蕾絲是以這種方式使她感到興趣。特別是在開始時。她心裏在想，她是怎麼樣生活下去的。她對阿爾豐索也曾這樣想過。」
「根據她的精神失常來推測，她應該殺死的是誰？」
「據我所知，沒有，從未見過。
「在凶殺案發生的那天夜裡，您沒有聽到任何聲音？」
「她說，有一次——她沒說到底是什麼時候——她問您，您是否夢見過自己殺人。您記得嗎？」
「是的。是我希望這樣。」
「就是說，我的看法如下：鑒於她跟我過的生活可以說十分平常，在物質上比較富裕，而且沒有爭吵，無論是否要對這一切感到遺憾，她可能會過其他各種生活，也一定會有同樣的結果，不可能會有其他結果。
「這點您不能肯定？」
「這事您對她說了？」
「什麼也不會留在她腦中，她任何東西都學不進去。
「她在花園或房間里做些什麼？」
「在什麼時候？」
「誰知道她還做些什麼？她待在那個花園裡，還有？
「他說這全是她編出來的，說她從未請他做過這種事。不過，她要請人幫忙做這件事，也只能想到阿爾豐索，是嗎？」
「如果您在羅貝爾·拉米的咖啡館里不是那樣說的話，她是否會招認？我心裏這樣在想。
「我冬天去那裡拿木柴。前一段日子，這裏天氣暖和，不用再生火取暖。另外，即使我什麼也沒問她，我每次穿過花園出去時，她都會對我說：『瑪麗-泰蕾絲把地窖的鑰匙拿走了，別去那兒。』」
「我們這樣談論她之後，您難道不覺得有些事本來可以避免？」
「對這種想象力，您是否一無所知？」
「我得對您說，她把半導體收音機扔到井裡之後，我去找了大夫，請他來給她看病。這事我沒有告訴她。大夫將在這星期來。我已打定主意，這次非要作出個決定。」
「我對自己所做的事都感到後悔。」
「我把您請來，是想詢問您妻子克萊爾·拉納的事。」
「不，不是很擔心。現在，不擔心了。」
「譬如不小心把東西毀掉。她會把報紙全都放在壁爐里燒掉。她經常打碎東西，如盤子，或者把這些東西扔進垃圾桶。或者把它們藏在一些角落裡、埋在花園裡，如她的手錶、她的結婚戒指，她說是遺失了，我可以肯定，這兩件東西是在花園裡。她也會把東西剪掉。我記得，她有一次把被單和床單全給剪掉了，每條剪成長度相同的三塊。但只要不把火柴和剪刀亂放就行了。」
「您說得對：問題不在這兒。」
「我想知道您的看法：您認為她是獨自乾的還是有人幫助她乾的？」
「我們相遇以前那段時間。但這已是遙遠的過去，跟凶殺案毫無關係。」
「就是說，我看到許多人比我還要不幸。
「不，我不認為有一種生活能使她避免殺人。」
「那警察說，您說話有社會新聞記者的風格。」
「我不相信她說的全是真話，但我相信她說的部分是真話。我不相信她會撒謊。」
「我的想法很難對您表達出來。
「您怎麼知道？」
「她現在給您的印象如何？」
「我很少看到她。休假日我在屋子後面的菜園裡，花園就在前面，瑪麗-泰蕾絲在廚房裡或是在維奧納閑逛。晚上吃飯時大家又聚在一起。要叫克萊爾來吃飯，得叫上十來次。
「為了使這慘劇能……封閉起來，這是我想到的詞語。」
「家中的寧靜並未因此而被打破？」
「沒有，從來沒有。真正的家庭主婦是她。她是在自己家裡。一切都由她決定，如吃什麼菜，要修理什麼。離開，在她看來就是把她的家交給克萊爾這個只會幹粗活的女僕。」
「情況是否會更好？」
「幾年以來，她不再看我們一眼。吃飯時，她眼睛往下看。她對我們說話時，就像負擔沉重，彷彿我們把她嚇得膽戰心驚。彷彿隨著時間的流逝，她對我們越來越不了解。我有時在想，因為有瑪麗-泰蕾絲在，她才養成習慣，不再說話，我有時甚至感到後悔，覺得不該把她請來。但不叫來又怎麼辦呢？她可什麼也不管。吃完飯，她立刻回到花園，或者回到房間，這要看天氣好壞。幾年來都是這樣。」
「我知道。」
「如果沒有人娶她為妻，她會繼續跟所有人睡覺，直至年老，並獃頭獃腦地在乳品廠幹活。那又怎樣呢？
「您覺得我曾希望這慘劇能使我擺脫克萊爾，是嗎？」
「她對法官說，她本想請阿爾豐索幫她把電視機扔到井裡去。」
「您相信了她的話？」
「如果她跟今天一樣，又如何想象她能體驗這種愛情？」
「她梳妝打扮的時間很長。每天早上至少要花一個小時。
「當時家裡十分安寧？」
「她在監視她？」
「您會說是因為哪些原因才會這樣？」
「我不知道。
「不，如果他說了這話，那就是真的。」
「對想象的事物，她無法理解。譬如一個虛構的故事，一個廣播劇，你就無法使她相信這種事從未有過。從某些方面看，她是個孩子。
「任何男人都會對她這樣。我要是對她忠心耿耿，準會發瘋。另外，她想必也知道，這種事她不會在乎。」
「有一天，我硬要她讀一本書。
「就算我有時有這種想法，也只是想想而已。我這個人不會有這種事。」
「我提醒您，您不是一定要回答。
「您打算怎麼辦，您是否考慮過？」
「她以前寫信給報社，我知道。但十年以來，也許時間更長，我覺得她不再寫了。不。她可能幾乎不會寫信了。
「她想成為阿爾豐索這樣的人？瑪麗-泰蕾絲這樣的人？」
「特別在最後一段時間，是的，這是必要的。克萊爾有時會做蠢事，做一些可能有危險的事。瑪麗-泰蕾絲對我說了。我在家裡，就叫克萊爾到自己房間去，或者去花園，然後就閉口不談這事。最好是讓她獨自待著。」
「她整理自己房間。只是她的房間。她一直這樣做，做得很好，十分徹底，每天都整理。實在太好。
「想不出。我想碰碰運氣，在花園裡、在英國薄荷那邊找過，但什麼也沒有找到。」
「我想她應該在睡覺。」
「沒有。」
「不會，真的不會。
「是的，但沒有興趣，您要知道。她打掃得十分乾淨。做菜嘛，她一直不會。」
「我剛才發現恰恰相反，所以現在這樣說。」
「您看，我覺得我的處境，可說是間接地使我說出關於阿爾豐索和凶殺案大體情況的這些蠢話。我在瑪麗-泰蕾絲走後就是這種處境。我看這是這些話和凶殺案之間的唯一聯繫。這凶殺案，那天晚上在我看來彷彿是一次機會，可read.99csw.com以找到對維奧納發生的所有事承擔責任的人，也可以對我的種種困難承擔責任。」
「但也是因為在那五天里我很少跟她見面。當時天氣好，她待在花園裡。買東西由我去買，是在下班后買。」
「也許在殺死她以前一分鐘，她還沒有想到要去殺她。您相信嗎？」
「我只是粗粗看了一下。我只記得一封信的內容。她諮詢園藝上的事，是的，問的是英國薄荷，她問家裡的英國薄荷冬天如何養護。la menthe（薄荷）她寫成了amante（情婦），就像un amant（一個情夫），une amante（一個情婦）。而anglaise（英國的）寫成了en glaise（黏土製的），就像en terre（土製的），en sable（沙土製的）。
「您已離開自己的屋子？」
「但最近幾年，特別是最近幾個月，從春天開始，她就整天待在外面，坐在長凳上，什麼事也不做，一點兒也不做。我知道這難以置信，但確實如此。」
「別人怎麼說她，您是否了解？」
「給那個男人，卡奧爾的警察呢？」
「像您這樣了解瑪麗-泰蕾絲，您還會作出哪些其他假設？」
「還有他對克萊爾那副模樣？」
「為什麼選擇了阿爾豐索？」
「您對凶殺案還有什麼想法？」
「當姑娘時，她恰恰相反，十分溫柔。我覺得她一直這樣。」
「那人頭呢，您一點也想不出來？」
「有人對她提出過同樣的問題？」
「知道，是她說的。她沒有告訴我他們曾在一起生活。但我在結婚前還是知道了這件事，也知道她跟他在一起非常不幸。我決定把這事一筆勾銷。一個三十歲的女人，總會有過去的。另外，我想要她，就什麼事也不會去計較。」
「沒有這種事？……」
「做的事一年比一年少。」
「其他方面？」
「她很喜歡他，一般來說，她應該絕口不提他的事，以免他有麻煩。我不知道是為了什麼。」
「你們沒有離婚，是否還有其他原因？」
「在那幾天里您沒有去過地窖？」
「信里是什麼內容？」
「沒有，我一張也沒有。」
「這種害怕是否也是一種懷疑？」
「沒有，我連想也沒想過。要理解這點，必須跟她一起生活。結婚時間長了，夫妻間說話就不會很多，但是我們，比其他夫妻說得還要少。有時我還是必須跟她說話。要購買貴重物品，修理房屋，我就告訴她，我一定要對她說，她也總是同意，請注意，特別是修理房屋。有個工人在家裡，她會非常高興，工人走到哪兒她就跟到哪兒，她看著他幹活。有時，工人甚至覺得有點尷尬，至少第一天是這樣，以後工人就讓她這樣跟著。其實，這是在家裡的一種瘋子，但很安靜，因此大家不大防備。實際上是這樣。不必去別處尋找原因。
「看來她可能真的想去卡奧爾。在她的手提箱里找到一個梳洗用品袋、一件睡衣，旅行的必需品全都有。她可能真的想走，可能是您說的話使她留了下來。她留下來是要糾正您的錯誤，因為您說，被害人——據您說——是在森林里被殺害的。」
「我覺得這事永遠無法知道。
「什麼也沒有說過，您能肯定？」
「我不知道。」
「是的，我經常在外面吃飯，我可以進行比較。我在家裡吃得最好。」
「也許是因為一切都已結束。
「是的。這兩個女人都能容忍對方，而且做得如此出色，我在她們中間，也許被這種安寧所矇騙。我只要不在家裡，在其他任何地方，都睡得不好，我覺得別人的話太多，住的地方也不幹凈。
「我覺得是的。我剛才像平時一樣說話。像我這種傻瓜那樣在說。」
「對於提出的問題，您可以回答，也可以不回答。」
「一點兒也沒說，沒有。」
「您妻子是否欣賞她表妹燒的菜？」
「您一直相信她對您說的話？」
「有人對我說，晚上常常在森林里看到她跟一些葡萄牙人在一起。但她從未有過長久的艷遇？」
「就是說，她不知道學習的好處，她不善於學習，她每次只能把注意力集中在一件事上。你給她講一個國家，她就忘記昨天講的那個國家。
「這個問題並不重要。但您還是可以回答。」
「沒有人會相信，也許她自己也不會相信。
「家裡好像沒人住過那樣。然而，一切都已做好了，如飯菜、家務，所有的事。」
「您曾說：我不知道自己是怎麼回事。」
「當然啰。另外，您妻子和您，雖說在現實中或在夢中殺的都是瑪麗-泰蕾絲，但你們殺的應該不是同一個人。你們真正的被害人應該是不同的。
「不。我跟她有過個人幸福的時刻，我不會後悔。
「這無法解釋，我知道。」
「但對她比對其他事更加後悔？」
「她做的菜比任何人都好？」
「但在瑪麗-泰蕾絲死後，有誰來照顧我，有誰來繼續給我做飯？」
「這並非是真實情況。事實是，我覺得瑪麗-泰蕾絲感到厭煩的是她，即克萊爾，而不是我。她感到厭煩，我覺得是因為她照顧的人對她所做的事並不欣賞。而我卻不是這樣。」
「我有興趣，而且比我想象的更大。
「這事您沒有跟她提起過？」
「瑪麗-泰蕾絲來了之後，她在家裡做些什麼？」
「不錯。」
「我不想知道全部真相。瑪麗-泰蕾絲·布斯凱的離去，對我來說是一件極其難受的大事。」
「您是怕她自殺，還是希望她這樣做？」
「她不感興趣？」
「大概如此。她連續劈兩天柴，就像阿爾豐索那樣。或者用蠟堵住耳朵，就像瑪麗-泰蕾絲那樣。得親眼看到她才會知道。真是難以忍受。」
「以後是否這樣？您將另外買一幢房子，雇一名女僕？」
「是的。還有她自己的眼鏡，也許還有地窖的鑰匙。這鑰匙我們始終沒有找到。」
「她有時確實這樣。就像所有的人那樣。往往是不多不少。但我得說，她說的事，別人是不會聽的。」
「依您看，她沒有因年老而感到痛苦？」
「不會，只有阿爾豐索會。阿爾豐索對克萊爾有一種好感。他看到她時，他的微笑就是明證。」
「瑪麗-泰蕾絲·布斯凱從未休過假？」
「有時，她說話也很有趣，有點像她把看過的某些現代作品里的句子背了出來，這些作品她當然不會……
「沒有。我沒有理由要跟她提起這個人。沒有必要聽到我說她仍然愛他。」
「這完全是精神失常。是想找到她所說的『特殊痕迹』，要把這種痕迹消除。」
「她從來不寫信，對嗎？」
「您認為她是因地點上的錯誤而招認的？」
「我心裏在想，她怎麼會有力氣把電視機一直拖到走廊。我當時去買麵包了。等我回來，電視機已經搬好。」
「但您甩掉克萊爾，並用同樣方法把瑪麗-泰蕾絲接回來？」
「克萊爾，我妻子。
「說什麼，舉個例子？」
「想到過，但從未十分認真地想過，沒有真正要跟她分手。」
「這有點像我在羅貝爾的咖啡館即巴爾托咖啡館所說的那樣，就是在她承認的那天晚上：我一按按鈕，就全都炸了，另外……」
「她在那五天里是否十分疲倦？」
「您從未有過這種想法？」
「她一直說話很少，但有的時候，她也會口若懸河，對嗎？」
「她是否向您問起過鐵路線交會的情況？」
「她是做做樣子？」
「我要把屋子賣掉。我要到別處去生活。」
「不。這種殺人罪，我覺得她跟任何男人在一起、在任何地方都會犯。」
「不，我當時十分驚訝。但我承認，我想到的主要是這個家，想到表妹不在她會弄成怎樣，真是糟糕透頂。我問了她。她對我編了個故事，但說得通，她對我說，瑪麗-泰蕾絲是去看她父親，她想在父親去世前再見他一面，並說她過幾天就回來。」
「這我知道。」
「她在花園時，您感到最放心？」
「是的。」
「她是否認為別人殘缺不全、空洞無物，想要用自己編造的東西來填補他們，使他們變得完美？」
「但又有誰知道呢？我並不認為她年輕時跟她現在完全不同。依我看，她應該沒有很大變化。但要說沒有變化，也不可能。
「她好像說過，她在將近凌晨兩點時曾遇到阿爾豐索一次，當時她拿著食品袋前往高架橋。」
「在那次，是的。那是結婚後幾個星期的事。後來就再也沒有談過。
「我現在回答您：沒有，我那時決不會想到她會做出她不久前做的事。決不會。如果當時有人對我提出這個問題，我會覺得可笑。」
「我不知道，我沒有想過。
「沒有，沒這種事。跟大家可能會有的想法相反，這個辦法，她應該是在最後一刻才想出來的。她夜裡拿著袋子在維奧納尋找地方，想必朝高架橋走去，這時剛好一列火車經過，就這樣，她想出了加以利用的辦法。我彷彿看到她當時的情景，就像我在場一樣。在這點上，我覺得那警察說得對。」
「就是說，二十一年來，您妻子克萊爾一直在吃瑪麗-泰蕾絲·布斯凱燒的菜？」
「是的。很痛苦，但仍是一次機會。我甚至可以說：一次出乎意外的機會。」
「我們相互間幾乎不說話，特別是在後期。我甚至在出去時也不再跟她說。另外，要給她說個十分簡單的故事，得花許多時間。要讓她理解你對她說的話，得花兩小時的時間。」
「我想，她從來不用這種方式說話？」
「是她。指紋相符。這無可辯駁。」九-九-藏-書
「我要責備她的事，並不能成為離婚的充分理由。她治家無方，但不久之後瑪麗-泰蕾絲就來了，這個問題也就不再存在。
「要是您沒有娶她為妻，她會怎樣？」
「沒有。我們認為，要是讓她這樣去做，寧靜就會被打破。」
「從未說過。但我知道她在想他，特別是在開始的時候。但與此同時，她想把他忘掉，這點我也知道。瑪麗-泰蕾絲來了之後，她甚至不想知道她在卡奧爾是否認識他。這我知道，我可以肯定。
「是這樣說的：『我不是在森林里殺死瑪麗-泰蕾絲·布斯凱的，而是在地窖里，是在凌晨四點鐘。』
「哦！我不知道。」
「……」
「她結婚是為了把他忘掉？」
「要跟瑪麗-泰蕾絲搞易如反掌，有人想必已對您說過？」
「然而，我並不認為她因此有了改變。」
「我覺得如果克萊爾沒有殺死瑪麗-泰蕾絲，她最終會殺死另一個人。」
「您當時準備怎麼辦？」
「不，一點也不害怕。
「見到過，是在第二天，我去了監獄，他們讓我見她。」
「她對預審法官說起過。」
「記得。」
「殺死您？」
「為什麼？」
「誰也不是。這隻是夢的形式。」
「瑪麗-泰蕾絲對她感情如何？」
「您是否能舉個例子，說明她理解力很差？」
「是什麼事？」
「沒有。我從未跟她提出過離婚。
「您認為事情的起因是那個男人？」
「我相信，雖然她以前在談到她過去的某些事時對我撒了謊，她現在不再對我撒謊。」
「瑪麗-泰蕾絲菜做得很好？」
「夜裡，門都沒鎖上？」
「您不是一定要回答，我提醒您。」
「她會寫信給一個人——講述自己的情況——詢問對方的情況，只要了解她，就覺得這是不可能的。這不可能，就像她會在看一本書。而給報社寫信，她腦子裡想到什麼就會寫什麼。」
「這兩個女人之間也從未有過大吵大鬧？」
「在幾年的時間里，她經常出去兜風，有時在維奧納，有時在巴黎。她在巴黎看電影。或者她去看阿爾豐索劈柴。她看電視。她洗衣物，她不要瑪麗-泰蕾絲做這事。
「關於此事，阿爾豐索說了些什麼？」
「是我。」
「兩三年前，我看到過她寫給凡爾賽那些報社的信件草稿。上面的字幾乎看不清楚，拼寫錯誤比比皆是。我全都燒了。」
「我不是要向您了解具體事實，這您知道，而是要了解背景情況。重要的是您對她的看法。」
「這毫無用處，這隻是一些詞語。人無法回到過去。」
「如果沒弄錯的話，是的，是這樣。」
「您是否想到過，哪怕是一次，唯一一次，她會做出她不久前做的事？」
「沒有。」
「您認為卡奧爾的這個人比其他人更了解她？」
「他們是否有點相像？」
「另外我得承認，跟她一起我很自由。她從來沒有對我提出過任何問題。這種自由，我跟其他任何女人在一起都不會有。我知道這種動機不大光彩，但事實如此。現在一切都已結束，我可以對所有人說出這話，我毫不介意：我心裏在想，我曾如此愛她，我對她不忠，對其他女人就會更加不忠，但決不會這樣自由。我當時是這樣想的。我已看破一切。
「阿爾豐索說，這全是她編出來的，他是否有可能撒謊？」
「我已詢問過羅貝爾·拉米。
「總之，發生的一切彷彿是因為我說了『森林』二字，才使她向警方招認？」
「我愛上了她。我很喜歡她的相貌。可以說，我在這方面狂熱地愛上了她。也許我因此而沒有看到其他方面。」
「但您腦子裡有過多種假設？」
「您是否認為她感到厭倦？」
「是的，但她也可以跟一個男人待在一起。跟我就是這樣。」
「您從未跟她提起過卡奧爾那個警察？」
「是的，當然啰。」
「您在旅館里住得怎樣？」
「不會，即使以前也不會，不，瑪麗-泰蕾絲和阿爾豐索之間從未有過感情。只是接近方便而已，您要知道。
「我剛才跟您說，瑪麗-泰蕾絲走了，是因為她對我們感到厭煩，您是否記得？」
「是的，我就是這樣。」
「當真？這不可能。」
「幾天過去后，您是否對她重提此事？」
「維奧納人，那些商人，您那些鄰居，他們說從未看到你們兩人之間有過大吵大鬧。」
「有改變，當然是朝不好的方向。我知道，如果我跟她分手，她是不會自殺的。」
我對她們倆已經習慣。我現在彷彿剛剛醒來。
「沒有。像她這樣的殘疾人，怎麼會呢？」
「她知道他已離開法國？」
「否則您就不能跟她一起生活？就不想跟她結婚？」
「是的。因為她是在黑暗中走向兇殺的，所以在黑暗盡頭的是瑪麗-泰蕾絲還是我並不重要……」
「請好好想想。」
「我不知道。」
「沒有。」
「她，是誰？」
「您是否知道她為什麼喜歡阿爾豐索？」
「但是，如果她沒有改變，她在您認識她時處於那種狀況，又如何能體驗她體驗過的愛情？
「阿爾豐索離開之前，您是否問過他？」
「不是。瑪麗-泰蕾絲給她開了單子。」
「我知道。如果不是這樣，那就最好。」
「這事沒有人能猜得出來。但是，如果維奧納有人可能知道她會幹出這慘劇，這個人就是阿爾豐索，是的。要是阿爾豐索聰明，他就會看出這點。他也許對她最為了解，比我還要了解，是的，確實如此。她仍然使他感到興趣。
「是的。
「對所有人說，又不對任何人說。」
「那可以怎麼辦呢？」
「這跟最近發生的事毫無關係，您為什麼問我這個問題？」
「她也把您的眼鏡扔到井裡去了？」
「您不想談論會使您難受的事，這就是您的性格？」
「只是因為這起凶殺案？」
「是要知道她是否聰明？」
「那就是說，她跟一個男人之後又跟另一個男人，覺得全都一樣？」
「您不在家呢？」
「是怎麼知道的？」
「我想跟自己的過去一刀兩斷，即使跟美好的事物，跟羅貝爾·拉米也是如此。」
「我來回答您的問題：如果不是我，而是另一個男人……總之，其他許多男人處於我的地位，都會有這種想法，那就是他們娶她為妻，是挽救了她，認為這就是他們會在她生活中所起的作用，也許是唯一的作用。」
「您從未想到要跟她分手？」
「我們？」
「但她從未離開過？」
「跟您一樣，我認為她並未感到厭倦。認為問題不在這兒。」
「我一無所知。您對此感到擔心？」
「假設她跟一個男人走了，是個葡萄牙人，葡萄牙人不在乎她是聾啞人，他們不會講法語。」
「我已不想再叫她。
「也許是因為那個女人對克萊爾嫉妒，我對她說了我生活中的種種隱情之後，她就利用這些話來說服我跟克萊爾離婚。
「後來，這些全都沒了，消失得乾乾淨淨。」
「但是，一次戀愛是如此刻骨銘心，竟使她要去自殺，您要是不知道這事，是否會認為真有這種愛情？」
「您看，我已想到這種程度：所有的事是否都是她編造出來的，殺死那可憐的姑娘的是不是她……」
「一點兒也沒有。沒有，我心裏絲毫沒有發生兇殺的直覺。
「跟另一個男人在一起？在別的地方？」
「也就是她在地窖里過的最後一夜的前一天？」
「那麼跟阿爾豐索呢？」
「是否可以說她沒有任何好奇心？」
「您跟她結婚之前，是否知道那另一個男人？」
「哦，對她來說，這種生活或另一種生活，她對任何東西都會滿意。任何東西都不會使她改變，有朝一日就會發生這種可怕的事情，不管她跟我或跟別的男人一起生活，都會殺人，我對此深信不疑。
「關於她，您是否能說她沒有絲毫智力？」
「您在得知這事之前，是否會認為她會去自殺？」
「沒有特別的地方。有一次，她把我叫去，遠遠地用手指了指她，只見她在廚房門口。她笑著。她對我說：『你看看她，從後面看她像一頭小牛。』我們笑了，毫無惡意。確實是這樣。我看到瑪麗-泰蕾絲時，常常會想起這件事。
「她不是把所有的事全都同樣忘記的吧？」
「是愛情還是好感？」
「是的，有兩年時間。
「您要是願意，這事我們以後再談。
「各報談論這起凶殺案已有十天。您知道凶殺案可能發生在維奧納已有三天。被害人是年齡和體貌跟瑪麗-泰蕾絲·布斯凱相似的婦女。而克萊爾卻說她已回到卡奧爾，但幾年以來她從未去過卡奧爾……您難道沒有絲毫懷疑，一點兒也沒有？」
「不管怎樣，警方都會將她捉拿歸案，我是這樣看的。」九_九_藏_書
「是的。」
「您是不想失去她？」
「您要是繼續學業，會做什麼工作？」
「看來她很多時間都是在花園裡度過。那麼，這樣又有什麼區別？」
「她這個人嘴不緊，她不知道有些事是不能說的。如果我對她詳細敘述我做的關於瑪麗-泰蕾絲的夢，她就會在吃飯時說出來，而且是在那可憐的女人面前說。」
「她隔天去買些東西。
「不，我不相信。不，即使是在開始時，我也不相信。
「我當時想作出安排，把克萊爾送到一所療養院去，然後到卡奧爾去找瑪麗-泰蕾絲。這樣，我可以把這個消息告訴瑪麗-泰蕾絲，對她說家裡只有我一人，家務不會像以前那樣重。」
「您要知道，別人問她時，據說她的話很多。」
「在巴爾托咖啡館，您說了一些話，當時的情況很怪，您是否記得？」
「幾個人住在一起，很少會這樣和睦相處。」
「我沒有再去過地窖。我決不會再去。阿爾豐索。卡奧爾。」
「在談到自殺時，您已提出過這個問題。」
「也許是。他們在小時候就已認識。她二十歲時的事，只有他能說得出來。
「有這個可能。我報紙看得很多。」
「您剛才說，瑪麗-泰蕾絲在監視克萊爾，並補充說：是和藹可親地監視。」
「過去哪段時間？」
「我知道。
「就是各報公布凶殺案發生在維奧納的那天？」
「可能有過。我到了樓上的房間，就不再去管樓下的事了。我認為瑪麗-泰蕾絲完全可以在她願意的時候接待她願意接待的人。」
「我想進工業界。」
「是這方面的事，就是在我們相遇之前，她有過許多情人。」
「這事她對您說了？」
「想到過。那我就請別人。得這樣辦。這個家我一個人無法維持。」
「我叫皮埃爾·拉納，出生在卡奧爾，現年五十七歲。我是財政部公務員。」
「我後來對此不再注意，所以無法肯定。」
「我什麼都搞不清楚了，連我自己的事也是如此。」
「羅貝爾和阿爾豐索是你們最要好的朋友？」
「是的。我唯一接受的假設是這樣的：瑪麗-泰蕾絲離去，是因為她突然對我們感到厭煩，討厭我們，討厭維奧納，討厭這個家，但她又不敢對我們說。她找了個借口，要在父親去世前再見他一面，我覺得這倒是離開我們的一種巧妙辦法。」
「您覺得她為什麼把眼鏡扔進去？」
「現在，您是怎樣看的？您是否認為，不管克萊爾過的是哪種生活，她最終都會殺人？」
「也是為了使這慘劇能完美無缺？」
「她想買什麼就買什麼？」
「您當時害怕什麼？」
「你們兩人之間有何區別？」
「他們對這事怎麼看？」
「您是否跟您妻子說起過這個夢？我是指夢的細節。」
「她要是在你們各自的房間里搜尋，是想找到某件東西？」
「能。幹嗎？」
「說實話，我從未想過這個問題。」
「她很少去巴黎？」
「即使跟卡奧爾那個警察在一起，我可以肯定，她沒有想過要跟他過什麼樣的生活，我指的是她會選擇一種生活方式，而不是另一種生活方式。」
「不，我不願去想。如果非要想到什麼，就什麼都能想到，或者什麼都想不出來，只要希望這樣。那我就不說了。」
「這幾年，是的，很少去。
「您看，我遇到她時，因為這個原因愛上了她，這事我想過，而且想得很多，這點我可以肯定。我跟她疏遠，去找別的女人，也是因為這個原因，原因相同：她不需要我。要了解我，要理解我，她好像沒有我也能做到。」
「您沒有感到更加驚訝？」
「因為她精神失常？」
「她不是我們家的傭人，您不要弄錯，如果她想離開半個月，就可以離開，她完全自由。」
「孤身一人，在她這方面，就像她做的其他事情那樣，就像她過去對我的感情那樣。您別以為她一點兒也不愛我，您這樣想就錯了。
「我認為您希望擺脫的不僅是克萊爾，而且還有瑪麗-泰蕾絲，您想必希望這兩個女人從您生活中消失，使您再次單身一人。您可能希望結束一種世界。也就是希望重新開始另一種世界。但這另一種世界，您可能會得到。」
「我覺得是這樣。我認為您要是不犯這個錯誤，她就去卡奧爾了。」
「她，一個女人，哪裡會有這樣大的力氣？……要是沒有證據，您也不會相信，是嗎？」
「哦，我是否後悔，現在已無關緊要。」
「在第二個夢中。您想必做了第二個夢，您在這個夢裡哭了。」
「是的，當然啰。必須這樣。好好看著，別害怕。我就怕她弄出什麼丟臉的事，怕她自殺……您知道，這種大事發生之後，一個人會覺得自己想起也許沒有想過的事情。」
「她不是聽不見嗎？」
「記得。而且十分清楚。
「電視她倒理解，當然是以她的方式來理解，但至少她不提問題。」
「這幾天，我再次想起我們過去的生活。有一段時間我非常愛她，不願意離開她，當時我因她對我冷淡而極其痛苦。後來，在幾年的時間里，我開始去找其他女人，她這種冷淡，並沒有使我感到痛苦，而是使我陶醉，對我有吸引力。她有些時候仍然風姿綽約。有一天晚上，她變得像客人一樣。她曾長期保持優雅的舉止，臉上掛著少女般的微笑。
「如果有人問您，您在克萊爾·布斯凱的生活中起了什麼作用，您會如何回答？」
「做什麼呢？」
「是的，如果您願意說的話。」
「我是說瑪麗-泰蕾絲、我以及羅貝爾店裡的常客。」
「羅貝爾是否也會這樣撒謊？」
「關於阿爾豐索，她說些什麼？」
「我不知道，我說不出。是她？」
「您怎麼知道有那個人？」
「她絲毫不感到需要學習，無論是學什麼。她只能理解她自己能解釋的事情，至於怎麼解釋，我一無所知。她彷彿把什麼都拒之門外，又好像對什麼都敞開大門，可以說是兩者兼而有之，什麼也不會留在她腦中，她什麼也記不住。她使人想起沒有門的地方，風吹過之後，把那裡的東西全都吹掉。後來我知道這不是她的過錯，我就放棄了讓她學習的計劃。
「這方面我對您無可奉告。」
「我從不跟她說這樣的事。我跟她說做過這個夢，是為了讓她放心，是因為她問了我。我決不會主動跟她說這種事。
「我對您說的有關她的情況，是否使您對她的凶殺案作出一種解釋？」
「沒有。我現在去旅館的酒吧。」
「另外，我得要說，瑪麗-泰蕾絲對男人有點偏愛，不管對什麼男人都是這樣。維奧納的人都會對您這樣說。」
「我認為她也會去卡奧爾。她不會有插話的理由。但您這些假設，雖說起初正確，卻突然走上歧路，她無法克制自己，非要還事實以真相。」
「她怎麼談論她？」
「她的話是怎麼說的？」
「也許是因為我已習慣於跟克萊爾一起生活，她從未對我提出任何要求，一點也沒有提過。除了我對您說過的我希望自由和我喜歡她這兩個原因之外，我又對您說了這些原因。」
「她對我說：『你知道，瑪麗-泰蕾絲今天一大早就回卡奧爾了。』當時將近七點，在我起床的時候。」
「沒有，其實在談到自殺時，是您談起此事的。我當時問您，您對此是否能肯定，但您沒有回答。」
「因為他肯定最受警方懷疑。另外，他好像知道很多事，那模樣使我感到惱火。」
「她有時在自己的房間里接待他們？」
「沒有出現叫喊聲。我聽到一種聲音，像是門的響聲。我可能認為是瑪麗-泰蕾絲回來，或是她們中的一個在屋裡走動。我又睡著了。我房間在三樓。我幾乎聽不到底樓的聲音。」
「您想必在預審中知道，她說是她一個人乾的，您對此一無所知。」
「在那天晚上之前，在兇殺發生后的五天中，您沒有對發生的事情產生過絲毫懷疑？」
「您從未想要……瑪麗-泰蕾絲·布斯凱和您之間，從未有過任何關係？」
「以前我對此一無所知，我是結婚後才知道的。」
「如果您跟她離異，您是否對她會做出的事情感到害怕？」
「您為什麼這樣說？您是不由自主地說出這話，就像您說另一句話那樣？」
「跟村裡的商人，跟其他人，克萊爾·拉納也能和睦相處？」
「她有時也會向我們轉述一些談話，就是她覺得曾在街上跟過路人說的話。沒有人會認為這些談話是她編造出來的，但等她讓跟她在街上談話的人說出一句瘋瘋癲癲的話來，別人就知道是怎麼回事了。」
「這不是在懷疑已經發生的事情。您要我怎麼能想象出這樣的事呢？」
「不，這個，這個我倒無所謂。」
「是多種解釋，而且跟我在聽到您說的情況以前想到的那些解釋不同。但我無權把其中一個解釋放在這本正在編寫的書中。」
「你說的話，她都知道。所有的事她都感興趣。她只要一解釋就懂，而且記性很好。而我妻子什麼事都會很快忘記。所有的事都得不時給她重新解釋。
「她把字寫在屍體上了？」