三
「認識。我見您一個星期來一次，每逢星期五都來，已經有一年多了，對不對？」
「為什麼過道亮著燈，而不僅僅是您的房間亮著燈？」
「一條紅色的汽船，喜歡嗎？」
她並不感到意外，只是故作不知。
「還想去。」
「你要給我買個什麼呀？」
「我有這麼一個習慣嘛。我也不知道為什麼。」
安娜·戴巴萊斯特說：「我醒得早，我就去看他們打那裡走過。是的，在夜裡，我有時也想起他們當中幾個人。」
他說：「要知道，我甚至想，不經她要求，有一天，他也會那樣做。她希望於他的，並不僅僅她一個人想到。」
「就這兒吧。」
「才兩次。」
「有時也有，一輛自行車，奇怪的是不知他是從哪裡來的。那個男人是不是因為把她殺死心裏痛苦才發了瘋？還是因為痛苦之外再加上別的原因，一般人不可能知道的原因？」
他最後一次挽留她。
「這春天季節好得出奇，」安娜·戴巴萊斯特說，「所有的人都這麼說。您真的認為是她，是她先講出來，大胆地講出來，後來竟成了他們之間的一個問題，就好比別的什麼成問題的事一樣？」
「您說的那個過道，到您的房間去非通過它不可？」
他說：「我們的時間不很多。再過一刻鐘，工廠就要下工了。對，我想，他們是在咖啡館開始談話的，或者在別的什麼地方。他們也許談政治局勢，談戰爭的危險，或者談和人們可能想象完全不同的別的什麼事情，無所不談，也沒有談什麼。回濱海大道之前，是不是再喝一杯。」
安娜·戴巴萊斯特叫他：「快來，散步去。」
他以鼓勵的態度對她笑著。
「我希望您告訴我事情是怎麼開的頭，他們怎樣開始談話。您說那是在一家咖啡館……」
「是的，每年在這個時節，花開得太盛，在夜裡讓人做夢，第二天還要使人病倒。非把窗戶關緊不行，不然真是叫人受不了。」
「酒很好，」她說，聲音很低。
「您常常看著到兵工廠上班的這些人，特別是在夏天，而在夜裡，當您睡不著的時候，您還會想起他們。」
她讓他講他做些什麼遊戲玩，就這樣，他們走過第一道防波堤。過了第一道防波堤，濱海大道就筆直伸向前去https://read.99csw.com，直到海灘，到達終點。可是小孩很不耐煩了。
「您那時穿了一件袒胸露背的黑色連衫長裙。您客客氣氣，冷冷淡淡，看著我們。天氣很熱。」
小孩推開鐵柵欄門，他的小書包在背後搖來搖去。他收住腳步，站在花園門口。他注意看著身邊那一塊草坪。他踮起腳尖，一步一步慢慢往前走，當心不要因為這樣往前走驚動了小鳥。一隻小鳥偏偏飛掉了。這小孩眼睛盯著那隻小鳥，眼看它飛到隔壁花園，落在樹上。他走到山毛櫸樹后一扇窗口下面，他抬起頭來。就在這扇窗門上，就在這一刻，天天都有人對著他笑。有人對著他笑。
她認真想了一想，想想講什麼好。
他指著一張檯子。她坐下來，他坐在她的對面。
「在底樓，是幾間客廳，每一年在五月末，都要在這裏舉行招待會，把冶鍊廠的職工請來。」
「這孩子一直是獨自一個人，」她望著碼頭那個伸出去的地方，這樣說。
「夏天，兵工廠的工人在早上六點鐘就開始從那裡走過。在冬天，大多數工人乘車，因為天寒風冷。像這樣，他們經過那裡的時間不過是一刻鐘的樣子。」
他要了酒。老闆娘一聲不響，給他們倒酒，無疑對他們這種態度很不耐煩。安娜·戴巴萊斯特靠在椅背上，剛剛受了一驚，這時才定下心來。
「就在這座房子里，您已經結婚十年？」
「我忘記告訴您，我是多麼希望他長大才好，」安娜·戴巴萊斯特說。
「肯定痛苦之外還有別的原因，不過直到今天，我們還不能知道究竟是什麼別的原因。」
「剛才咱們講的那座房子，我覺得建築結構有點牽強，不合理，您明白我說的這個意思吧，不過，不管怎麼說，畢竟還是根據舒適原則布置起來的，總要讓所有的人都感到滿意才行。」
「無所事事，對。」
他揚起手來，又放下去，放在桌上，放在她的手邊，他的手就留在那裡不動了。她注意到這一雙手相併放在一起，這還是第一次注意到。
這時街上人跡稀少，咖啡館也沒有什麼顧客。那個男人，獨自一人在酒吧的一頭。老闆娘一見她走進門，就站起身來，迎著安娜·戴巴萊斯特走上來。那個男九_九_藏_書人在那裡不動。
她的眼睛注視他的眼睛，痴痴獃呆地盯著他。
安娜·戴巴萊斯特又一次費盡心力去追憶回想。
「我住在濱海大道最後一幢房子，離市區最遠的一幢。就在海灘前面。」
「木蘭花樹，在鐵柵欄牆左角上，現在正在開花。」
「我記得，有一次，是的，生這孩子的時候，我也叫喊過，也有點像這樣。」
她什麼也不說，跟著他走了。老闆娘一面織毛衣，一面盯著拖船。這情景顯然叫她不大高興。
「你長大了，你呀，你呀，看你長得多大了，多好啊。」
「我跟您說過，我那小鬼在跟吉羅小姐學琴。您一定認識她。」
他給她斟酒，把一杯酒遞給她，她接過酒杯立即就喝起來。
她掙扎著直起身來，又拿起酒杯喝酒。
安娜·戴巴萊斯特說：「那麼，他們談話談了很久，談了很長時間，才達到那一步的。」
他說：「到那邊去坐坐吧。」
「到現在已經三天了，」男人說。
兩個小孩一直在碼頭伸出部分那個地方跑圈圈玩。
他們沿著大道朝防波堤方向走去。小孩很快就明白是怎麼一回事了，他一點也不感到意外。
「看我酒又喝多了，」她抱怨著。
安娜·戴巴萊斯特安詳自在地說：「那條長過道的盡頭，有一扇大玻璃窗，面臨著馬路。風總是猛烈地吹著這個地方。去年一陣狂風暴雨，把窗玻璃全部震碎。是在夜裡。」
「就在這裏。我的房間在二樓，左邊一間，可以看到大海。上次您告訴我：因為她要他那樣做，所以他才把她殺死，一句話，是為了滿足她，是不是？」
她專心一意、有點為難地慢慢繼續談下去。
「天亮以後，您就走到大玻璃窗前向外面張望。」
「噢，真好玩呀，」他說。又跑掉了。
他們走過第一停泊港，這時天氣還早。在他們面前，在市區的南端，天空布滿著黑色的斑紋，那是冶鍊廠噴放到空中的赭色煙雲。
老闆娘又拿起她那件紅毛線衣織起來。她覺得不需要她答話。又一條滿載的拖船駛入海港。小孩不知在叫喊什麼。那個男人走到安娜·戴巴萊斯特這邊來。
「那是因為我睡不著。」
「用點什麼？」
「需要時間無所事事？」
他眼光從她右肩上挪開，不
九_九_藏_書再去看她。
「那又是怎麼一回事？」
「到海邊嗎？」
她微微一笑，虛假的膽怯的微笑。
小孩跑進來，跑得很快，把頭一仰，靠在媽媽肩上。隨他怎麼，她都不在意。
「現在也許我該回去了。您看天已經不早了。」
「太遠啦，」他抱怨著——後來也就同意了，還哼著唱著。
「那是在她快要死的時候，」男人說，「那一聲叫喊，大概是當她看不見他的時候，才停止的。」
這時，他也站起來了，站在她面前。安娜·戴巴萊斯特看他很年輕，夕陽的光輝在他像孩子似的明澈的眼上閃著光。她透過他的視線細細審視他那一對藍色的眸子。
兩手不再發抖了。她直直地坐著，上身略略側向他，他在看她。
老闆娘拿過酒來，給他們斟酒，一句話也不說，看樣子她也許有點生氣，可是他們並不在意。
暮色降臨，微風開始吹過市區。她感到很冷。
「現在你總是到那個咖啡館去。」
她站起來，慢慢地站起來，站起來以後，她又一次理一理她的上衣。他沒有伸手去幫她一下。他依舊坐在那裡，她就在他面前站著，一句話也沒有說。來得最早的一些人已經進了咖啡館，他們進門一看，覺得很奇怪，就拿眼睛看著老闆娘，像是在問她。老闆娘微微聳一聳肩膀，表示她也搞不清這是怎麼一回事。
在他們分開的時候，從碼頭那邊有很多人擁來。這些人大概是從海岸冶鍊廠來的，海岸冶鍊廠離市區比兵工廠更遠一些。同三天前相比，天氣顯得更加晴朗。天空是一片蔚藍，海鷗在空中飛來飛去。
「每年到這個時候，您都要把門窗緊緊關起，」他說，「房間里悶熱，您不能入睡。」
「我又來了，您看。」
安娜·戴巴萊斯特神色變得很嚴肅，那句話顯然也不需她那麼認真。
她仰身靠在椅背上，笑著。
「你怎麼啦？」
「怎麼沒有。我的孩子就睡在旁邊一間。」
她說來說去，有條不紊，最後還是歸結到她想問的那個問題上來。
「要知道，我疼得直叫。」
小孩已經找到一個小夥伴。他們正一動不動地站在碼頭前面伸出去的部分，在看一條大駁船往下卸黃沙。安娜·戴巴萊斯特第二杯酒已經喝了一半。她手抖得好了一些。
室內布九_九_藏_書滿初夏的涼爽的陰影。
她偷偷覷那個男人一眼——他也面色蒼白，她隨後也就恢復常態，又改變了主意，轉過身去，大大方方把收音機打開。小孩離開媽媽，管自己到人行道上去玩。
汽笛像一聲驚雷突然響了起來。老闆娘連忙站起，把正在織的紅毛線衣放在一邊，趕緊用冷水嘩嘩地沖洗酒杯。
小孩在門外悄悄在玩。第二條拖船已經開到碼頭。拖船馬達停下來，老闆娘趁這個機會在櫃檯下面故意把什麼東西搬來搬去，讓他們不要忘記時間在不停地過去。
「要知道，木蘭花的香氣太強烈。」
她摟著他，他要掙脫開，往前跑，她緊緊拉著他。
他們在路上遇到一些匆匆回家去的人。他們手裡都拎著摺椅。寒風迎面猛烈地吹著。
「到咖啡館來，對一個女人來說，難的是找一個託詞，不過，我想，我反正總可以找得到，比如說：渴了，要喝一杯酒……」
「在我這一行嘛……」老闆娘說。
「也許您不再來了吧。」
一個顧客走進門來，根本不去注意他們，站在那裡，胳膊支在櫃檯上，管自己喝酒。
「我沒有想到我能不來。」
「是有這麼一個過道，」安娜·戴巴萊斯特說，「就像您說的那樣。告訴我，我求您告訴我：她所期望於他的，她究竟是怎麼發現的？她又怎麼知道這恰恰正是她所期求於他的？」
「夜裡，從來沒有人從那裡走過？」
「我想他們在一起相處時間很久，才達到他們當時那個地步，是這樣。您講給我聽聽。」
咖啡館廳堂後面部分的牆上，夕陽照得明亮耀眼。在牆的正中，他們兩人在一起的影子映得格外分明。
「我想問問您，今天您沒有去上班？」
她笑了，追憶著，身體向後一仰，害怕的情緒一掃而盡。他靠近桌子，冷冷地對她說：
「我想要一杯酒。」
「我想辦法更多地去了解一些情況。但是我仍然沒有弄清楚。」
「好的，一條很大的紅色的汽船。你看好嗎？」
「沒有，眼下我需要時間派別的用場。」
小孩拉著媽媽的手，把她的手打開，把自己的小手放在她的手裡，他那樣子是很決斷、很不容情的。她的手握住他的小手。安娜·戴巴萊斯特幾乎要叫出聲來。
「二樓是不是有一條長長的過道，通九*九*藏*書到您的房間，也通到別的房間，過道讓您既和房屋整體連成一氣，同時又和整個房屋隔開來？」
「對對，星期五。我想還要一杯。」
「我又來了，您大概覺得奇怪吧？」
「我不知道。我冷。」
「那一聲叫喊，聲音很高，拖得很長，叫到最響的時候，突然中斷，」她說。
「要經過它。」
「他們偶然在一家咖啡館里相遇，甚至也許就是這家咖啡館，他們兩人經常到這裏來。他們開始談話，不過是隨便談談。但是我也不清楚。您很痛苦嗎，那個孩子讓您很痛苦嗎？」
「請您再喝一杯酒，」男人說，眼睛看著門口。
小孩不說話，暗暗在斟酌，高興地嘆著氣。
「我知道。」
「海邊，什麼地方都去。快，快。」
「謝謝，」她囁嚅地說。
一個小孩在外面很近的地方吹了一聲口哨。她嚇了一跳。
「您說的那個過道，常常夜裡很遲，燈還亮著。」
酒一倒好，她就喝起來。她手抖得比三天前還要厲害。
「我玩得可好啦，」小孩告訴媽媽說。
「實際上這個城是很小的。充其量只能開設三個工廠。」
「夜裡，什麼事情也沒有，什麼也沒有嘛。」
「還去嗎？」
「城裡還會發生這樣的事……啊，怎麼想得到！……」
他舉起他的手，對她做了一個手勢，要她不要走。她坐在那裡不動。
老闆娘坐到收銀台後面她那個老地方去。安娜·戴巴萊斯特說話聲音很低。
「講給我聽聽。」
「我知道的並不比您多。也許他們兩人之間，問題就出現過這麼一次，也許自始至終就出過這麼一個問題？我們怎麼能知道？可是在三天前，毫無疑問，他們恰好走到這個地步，究竟是怎麼搞的，到底是怎麼一回事，他們自己也不知道。」
「啊啊，我的寶貝。」
他說：「我想是有一天，天剛剛亮，期求於他的究竟是什麼，她突然知道了。她恍然大悟，對她來說，一切的一切她都明白了，所以，她就把她的慾念給他說了。對這一類發現，我相信是不需要解釋的，也不需要任何說明。」
她的手臂從桌上收回來，縮起肩膀，像是怕冷的樣子，她理理她的上衣。
「再多我就不知道了。」她這樣說。
她問的這個問題，他不回答，只是看著她兩肩的曲線，拖延時間。