五
「我也不要聽呀。像唱歌一樣的中板。」
「您知道的，天氣好的時候，我看她好像經常是在第二停泊港那邊兜圈子，她並不是每一次都要走過這裏。」
「白晝長了，」安娜·戴巴萊斯特盯著對方的眼睛輕輕地這麼說。
小孩一聽到這種說話的聲調，立刻就萎縮下來。但是他不慌不忙，好像是在思索著，也許他在騙人。
「你是故意的吧？」
小孩像彈音階練習那樣彈了起來。他彈得很不錯。雖說是不願意，手下彈出來的畢竟是音樂，這是無可否認的。
「對，」那個男人笑著說。
今天，在這傍晚時分，他的眼睛的顏色就像天空的那種色調一樣，他的金色的頭髮也熠熠放光。
她歡喜地無聲地笑著。
她一隻手抓著小孩的頭，把它朝她這邊扭過來，強使他看著她。小孩低下眼睛去，不看。
「我沒有別的好說，我只能說我可憐您。」
「那我相信我一定非常難過，」安娜·戴巴萊斯特說。
「確實，」母親凄然地說。
小孩手上彈著小奏鳴曲，可是心不在焉，彈了一遍又一遍，起初彈得無動於衷，而且粗心笨拙，就這樣，一直彈到把樂曲的力量表現出來。隨著樂曲結構逐漸形成，白晝顯然也漸漸暗下來了。一片火燒雲像一座巨大的半島突然矗立在水平線上；它那脆弱的、易逝的光芒使得人們思緒不定，向著另一類思路轉移過去。十分鐘以後，白晝的色彩完全隱去不見了。這個小孩第三天的課程也結束了。海的響聲，從碼頭上浮起的人聲，交織在一起，一直蔓延到樓上的房間。
「我試試看，」安娜·戴巴萊斯特說。
「可是我多麼愛你呀。」
「他也許沒有聽見。」
「再彈，再彈。惟一的辦法就是不停地彈下去。」
一段C大調琴聲掩過了海潮的聲響。
「不彈。」
吉羅小姐氣得臉色難看極了。小孩已經轉過身去，臉對著鋼琴。小孩把雙手放歸原位，手擺成那read.99csw.com個樣子完全符合初學鋼琴應有的正確姿式。他僵僵地坐在那裡，但是不彈琴。
老闆娘說：「上面已經彈了一個月了。很好聽，很美。」
「戴巴萊斯特太太，您看，我不知道我還能不能再教下去。」
「我說過要彈三遍。三遍。」
「我在等你回答嘛。」
吉羅小姐在考慮著什麼，別人說話她並沒有聽進去。
「我再也不要聽人家罵你，不然我真是要死啦。」
吉羅小姐聳聳肩，也不正面回答這個女人說的話，現在她對任何人也不想說什麼；後來她的情緒平息下來，自怨自艾地說：
吉羅小姐的聲音壓過樂曲的響聲，繼續說：「您有什麼辦法，有些小孩非嚴格對待不成，不然的話，解決不了問題。」
「是的，正好是一個月，」老闆娘說，「我已經都背下來了。」
她拍打著鋼琴。小孩想要看看樓下的企圖只好作罷。
「音階練習他總歸可以學會，」安娜·戴巴萊斯特好言勸說著，「他會像學好節拍一樣，把音階也彈好，那是一定的；要學會，也夠他吃力的了。」
小孩僵在那裡不動。他的兩個小手合攏來，放在膝頭，等著接受處罰。對這種不可避免的事，對他自己的問題，對於他這種翻來覆去不停地彈琴，他只好逆來順受。
「您看，竟有這樣的事，他以為他可以不喜歡學琴。不過，戴巴萊斯特太太，我也知道，我和您說不說反正都是一樣。」
「我保證，」小孩的媽媽說。
「像唱歌一樣的中板，」小孩重複著。
「重彈一遍，拍子要准，速度這一次再放慢一點。」
在媽媽的呼喚聲中，他的眼睫毛在抖動。他猶豫著。
小孩的手指放慢，準確得有板有眼，奏得輕柔融洽。音樂的味道出來了，樂曲從他手指上不經意地一涌而出，流暢自然，音樂又一次在空間悄悄地鋪展開來，吞沒了不相識的人的心，令人心動神移。在大樓下面rｅad.9９ｃsw.coｍ，在碼頭上，人們都在聽著。
小孩起步往樓下慢慢地走下去。
在同一時刻，和上一次相比，太陽就顯得高得多。這就是證明。而且在白天，天氣又很好，天上只有一層薄薄的輕霧，天氣確實不壞，不過節令來得早了一些。
「這些小孩簡直都不想活下去啦，」他母親說——可是還在笑著，「您看，還要教他們學琴，有什麼辦法好想。」
「音階練習，」安娜·戴巴萊斯特說，「我根本不懂，不來學怎麼辦？」
小孩轉過身來對著吉羅小姐，眼睛望著她，雙手萎靡無力地擱在鍵盤上。
「快去彈小奏鳴曲，」吉羅小姐說。
房門關上了。他們走到樓梯上。小孩停下來說：
「音樂，是必不可少的，你應當學音樂，你明白嗎？」
「戴巴萊斯特太太，」她說，「鋼琴課您讓別人陪他來吧，不妨試試看，上課效果可能不一樣。」
這小孩偷眼看了看那個叫人可憐的女人，可是她還在笑著。他仍然保持那個姿勢一動不動，他當然是背對著窗外的大海的。已經是黃昏了，微風乍起，吹到室內，逆著那個固執的小孩頭頂上一叢叢頭髮吹拂過來。他的兩個小腳在鋼琴下面一點一點地無聲地舞動著。
「背熟，好。」
「我不知道，」小孩說。
一個淌著潮濕沙土的巨型抓鬥從這一層樓最後一扇窗口一閃而過，巨型抓鬥的齒就像飢餓的野獸的尖牙那樣緊緊咬住它的捕獲物。
「我明白。」
「因為我已經給他規定好。偏偏不聽，就是違抗。G大調彈三遍。在這之前，C大調再彈一遍。」
「我等著吶，我。」
「小奏鳴曲。迪亞貝利小奏鳴曲，很美的，彈吧。這個曲子是幾拍？說說看。」
「彈你的音階練習。彈十分鐘。把它學會。先彈C大調。」
小孩把頭往窗口那邊稍稍轉過去一下。就像這樣，他眼睛斜過去，看見陽光從海面反射到牆上的波紋。只有他的母親九九藏書能看出他眼睛這樣斜過去看了一下。
「真有意思，這種小孩弄到最後總歸把你也弄得兇惡無比。」
「你聽見啦，」媽媽說，「肯定是聽見的。」
吉羅小姐住的一層樓相當高，在六樓，從她的窗口往海上眺望，可以看到很遠的地方。在小孩視野所及的範圍內，除了海鷗在空中飛翔以外，什麼也看不到。
吉羅小姐很不高興，聲色俱厲地說：
小孩從剛才第一次開頭的地方繼續往下彈，他必須從鍵盤那個規定好的準確而神秘的位置上開始。在這位鋼琴教師的怒氣之下，C大調音階練習曲彈了兩遍，又彈第三遍。
「就是說嘛。」
小孩轉過身去對著鋼琴，側起身子，離這個女教師越遠越好。
隨著樓梯逐級上升，可以看到市區南部許許多多起重機在半空中高高陞起，都以同樣的方式擺動著，不時在空中交錯移動。
來得最早的一批顧客，正在朝著咖啡館這邊走來。
她細心地聽著這首小奏鳴曲。她的孩子把她從遙遠的已經逝去的歲月又帶了回來。一聽到她孩子彈琴，她總是幾乎要昏過去——也許她自以為要昏厥過去。
「他聽得清清楚楚。戴巴萊斯特太太，這種事您不明白，他是故意的。」
「他的問題是他不願意，我承認，」小孩的媽媽說。
小孩坐到鋼琴前面。吉羅小姐坐在他近旁，手裡拿著一枝鉛筆。安娜·戴巴萊斯特坐在另一個地方，靠近窗口。
「怎麼啦，簡直太不像話了。」
「你好好記住，」安娜·戴巴萊斯特說，「那意思是中板，像唱歌一樣的中板。」
吉羅小姐兩個手臂放下來，拿鉛筆敲著琴鍵，這是她教鋼琴三十年的老規矩；她高聲叫道：
「我試試看。」
「我不喜歡音階練習。」
「你聽見沒有？」
肖萬站在櫃檯一頭，現在他是咖啡館里僅有的一位顧客。他看看鍾，舒服地伸一伸懶腰，按著小孩彈的調子吟著那個小奏鳴曲。老闆娘直直望著他，一https://read.99csw.com邊從櫃檯下面把酒杯拿出來。
吉羅小姐兩個眼睛看著他，兩臂交叉在胸前，大口大口嘆氣。
「您還很年輕嘛，」她說。
「我要解釋給他聽，告訴他應當學琴，」母親裝出很懊惱的樣子說。
「他這是故意的。沒有別的解釋。」
他的媽媽說：「好寶貝，再彈一遍好啦。」
「就是要彈音階練習，你知道嘛。」
「四拍，」小孩仍然不動，毫不費力地說。
小孩只是對著她一個人把臉轉過來。
「我說過，彈十分鐘。繼續彈。」
但是G大調第三遍練習還沒有彈，這小孩手又停下來不動了。
「不知羞的小鬼呀，我的寶貝兒，」她低聲說。
吉羅小姐看著他們這兩個人，看過這個又看那個，他們說些什麼她也不要聽，又是氣惱，又是灰心。
他的母親說：「總有一天他會弄懂的，他會毫不猶豫地回答出來，一定是這樣。即使是他不願意，他也會明白的。」
「我不想學鋼琴。」
吉羅小姐說：「戴巴萊斯特太太，您真該感到難為情。」
手索性從鍵盤上收回。下定決心，低著頭，不彈。兩隻小腳懸空，離開鋼琴踏板遠遠地盪在那裡，氣憤地搓著。
「太太，您這種教育真叫駭人聽聞，」吉羅小姐叫道。
「犯不上跟他解釋，鋼琴也不是要不要學的問題，戴巴萊斯特太太，人們說這是一個教養的問題。」
母親笑著說：「音階練習再彈一遍，就彈這一遍，好不好？」
「是這樣，」吉羅小姐說。
這一回，小孩索性把手從琴鍵上抽回，放在膝上，說：
他還在游移，母親和教師都束手無策。這時，他倒是下了決心。他彈起來了。這一刻，吉羅小姐一下變成了孤立無援一個人，他也不去管她。
「一，二，三，四，」吉羅小姐打著拍子，「很好。」
吉羅小姐說：「背熟，下一課必須背熟，你聽好。」
「現在彈你的小奏鳴曲，」她厭煩地說，「四拍。」
「是什麼？」小孩問。
ｒｅad.99ｃsｗ.comG大調練習曲彈得很準確，也許比上次彈得嫌快了一些，不過也不妨事。
第一批顧客進門了。
「我擔心免不了要走到這一步，」吉羅小姐說。
「你看見了吧，她有多壞。」
太陽越來越傾斜，海面突然從傾斜面上泛起一片耀眼的光輝。吉羅小姐突然變得異常平靜。
「他不聽我的話，這是太明顯了，這種情況必須改變。」
「不，不，」小孩叫道。
小孩對著鋼琴坐好。雙手舉起，落下去，既順從又十分自得地按在琴鍵上。
她計算第一批顧客進咖啡館前他還有多少時間。她好意地告訴他說顧客很快就要到了。
「嘿，您知道吧？是一樁罪案，是情殺案，是的嘛。戴巴萊斯特太太，您請坐。」
小孩又彈了一遍C大調。彈得好像更加心不在焉。接著，又停下來，等在那裡。
「不彈音階練習。」
孩子聽到這溫柔親切的聲音，就不再抗拒了。他還是不作聲，只是把手抬起來，按照規矩放到鍵盤規定的地方。在母親的愛撫下，G大調音階練習彈了一遍，接下去又彈第二遍。兵工廠那邊汽笛聲響了，下工的時間到了。光線也暗了一些。音階練習彈得很好，無懈可擊，女教師也不能不承認。
小孩望著窗外，半空中靜止不動的起重機比比皆是。在遠處，近郊區一帶，已是萬家燈火。
「為什麼？」他問。
音階練習彈完。完全出於某種一時感到無聊那種心情，這小孩輕輕從琴凳上站起來，想要做什麼不該做的事，想要看看下面碼頭上發生了什麼事沒有。
「G大調，不是說過了嘛，現在彈G大調。」
小奏鳴曲仍然在耳邊迴響，就好像這個小野人舞弄著一支羽毛似的，也許是有意，或者也許是無意，小奏鳴曲反覆衝擊著他的媽媽，作為對她的愛的懲罰，又一次給她定了罪。地獄之門都緊緊地關死了。
「像唱歌一樣的中板，」他說。
「不僅是鍛煉性格，而且還練習了指法，」她說。
「這我也保證做到。」