想象力最豐富的時候，是夜裡我們睡下的時候。我已無法把城裡的高溫和她的體溫區分開來。面對著她，我已沒有能力考慮任何事情，沒有能力對自己說，這樣的夜晚，在一張床上，即使不是她，換成任何別的女人，也會同樣令人受不了。不，我深信存在著一些人，他們睡著後身子會散發出一種友善的體溫，令人可以接受。依我看，她的體溫暴露了她，以一種猥褻的方式明顯揭示出她的樂觀。這些夜晚是奇妙的，充滿著使人心蕩神馳的想象力。它們屬於我一生中最美好的夜晚。我睡得不穩，不斷驚醒——我相信，只要她轉身面向我，就把我弄醒了。於是，我在昏暗中久久地凝視她，沉浸在她那種不可原諒的睡眠中。接著，當我不能把這可愛的場面再看下去時，我就重新躺下。正是這時，每天夜裡，同一條河在我眼前顯現出來。它很大，冰涼，沒有任何女人的痕迹。我輕輕地叫它馬格拉河。僅僅這個名稱就使我心裏變得涼爽。只有我們倆在一起，那個司機和我。除了我們倆，景緻里沒有任何人。她呢，她已從我的生活中完全消失。我們沿著河散步。他有充足的時間。這是個漫長的星期六。天上有雲。我們戴上潛水鏡，不時鑽入水中。不是下海，而是下潛到那條河裡。在一個發出暗綠色磷光的陌生世界內，我們並肩游在水草和魚群中間。然後我們浮出水面，接著再次下潛。我們不交談，什麼都不說，不需要讓對方感覺到自己。這個星期六延續了三夜。沒完沒了。無窮無盡。我希望待在他身邊，在陡峭的河岸上或在河裡。這種願望是那樣強烈，克制了其他一切願望。我一次也沒想到女人。在那條河裡，我不會想象身邊有任何女人。

正是在佛羅倫薩，我發現她超出我的一切期望。

第二天，晚上七點，我沒去旅館赴她給我定下的約會，仍待在咖啡館里。我想，如果她在旅館見不到我，她會來咖啡館找我的。通常，不管樂意不樂意，我總是去赴約的。那天，我認為沒必要了。七點半，不出所料，她來到咖啡館。

哦，一樣， 我說， 但我沒有想參觀的願望。

你呢？幹嗎對我說這個？

這是我在佛羅倫薩唯一的一次漫遊，我的意思是唯一的一次作為旅遊者的漫遊。然後，我又有兩天待在咖啡館里不再動窩。

不， 我說， 哪兒也沒去。

她要我陪她去參觀聖馬可博物館，這種事從我來佛羅倫薩后她還沒有做過。自我對她產生新的激|情以來，我變得彬彬有禮。

這幾天，在佛羅倫薩，是一年當中最熱的日子。我早已見識過熱。我在熱帶地區的殖民地出生長大，在文學作品里也讀到過關於熱的描寫，然而我正是在佛羅倫薩度過的這幾個沒完沒了的日子里，才懂得熱的全部含義。這種熱成了真正的大事，其他都微不足道。在整個義大利，天氣酷熱，就是一切。據說摩德納的氣溫高達四十七度。佛羅倫薩的氣溫是多少？我不知道。整整四天，全城成為一場平靜火災的犧牲品，沒有火焰，也沒有叫喊聲。在這四天里，居民們就像受瘟疫和戰火蹂躪一樣惶恐不安，唯一操心的事就是挺下去。這種氣溫不僅不適合人類，同樣也不適合動物。在動物園，一隻黑猩猩熱死了。魚類也因窒息而死亡。報紙上報道，死魚使阿爾諾河充滿臭氣。街道的碎石路面黏糊糊的。我想，愛神已被逐出這座城市。在這幾天里，該不會孕育一個孩子。除了報紙上有關酷熱的報道，該不會有人寫一行字。連犬類也得等到溫和些的日子才會交配。兇手該在罪行前退縮。情人們不修邊幅。人們不知智慧為何物。理智被摧毀，什麼也發現不了。個性變成一種非常相對的概念，意義消失。酷熱比服兵役更難受。連上帝都感到意外。城裡的詞彙變得單一，極度縮減。五天內大家異口同聲：我渴了。再不能這樣下去了。不會總這樣，也不能總這樣，持續幾天以上沒有先例。第四天夜裡，下了一場雷雨。來得正是時候。立刻，城裡人又都各忙各的。我沒有可忙的。我還在度假。

她談論喬托，我看著她說。她對這種目光似乎頗為滿意。她也許以為我在傾聽。她很可能這樣想。我不清楚，也許有幾個月了，我不曾真正看過她。

這對我無所謂。 我說。

我失去了一切自由。她佔據我全部的思想，處置我的白天和黑夜，像插入我心髒的一枚黑色的釘子。

她看了看我，感到驚訝，臉紅了。

我接受了。我關注她的心態，遠離她，我可以說丟了目標。我覺得，佛羅倫薩的一座博物館正好是這樣一種地點，像體育場一樣，我可以仔細觀察她，在她發揮樂觀情緒時當場抓住她。於是我趕緊接受。我們一起去了。那是伏天最熱的日子。街上的柏油化了。人們就像在噩夢中的糖漿里走動，太陽穴的脈搏跳著，肺部像在燃燒。死了許多魚。那隻黑猩猩正是在這天暴死的。她卻興高采烈地走著——在我前面一點——似乎想帶領我，保持我的熱情。 賤貨。 我心裏想。她以為贏了，不時回過頭來，看看我是否一直跟著。我呢，我相信正在邁出我最大胆的步子，什麼步子我還不清楚。一切都可能發生。我對自己說，一切要到來的總歸會到來。我任其九九藏書發展。我已做出決定。那是什麼呢？我不知道。我受到無數難以確定的計劃啟發，縈繞。這些計劃非常模糊，為數眾多，但是在我看來並不因此就不重要，相反，正是因為它們為數眾多，非常模糊，在我看來才格外重要。 哼，賤貨，賤貨。 我反覆想著。我高昂著頭，走向博物館。透過使我的視線模糊的汗流，我看見她，在我前面稱心如意地走著，我感受到了生活的歡樂，去生活的歡樂。

我只在吃飯時才和雅克琳相見。我沒什麼可對她說的。她呢，必然有。她把上午和下午所看或所做的講述一遍。她不再要求我努力，但她向我誇耀佛羅倫薩的奇觀，以為這種方式更巧妙，能鼓勵我去觀看。她不停地向我誇耀那些奇觀。她大談特談那些東西如何美不勝收，確實，我不能不去看，甚至看或不看，可能我不知道還關係到我的榮譽和文化修養。我不聽她說。我讓她隨心所欲地發揮。我能容忍這些事，容忍她，容忍生活。確切地說，我是個對生活感到厭倦的男人。這種男人的悲劇在於沒有找到適合他們的悲觀學說。這種男人讓別人夸夸其談，但是不必完全相信。我讓她說了三天，每天兩次，分別在吃飯的時候。接著，第三天來臨。

去。

你去什麼地方了？ 她問我。

在咖啡館，他又對我談到羅卡。他說話時，我仔細端詳他——在汽車裡，我只能從側面看他。我覺得其他工人都彼此相似，只有他與眾不同。難道是因為和他交談，我有過莫大的樂趣？突然，他有點嚇唬我。他反覆強調，必須去羅卡，哪怕僅僅為了休息。伏天到了。八天，意味著什麼？我們可以一起去馬格拉河沐浴，如果有時間，還可以到他熟悉的僻靜處去潛水捕魚，他的堂兄弟有潛水鏡，會借給他的。 那麼，去嗎？

這對我沒有壞處， 她微笑著說， 很快會複原的。

對他，我可以說： 你記得嗎？ 但他什麼都不會記得，這無助於我說出這件事，一個人不能自說自話。現在，陽光照向這幅畫，它被映紅了。總之，我認得這個天使，這件事還能繼續不為人知嗎？

她看了看我，感到驚訝，接著決定說下去。

我錯了。既然來到佛羅倫薩，你確實應該抓住機會。

嗨，很舒服。 我說。

到了城裡，我們大家一起去火車站附近一家咖啡館喝白葡萄酒。雅克琳從篷布下出來，頭髮凌亂，但只是受了點戲弄。大概除了我，她在別人眼裡可能是漂亮的。我覺得她氣色不錯。她的情緒很好。

我不再感到煩惱。我不知疲倦地深入研究這個女人。從這隻喘息、脆弱的螞蟻的生活中，我有了大量的發現。在我眼裡，這些都像是耀眼的黃金。

我還進一步發現，她對人從來就既不寬容也不好奇，沒有人曾使她心緒不寧。在她的生活里，我是她唯一喜愛的人，同時是她唯一寬容的人。 人類是善良的。 她說。她完全信任人類，她聲稱要為人類謀取最大的幸福，然而從來沒有一個人的危難對她具有重要性。只有人類的不幸對她具有重要性。對這種不幸，我記得，她總是滿足於說，她一直有個明確而不可動搖的看法，即有葯可治。她一向偏愛體育盛會，厭惡罪行，她一向從愛中得到甜蜜的快樂，愛使她永遠微笑和滿足，像面對罪行似的堅定不移。在部里，同事們喜歡她，她那夜鶯一般的心情越來越獲得眾人的好感。她屬於這樣的樂天派，大家認識他們，美化他們，說他們會為任何人謀幸福，說他們心地好，善解人意。正是從她來到辦公室以後，我的不幸才達到了頂點。因為我和大自然的美妙歌手夜鶯顯然毫無共同之處，而且只有我知道她絕不會為任何人謀幸福。

佛羅倫薩在我們下面閃閃發亮，宛如顛倒的星空。然後我們一圈接一圈下去，進入市內。

你瘦了。 我說。

你不至於說你不喜歡這座城市吧？

吃過午飯，雅克琳出發一小時后，我離開了身不由己返回的咖啡館。我奔向蒂納邦街。阿爾諾河在哪裡？我向一個遊客打聽河的方向，他當即給我指出。老實說，我尤其想看看漂在河面上的死魚。我到了河邊。從碼頭上，我看到了死魚。報紙誇大其詞。有死魚，但比報道的少得多。我感到失望。至於阿爾諾河，它和比薩公路旁的那條河，總之和我年輕時嚮往的那條河，已沒有多少共同之處。 一條臟河， 我心裏想， 一條細流，還滿是死魚。這就是阿爾諾河。 我不懷好意地自言自語。但是沒用。它沒給我一點印象。我走開了。街道上擠滿人，大多是些遊客。他們全都熱極了。有兩三股人流從阿爾諾河出發。我跟隨其中一股人流，想壯壯膽。我走到一個廣場上。我認出它來。我曾在哪裡見過它？在明信片上，我想起來了。當然是君主廣場。在廣場邊上，我站住了。 怎麼！它就在這兒。 我想。廣場在熾熱的陽光下發燙。一想到要穿過它，我就灰心喪氣。然而，既然到了這兒，就必須穿過它。所有的遊客都穿過廣場，應該這樣做。甚至有些婦女和兒童也走過去了。難道他們和我如此不同？ 我就走。 我對自己說。但是，事情難以預料，我在拱廊的一級台階上坐下了。我等著。我的襯衫漸漸濕透，貼九九藏書在我的身上。接著，我的上裝也漸漸濕透，開始貼在我的襯衫上。我呢，裹在上裝和襯衫里，我在思考如何穿越廣場，其他事沒法再想了。廣場上方的空氣，如果可以稱做空氣的話，就像在一個開水壺上方一樣呈現虹色。 我就走。 我反覆對自己說。不料一個工人筆直朝拱廊走來。他在離我幾米處停住，從挎包里抽出一把大活動扳手，擰開我腳邊的一個水龍頭。街溝里齊邊灌滿了水。我望著街溝，突然感到一陣眩暈。一道亮晶晶的水柱從龍頭裡噴射出來。我真想把嘴貼在水龍頭上，讓自己像街溝一樣充滿著水。幸好死魚的形象在我的腦海里浮現出來。這水可能來自阿爾諾河。我沒飲用，可我越發想念馬格拉河。從我到達佛羅倫薩起，每樣東西，每個時辰，都使這條河更加令我嚮往。我顯然感覺到了，還需要一點兒，一丁點兒動力，就能促使我去羅卡。我逐漸總能做到。

我沒有看法。

比薩和佛羅倫薩之間的這段路程，他可能往返過上百次了。

整天坐在咖啡館里，我開始想她，想這個和我一起困在這座城市裡的女人。

對我來說，這五天非常相像，我全在一家咖啡館里度過的。

我跟上她。她問一個導遊《天使報喜》在哪裡。我將近十二歲時，有一次父親休假，在布列塔尼度過兩個月，我得到了一張這幅畫中天使的複製像，掛在我的床上方。我有一種朦朧的願望，想看看它原來的模樣，如果可以這麼說的話。導遊告訴我們，這幅畫陳列在離入口處不遠的一間屋子裡。我們直接走去。

這真美。 雅克琳貼著我耳朵說。

像我這種人，既有時間可以消磨，又厭惡跑跑顛顛的，我不懷疑存在幾個，可他們在哪裡呢？我真的想找到他們嗎？不。不，我所要的，是單獨和她待在整座城裡。我正是這樣的，整整五天五夜。

有一次，對擁有這麼多財富感到有一點可恥，我終於決定抗爭。她來到咖啡館。我對自己說，這沒有那麼嚴重，她的連衣裙很合身，她帶著《藍色嚮導》小冊子，冒著酷熱，會感動很多人，不管怎樣她對許多別人都合適，因而沒有什麼大不了的理由使她對我就不合適。可是她走近餐桌，向我問好。這時，她的樂觀情緒又一次像熟透的果子爆裂開來。我幾乎不能對它避而不見，就像不能避而不見因酷熱暴死從阿爾諾河深處浮起的魚。我又一次談到了它們，這些被炎熱憋死的魚。

總之，算起來，五天里我看她相當於看了三年。

她沉默了一會兒。

這不是真的。 我說。

下午四點光景，有一輛洒水車駛過。洒水車過後，碎石路面冒著熱氣，街上散發出無數種氣味。我嗅著這些氣味。它們很好聞，使人心平氣和。我對自己說，我總算也以某種方式到過佛羅倫薩了。

這中斷得相當快，在伏天結束之前。某天下午，突如其來。

不管怎樣， 她和藹地對我說， 你過分了。

你別太勞累了。

她看上去很快活。

但是這仍然需要的一點兒動力，不是這一天就能具備的。這個廣場不足以促使我去羅卡，何況我也沒讓它發展到這一步。看到街溝里的水以後，我放棄穿越廣場。我起身走了。經過一些狹窄的街道，我返回度過一個上午的咖啡館。用不著我開口，侍者一見到我，就明白我回去的原因了。

這樣的酷熱，連魚都熱死了。 我對她說。

我又試了試，然而徒然，我無法做主向她說出一件如此簡單的事，說這個天使對我如同一個童年夥伴似的熟悉。瞧，就這麼簡單。我是這樣一個男人，在生活中尷尬到不僅找不到人可以說這件事，而且說起來具有不可克服的困難。其實，這很容易說：我小時候，在兩個月時間里，我有過一張這幅畫中天使的複製品。或者說：這就像我重新見到一個夥伴，因為在兩個月時間里，那是在布列塔尼，我有過一張他的畫像，掛在床的上方。這本來只該對一隻狗或對一條魚才會成為問題，可我是一個人。這不正常。說這件事有無數方式，但是對她，我找不到任何方式。

我對她新的激|情——怎麼說呢？——無窮無盡的源泉顯然是熱。她說： 我喜歡熱。 或者說： 我對一切都那麼感興趣，竟忘了熱。 我發現，這不是真話，一個人不可能會喜歡這樣的酷熱，這是她一貫說的謊話，樂觀主義的謊話。她對什麼感興趣，只是因為她早就決定了要感興趣，只是因為她從生活中排除了會使心緒危險改變的自由。確實，如果她懷疑了酷熱是好的，有朝一日她也就會懷疑其他一切，正如她對我的希望就建立在她一廂情願的基礎上。她不會因懷疑世上任何事情而痛苦，除非是她覺得 有罪 的懷疑。她的謊言即使微不足道，顯示出來了，我這個謊言冠軍終於還是發現，這些謊言和我的謊言截然不同。

只有一個人中我的意，他就是我所去的這家咖啡館的侍者，所以我總回到那裡去。從早上十點到中午，從下午三點到七點，我看著他服務。他照顧我，不時給我拿來https://read.99csw.com一些報紙。有時他和我說話。 真熱。 他對我說。或者說： 一杯冰咖啡，這是伏天最好的飲料，既止渴又提神。 我聽他的話。他建議我喝的我都喝。他很喜歡在我身邊扮演這個角色。

尤其是那個天使。 雅克琳貼著我耳朵說。

今天， 她說， 我看到了喬托的畫。

你瞧！ 他大聲說， 我們正好在它上面！

他想說那座城市。但他也完全可能說別的事，說我不知道的什麼幸福。我坐在他身邊，吹著涼風很愜意，還可以在這裏再多待一個小時。但是他急切想向我指點即將抵達的城市，他的願望迅速感染了我。很快，我也像他一樣急切想抵達佛羅倫薩了。

我呀，我沒有願望。

她笑了。我當然從不堅持。我也發現，我們共同生活期間，她反而對我更加陌生，還不如明擺著在阿爾諾河死去的魚，實實在在使城裡充滿臭氣。她絕不會去看死魚。她說聞不到它們在伏天發出的衝天腐臭氣。而我呢，我卻像嗅玫瑰花香似的聞著這股氣味。甚至對天氣，我們的意見也從不一致。她說： 各種天氣都有魅力。 她不偏愛任何一種天氣。而我呢，我對某些天氣總有一種難以克制的厭惡。我也發現，她總能在我對她的敵意里看出，甚至在佛羅倫薩還能看出，她抱有希一望的理由。她打趣說： 我們還沒有結婚呢。

一切都可以習慣， 她說， 甚至習慣酷熱，只要稍作努力……

還有七公里。 他嚷道， 我們在山岡上駛過時，你會看到它，就在山腳下。

由於風力，彷彿覺得車速快多了。我們幾乎不再交談，降下擋風玻璃后必然這樣。晚風宜人，我們甚至不想說話了。他不時大聲叫喊著通知我：

一想到， 她開始說， 這是個曾生活在十四世紀初的人，先於，例如……

我情不自禁。

我注意到，此後我所擁有或見過的其他複製品，和我在布列塔尼度假時的那張相比，給我的印象都沒有那麼精確。畫中那個女人，我也認出來了。天使，我年紀很小時就認得他，已沒法弄清他是否討我喜歡，而她呢，我知道，我總是有點不喜歡她。他在告訴她耶穌將會被人殺害嗎？

可我在想別的事。我在自問，如此旅行，從一座城市到另一座城市，滿足於邂逅像他這樣的夥伴，這是不是也是一種解決辦法。如果有個妻子，在某些情況下，是不是多餘的。

我在長凳上待了很久，比欣賞這幅畫值得付出的時間無疑更久，有半個多小時。天使當然仍在那裡。我不由自主望著他，但視而不見。我全神貫注，以至於發現之後感到放鬆，很大的放鬆。我的傻氣正從我身上泄走。我一動不動，讓它泄走。憋的時間太久，極想排泄，我終於排泄出來了。一個男人撒尿時，總是儘可能專註，直到撒完最後一滴。我正是這樣做的。我在將我的傻氣泄光。這樣做后，我的心情平靜了。我身邊的這個女人，逐漸恢復她固有的神秘性。我不再希望她有任何不幸了。總之，我在半小時以內變得成熟了。這不完全只是一種說法。一旦能控制自己，我就重新開始觀賞那個天使。

我說。雅克琳微微一笑，並不當真。他沒邀她去羅卡。

她不想繼續談這個話題。我注意到，她化了妝，換了衣裙。

一大杯冰薄荷酒， 他對我說， 這正是先生所需要的。

下一天，早已講定我們不一起出去，我對她說，明天我 同樣 不陪她逛。她感到驚訝，卻不反駁。她讓我留在旅館。我很晚起床，洗澡，然後直接去咖啡館。我已想好要做的事。我去試著再找到那個小卡車司機。和咖啡館侍者，我很少說話，而且老一套，不是說伏天，就是說最適合抗暑的飲料。末了，甚至他也似乎發現，這幾乎總是一回事。再說，看著他忙活，一刻不停地從一張餐桌奔向另一張餐桌，我也有點厭煩了。兩天內，我曾盼他能找到一刻鐘間歇，好陪我喝一杯摻水薄荷酒，結果我明白這是空想。於是我想到小卡車司機。喝完兩杯咖啡后，我第二次外出，奔向城裡的火車站，想重新找到那家酒吧，我們剛到時在那裡喝過白葡萄酒的。我不曾為參觀城市而努力，為這個司機，為再找到他，我卻努力了。我感到熱極了，好幾次我都以為這樣做要送命了。可我堅持干到底。我找到了那家酒吧。那裡的人聽我解釋，明白我的意思后，告訴我可惜小卡車上的工人全部又去比薩了，這天是星期三，要到星期六才回來。總之，他們說的我都已知道。難道我忘了嗎？我不相信。不，我是想假裝忘了，希望實現不可能的事，蔑視不公正的命運，我以為那是我個人獨有的。我成功了。這個消息令我失望。我走出酒吧，深信在整個佛羅倫薩，我找不到一個人能隨便同他吃著刨冰聊聊天。甚至那個司機，他也不在這裏。整個佛羅倫薩，只有遊客和她，雅克琳。

我一口氣喝了冰薄荷酒。然後我倒在椅子上，長時間地出汗，就這樣一直到重見雅克琳。

一滴水可以使水從罐子里溢出，這滴水存在ｈtｔｐｓ://rｅａd.９９cｓw.ｃｏｍ著。即使不知這滴水經過怎樣的途徑，難以置信的迷宮般複雜的途徑，才能流進罐子，讓水溢出，這仍然不是一個理由可以否認它的存在。我不僅相信這滴水的存在，而且有時終於相信自己也忍無可忍了。她談論喬托時，我就忍無可忍了。

這樣的感想儘管早在我意料之中，卻沒有產生相應的效果，可以說對我毫無作用。面對畫坐著，我在盡量休息。接連四個夜晚我幻想那條河以來，我幾乎沒有睡著過。我突然發現我累了，那是可以感覺到的。放在我膝上的兩隻手似鉛一樣沉重。一片綠色的光被花園的草坪從門口反射進來。那幅畫、遊客和我都沐浴在這色彩中。綠色的光能使人得到非常充分的休息。

你的確和別人不一樣。

他降下擋風玻璃。風直接吹到我們臉上，我們感受到全部的風力。

我記得，在那個暑假，我經常問自己，他是在誰的面前才可能這樣順從。

過了拉斯特拉，總像這樣，不知為什麼。

坐在這家咖啡館里，有這個侍者服侍，每小時喝半升飲料，我覺得這樣的生活還可以忍受，我的意思是還值得活著。訣竅就是不動。我和那些遊客毫無共同之處。他們看起來不那麼需要喝飲料。我閑著無聊，想象他們具有一些特殊的生理組織，像海綿似的吸水，使人不由得聯想起仙人掌——這種特性決定了他們的稟賦，當然不為他們本人所知。

她從沒有碰過槍，也從沒有檢查過世界上任何人的耳朵，不過這對我並不重要，當然。她用早餐，將羊角麵包在牛奶咖啡里蘸一下，對我來說這就夠了。我大聲叫她停止。她停下來，驚得愣住了。我向她道歉，她也就算了。她身材矮小，對我來說這就夠了。她穿一件連衣裙。她是個女人，對我來說這就夠了。她最簡單的動作，最無足輕重的話語，都使我煩亂不安。當她請我把鹽遞給她的時候，我被這句話莫測高深的含意弄得頭暈目眩。她什麼事都沒逃過我。這五天里，她什麼事對我來說都沒有遺漏。

你過來呀！ 雅克琳叫我。

她也很美，你瞧！ 雅克琳補充說。

只要一看到她，我就夠了，這說明我的等待是有道理的。她不僅是我不幸的起因，她還是這種不幸完美的形象，真實的寫照。她的微笑，她的舉止，我說什麼，僅僅她的連衣裙就足以使我克服以往的全部疑慮。我看清了，我想。

這太美了。 雅克琳又說。

這座博物館不像我以前見過的那些博物館。這是一座建來避暑的古老住宅，兩層樓房，漆成灰粉色。它不朝向市區，而是面對一個內花園，花園周圍環繞一條露天走廊，鋪著紅色礫石。儘管那天我熱情正高，我一走進這個宅子還是立刻停住了腳步。我覺得它很美。它的形狀簡單，好似一口方井。我見過這樣美的建築物嗎？沒有，我不認為見過。它美得很特別，沒有任何人為的痕迹，可以說是天然形成的，唯一的理由是穿行其間時，人們一眼就能猜出為什麼這樣造。為什麼？因為它的建築師對夏季有了不起的理解，甚至可能有了不起的體驗。也許某些人更喜歡其他建築物，它們更可愛，更花哨，依山傍水，而不像它這樣沒有著落，可以說囿於自身。但是他們錯了。因為從這座建築物出來，人們會發現城市和從別的建築物出來不同，那就像從大海出來，發現空氣是熱的而頭暈目眩。它的陰涼是那樣濃郁，彷彿有條河從它下面經過，也許馬格拉河就在它的花園下流淌。我從烈日下進入這麼陰涼的地方，一下子愣住了。

羞愧，是的，因為覺得她的胳臂緊挽著我的胳臂而羞愧。

突然，我想告訴她，我很了解這個渾蛋，這個天使。從我是個小男孩的時候起，我就認識他了。這是我生活中一個無關緊要的細節，一件我可以講給任何人聽的瑣事。這事不會使她了解我什麼，也不會使我對她承諾什麼。不過，我想，我還是要說出來。然而，難道是由於疲勞？我對她說不出來。這倒不是我本人，而是我的嘴唇無法這樣做。它們張開了，然後，奇怪的是，變得遲鈍，又像貝殼似的閉上了。什麼都沒說出口。不行了，我想，有點不安。

從上午九點起，她就在參觀佛羅倫薩。

我是一個殖民地官員的兒子。父親在馬達加斯加任行政長官，統治著一個像法國多爾多涅那樣大的省份。每天早晨，他檢閱手下的人員，沒有槍支，他就檢查他們的耳朵。願衛生使法國更加強盛。他頒布法令，在所有他所管轄的領地上，開學時必須唱《馬賽曲》。他強制實施巡迴種痘，如果童僕病重，就送到遠處去死。他有時接到命令，要徵集五百人去大規模開荒，啊，美好的遠足。他帶領部隊和警察，出發去包圍村莊，用槍趕出村民，把他們裝上運牲口的車皮，去從事所謂的開墾，經常在千里之外，回來時筋疲力盡，卻自命不凡，聲稱： 這真艱難。錯就錯在教他們法國史，大革命還在極其嚴重地損害我們。 他，這個糊塗的人，這個吹毛求疵的長官，管理著一個九萬人口的省份，他對這個省份擁有近乎獨裁的權力。而他，直到我十六歲，曾是我唯一的教育者。因此，我完全知道什麼是每時每刻處在別人不知疲倦的監視之下，完全知道什麼是生活在天天盼望他人死去的心ｈｔtｐs://ｒeaｄ.９9ｃsw•cｏm情之中——想象我父親被他的一個土著新兵一下子打死， 曾是我將近十五歲時最美妙的夢想。這唯一的夢想使我的想象力帶上鮮明的特點。看到家中餐桌上的刀具，有時會使我產生獨特的眩暈，而躲在灌木叢里偷看父親檢查部下的耳朵時，我竟會昏厥過去。然而在佛羅倫薩的伏天，我卻一點都想不起這些稚氣往事。

你情緒不好。 她說。

但那個天使尤其美。 雅克琳第二次說。

有點。 她和藹地說。

我認為不能，更確切地說，就我而言，對某個人說這件事的時候已經到了。

我發現了很多事。其中不僅有她是個女人，或者她很活躍，或者她不適合我，不，還有別的事，即她是一個特殊類型的人，樂觀型的人。我警惕那些講話滔滔不絕的人，因為樂觀者的特性，就是把你搞得筋疲力盡。他們通常身體極好，從不氣餒，具有堅強的毅力。他們對人有嗜好。他們喜歡人，認為人偉大。人是他們關心的主要對象。據說某些種類的紅螞蟻，我想是墨西哥的，能在極短的時間內將屍體啃到只剩下骨頭。她有可愛的外貌，兒童有的牙齒。兩年來，她就是我的螞蟻。在這期間，她洗我的襯衣，認真照料我的瑣事。她也有螞蟻天生脆弱的一面，很容易被人在手指頭間捻死。確實，她跟我在一起，一直是只模範螞蟻。她一個人能讓你最終否定樂觀主義，她一個人讓你把她的浮夸看做極度悲傷，把她的行為看做全是欺騙，把她的壓迫看做可怕之極。她一個人讓你因她的浮夸和行為否定樂觀主義，直到你最後一息。兩年來，我一直和她生活在一起。

第二天這種情況沒有好轉。不過這一天，我如約做出努力。

還有半小時，還有二十分鐘，還有十五分鐘，你就要看到它啦。

我們離開咖啡館。她繼續談論喬托。她把胳臂伸給我。像平常一樣。街道向我收縮合攏了。小小的咖啡館在我看來突然像一片汪洋。

雅克琳，她參觀佛羅倫薩。這樣做，她瘦了很多，但她堅持到底。我想，八天內可能看到的宮殿、博物館、古迹，她都看遍了。我不知道她在想什麼。至於我，在咖啡館享用冰咖啡、冰淇淋和薄荷酒時，想的是馬格拉河。她在想什麼呢？想的不是馬格拉河，非常不同，甚至可能相反。我整天想著永遠清涼的馬格拉河，即使在最炎熱的時候，我也對自己反覆說，馬格拉河永遠清涼。我覺得大海已經不夠，我需要一條河，樹蔭涼兒下的河水。

我喝飲料，看報，出汗，不時變換座位。我從咖啡館里出來，去坐在露天座上。接著，說真的，我看街景。我注意到，遊覽的人流將近中午時速度變慢，快到下午五點時恢複原樣。他們人數很多。他們藐視伏天。雖然他們有特殊的生理組織，他們仍然是英雄，旅游業的英雄，城裡只有他們是英雄。我呢，我是旅游業的恥辱。我丟人現眼。有一同，我向咖啡館侍者說了這個意思： 我在佛羅倫薩什麼也沒看。我不配是個遊客。 他笑著對我說這是體質問題，不是意志問題，有些人做得到，另有些人就做不到。他經歷過各種伏天，對所說的話很有把握。他體貼地補充說，我的情況是他見過的最典型的一種。我對這個答覆很滿意，當天晚上，我就向雅克琳逐字逐句地複述了。

第一天，我從我們下榻的旅館去咖啡館。我本來想，喝完一杯冰咖啡，我就去城裡轉一圈。可我在咖啡館待了整整一個上午。中午雅克琳找到我時，我正面對第六杯啤酒。她生氣了。怎麼！生平第一回來佛羅倫薩，竟在咖啡館度過一個上午！ 今天下午， 我說， 今天下午，我就試著去走走。 講定了，我們各逛各的，只在吃飯時會面。於是，午飯後，她丟下我走了。我返回離飯店不遠的咖啡館。時間過得很快。晚上七點，我還待在那裡。這一次，雅克琳找到我時，我正面對一杯薄荷酒。她又生氣了。 如果我動一動，我會熱死的。 我對她說。我對此確信無疑，但同樣確信無疑的是，第二天這種情況就會好轉。

已經三年了，每天她都要我稍作努力。時間過得真快。

我們到了博物館。

自從我和這個女人共同生活以來，第一次我有了什麼感覺？

它是那間屋子裡唯一的一幅畫。約十二個遊客站著，在默默地觀賞。雖然畫對面有三條長凳，卻沒有一個遊客坐下來。略一遲疑之後，我坐下了。然後雅克琳也在我身邊坐下。我認出了那個天使。當然，除了我在布列塔尼度假時擁有的那張複製品，我還看到過其他複製品，但我只記得那張。我認出了那個天使，熟悉得就像頭天夜裡我還睡在他的身邊。

終於有一天，那條河從我生活中消失。她撲過來，緊緊抓住我不放。我再沒有一點空閑時間可以為自己想象什麼。

這是一件我喜歡說的事，當然無關緊要，但是我突然發現很難放棄不說。我終於發現這點，不過這回只和我有關——我發現我能做到，年齡合適，機會合適——沒有理由讓世人繼續不知此事，即我小時候，在布列塔尼，曾認得這個天使，我也沒有理由繼續保持沉默。這件事必須說出。它的表達形式正在我的心中欣喜若狂地呼之欲出。我感到十分驚奇。

我接連幾個小時等著她，像一個狂熱的情人。

你覺得我過分？