當人在樂聲中和燈光下感到孤獨時，他就渴望遇到某個同他一樣孤獨的人。這是很難忍受的。我發現我的心繃緊了。我對此覺得驚奇。不，我並不特別渴望要一個女人。難道這是舞曲的影響，我生日的反應，按比例領取的退休金的報復？然而我已不再關心我的生日和我按比例領取的退休金了。何況我以往的生日從來沒起過這樣的作用，而我按比例領取的退休金，我打趣說，它只會對我起相反的作用。那麼，是想碰見某個人？想和某個人說話？

您以為他們在薩爾扎納不知道？他們知道。不過薩爾扎納沒有蚊子，他們就忘了。

伏天的第五天，我們在佛羅倫薩度過最後一夜時，暴風雨來臨。從晚上九點直到半夜，一股灼|熱的風在城市上空呼嘯。空中電光閃閃，雷聲隆隆。街上空無一人。咖啡館比往常提早關門。

我們在咖啡館里待了一小時，喝咖啡和啤酒，始終默默不語。廣場上充滿陽光，到處是孩子。

和殖民地相比， 我接著說， 這裏的蚊子算不了什麼。

她不再要求我什麼。她開始覺得痛苦了。一股已被遺忘的涼氣從黑夜深處升起，人們在多次失望之後，對還能有這種享受感到驚奇。

我還想再看看。

他的情緒平靜下來。

大雨一下，我就起床，到窗前觀看。滂沱大雨傾瀉在整個托斯卡納地區和熱死的魚群身上。街對面，接著城裡各處窗口都亮起燈光。人們紛紛起來觀雨。雅克琳也起床了。她來到窗前我的身邊。但她沒和我談她自己，也不談雨。

來睡呀！ 她說。

我希望她好，但這種好非常特殊，是我不可能不為她做的。由於我就要離她而去，至少在一段時間內她會懷疑自己，懷疑人的幸福並不像她一向認為的那樣容易取得，也許這樣才會給她留下點對日後有用的東西。我只能為她做這些。

這樣做，不多不少，需要大無畏精神。就個人而言，我曾試過許多次，從來都沒成功過。天啊，究竟是我心中哪種意願？由於我找不出，我就對自己說，與其浪費時間去力求找到它，倒不如試著服從它的命令。它的命令完全中我的意。怎麼，不再回到身份登記處去，不正是我心中最熟悉的意願嗎？

不過，海就在附近，從空氣中就能嗅到，相距僅幾公里，好似一個取之不竭的聚寶盆。半小時內，我們很快兜了一圈。然後，我建議雅克琳去喝點東西，等大客車來。她接受了。我在大廣場上選了一家咖啡館，靠近大客車和有軌電車的車站。

你真好。 我說。

我無法逃避。

這一回，我向她談到羅卡。我對她說，我再也受不了佛羅倫薩的酷熱，小卡車司機和我說起過羅卡，說了許多，我已決定去那裡。如果她不願去，她可以留在佛羅倫薩，隨便她。就我來說，這事已經定了，我動身去羅卡。她的目光同前一天一樣，帶著疑問，甚至可能帶點兒驚慌。有一年多了，我沒用這樣親切的口氣和她說過話，而且說了這麼長時間。不過，儘管驚慌，她仍然試圖改變我的計劃。我們還剩下四天假期，有必要離開佛羅倫薩，再外加一次旅行嗎？我回答說有必要，我覺得這樣做值得。

大客車和最後一輛電車同時到達。它也破舊得令人難以置信。我們是車站上僅有的乘客。大客車沿著通往拉斯佩齊亞的公路行駛了幾公里，接著在一條河邊拐彎駛向大海，那就是馬格拉河。道路變得惡劣，狹窄，碎石路面鋪得很差。不過關係不大，它沿著河流伸展。這條河很大，平靜。河右岸是連綿的山岡，上面有些築有防禦工事的村莊，河左岸是羅卡大平原，上面種植著橄欖樹。

我不太清楚為什麼， 我說， 不過到了那裡我就知道了，我會告訴你的。

不僅僅有蚊子， 我說， 還有音樂也妨礙入睡。

我們還剩下四天假期。 這時雅克琳說。

這個薩爾扎納市政府，不作為。

我重新躺下。一隻蚊子跟我同時鑽進蚊帳內，床上比窗口熱多了。他沒告訴過我這裡有蚊子。從殖民地回來以後，我沒再在蚊帳內睡過。這裏該有許多蚊子，河的緣故。河岸上該滿是蚊子。我是九_九_藏_書無所謂的。雅克琳睡得很熟，側身向著我。她睡著時顯得很小，比平時更加嬌小。她的氣息很均勻，吹拂著我的胳臂。

在河水反光的映照下，我看清了他的臉。這是一張布滿很細皺紋的臉。他笑時兩頰鼓起，眼睛發亮，神態像個有點怪僻的老小孩。

這個，我向您提起的那個年輕人也對我說過。他父親住在這一帶，我不知是哪裡。

是對遇不上一個人感到失望？我肯定了這種解釋。不過，我對這事並不那麼在意。我處在這樣的心態下，眼睛盯著舞會，溜達了也許一刻鐘。接著，正當我確信這個夜晚我更需要耐心時，我迎面遇到了老人埃奧洛。

我們來時經過那裡。那是一座美麗的小城。

在馬里納·迪·卡拉拉， 他說， 您從海灘上走過去三公里，就到了馬里納·迪·卡拉拉。那兒正好是運送大理石的港口，大量船隻進出的港口。

是啊， 我說， 不能制止。

據說本地的水果非常好。 我說。

旅行持續很久。大客車朝大海行駛約半小時后，太陽就落山了，我們到達羅卡時，天已全黑了。大客車停在小飯店門前，它是臨河的，我早已知道了。我待在黑暗中，久久地望著這條河。

可能。 我說。

蚊帳不透氣。我不在蚊帳里睡。我的皮老啦，連蚊子都不願叮了。

確信。 我說。

他給我指了指海岸上一個遙遠的亮點。

它們像這樣運往哪裡，那些桃子？

要看多久？

她不搭腔。沒再談下去。她在窗前又待了一小會兒，接著，似乎無法再忍受這種場面，她突然奔回床上。我不動。她叫我過去會她。

那麼，根據什麼反常的理由，我要這樣虐待自己呢？

不管怎樣，我覺得那是一座美麗的小城。

還有其餘部分要看，博物館都關門早。

這個問題使他掛慮。他有點惱火。

圖畫在一幅一幅地展現。我小心翼翼地走著，像個木頭人，生怕擾亂了這份安寧，從我大吼一聲並發表聲明后，我一直沉浸在這份安寧中。這很容易理解，我甚至不再感到熱了。很久以來，我想，從我逃脫了德國人以來，我第一次對我本人產生了某種敬意。首先，我曾遭受痛苦，比我以為的要嚴重得多，既然我哭了，我怎麼能懷疑呢？其次，我不僅沒經過事先考慮，而且幾乎沒有意識到就說出了真相。那麼，我明明知道我沒有瘋，《天使報喜》又不是常見的，所以我所經歷的那些奇異現象才會給我自己留下一點印象。我心中哪種意願，在我不知不覺中，竟能如此出色地干預我個人的事情？我說如此出色，因為離開一個穩定的職位，即使是現在的職位，殖民部二等公文擬稿員的職位，這看起來沒有什麼了不起，其實，我知道——尤其在八年以後——

由於對他看了又看，沉浸在觀賞中，我覺得這事並非完全沒有可能。我甚至認為，在某個特定的時刻，他向我遞了一個眼色。這無疑是草坪上光線的一次折射，因為沒有重複發生。自他待在這幅畫上以來，他從沒有看過遊客一眼，僅僅專註于完成畫家賦予他的使命。他一向只關心那個女人。應該承認，他的另半邊臉並不存在。如果他轉過頭來看我，臉就會窄得像一層薄皮似的，而且只有獨眼。這是一件藝術作品。美不美，我沒有看法。但首先是一件藝術作品。在某些情況下，不應該注視太久。四百年來，他向人遞過什麼眼色嗎？我既不能帶走他，也不能焚燒他，擁抱他，戳瞎他，親吻他，啐他的臉，同他說話。那麼，再看他對我有什麼用？我應該從長凳上站起，去繼續我的生活。看另外一個人，也是從側面，他一邊以那麼逍遙的方式駕駛他的小卡車，一邊建議我尋求幸福，看這樣一個人，對我又有過什麼用？和畫中那個天使相比，我每天夜裡思念的這個人，現在身陷泥水工程，同樣被粘住在比薩，不是嗎？一陣巨痛從我胃上部的心口襲來。

近一個小時內，我試著。儘力什麼也不想，想也只想些微不足道的事，努力回憶今天可能是幾號，即使這樣，可怕的精神折磨仍然開始了，我先計算，這片read.99csw.com美麗的草地上有多少只羊，但有時這樣做卻帶來嚴重後果。我一向對數學計算有一種奇怪的稟賦。豁出去了，我不再數羊，繼續計算別的事物。假期結束前，雅克琳回去前，我還剩下幾天？我還有多少錢？憑這些錢，我還能活幾個月，幾個星期，幾天？究竟，我和雅克琳結伴過了幾年？在部里？在那個烏煙瘴氣的辦公室里？八年三個月零六天。同雅克琳在一起，兩年三個月零兩天。舞會上又在放桑巴舞曲，和我剛才起床時放的曲子一樣。我還要干多少年才有權退休？十二年。比我已經幹了的年頭還要多些，多一半。我額上冒出了汗。從今天算，我有權按比例領取的退休金有多少？我不太清楚，大概比我正常退休金的一半少一些。應該申請還是放棄？在我這個年紀，有必要煩這些事嗎？我有多大年紀？我突然發現，三天前，在佛羅倫薩，正值伏天，我就滿三十二歲了。我和我的生日迎面相遇。我感到這個火紅的數字落在我身上，我像遭到了雷擊。桑巴舞曲又從頭放了一遍。不，我決定了，我不去申請這種和我的工齡相應的退休金。我不屑向殖民部提出任何申請，以此慶祝我的生日。要完全忘掉這類關注，這些算計，如要按照它們評估的話，別說是離開巴黎，離開雅克琳，離開身份登記處，顯然著手幹什麼都太晚了。舞曲終止了。我聽見鼓掌聲。接著舞曲重新開始。這也是為我重新開始。我又一次被可怕的算計折磨。我的理智陷入難以解決的運算之中。鑒於人有一定的平均壽命，難道可以放棄占這個壽命十分之一的退休金？換句話說，難道可以讓自己白乾八年，或者不如說讓自己白活八年？尤其是一個人剛活到三十歲的時候？我渾身是汗，但我無法解決該不該的問題。誰能把我從這類算計中拯救出來？什麼數字，怎樣的退休金能補償我在身份登記處忍受的八年？當然不能。然而，這是不是一個理由，可以不去嘗試稍加彌補？可以丟棄開胃酒和香煙？

他可以隨便說什麼。我應該看著他，好像他要對我說的話對我很重要。他仍然略微顯得驚訝。

你總有些怪主意， 她勉強笑了笑， 我呢，你去哪裡我都跟著。

我不搭腔。我裝做沒有聽見。好些個日子以來，我就沒再碰過她了。起初是沒能做，後來是因為博物館事件后，我意識到自己不如許多人強壯，就決定保存自己全部的力量，以備將來不時之需。

您會發現， 他說， 習慣音樂比習慣蚊子快些。

我必須去羅卡。

六天六夜以來，我曾多次想到它，確實多次，比我以往想任何事物，甚至可能比想任何人的次數都多。何況，我已給自己設下期限，要向雅克琳說出真相，要等她乘的火車開走，要改變我的生活。總之，十年來我就期待來到這條河的岸邊。我看得累極了，就像我是不得不通過巨大的努力才爭取到這個機會。

誠實 這個字眼來到我腦際，像可怕的巨浪把我吞沒了。

我們談論桃子，接著談論水果。

她抱怨電車太鬧。她感到頭疼，吞下了一片阿司匹林藥片。

當然。 我說。

還有不少運輸活動。 他說， 平原上所有的桃子，都經河上運走。桃子在船艙里，比在火車或卡車車廂里少受損壞。

從側面看去，他永遠是繪畫作品，所以無動於衷。他望著那個女人。女人也永遠是繪畫作品，她只望著他。半小時以後，雅克琳對我說，始終壓低聲音：

去羅卡並不容易。必須先去薩爾扎納，從那裡換乘一輛大客車。旅行的第一階段很艱苦。伏天過去，但火車車廂內仍然很悶熱。從佛羅倫薩開出一小時后，雅克琳有了一個座位。我卻在整個行車過程中都待在車門邊。她一次也沒來會我。我甚至認為，她連風景都很少看。

我的小舅子在突尼西亞。他在突尼西亞市做雜貨生意。

我看雨。

我不知道是不是美， 他說，生氣了， 可我知道，他們在薩爾扎納只顧自己。

博物館那事發生后的第二天，我對她說：來到這裏后，我們還從沒有朝同一方向參觀過城市。你九-九-藏-書走動，我留下坐著。我們至少做一次同樣的事吧。我們一起去一家咖啡館。

我們談論殖民地談了好一會兒。接著他回過頭來又說蚊子。

我認出這種痛苦。我一生中已經哭過兩回，一回在巴黎，一回在維希，由於身份登記處。我想，這個司機，這個叛逆，就是那個天使。但是為什麼哭泣？痛苦加劇：我心口和喉嚨里的火，我知道，只能隨著淚水發泄出來。但是為什麼，我總在問自己，為什麼哭泣？我希望，找到這種奇怪需要的原由時，我能制止它，我能戰勝痛苦。然而，這火很快升入我的頭部，我已完全無法思索。我只能對自己這樣說： 既然你有這種需要，好吧，你就應當哭出來。然後，你再考慮為什麼。從你克制自己不哭時起，你就是對自己不誠實。你從來沒誠實過，必須馬上開始做個誠實的人，你明白嗎？

我不知他們在等什麼，還不在那邊山腳下灑滴滴涕。三年了，他們總是說要來，要來。

於是，我說出我在咖啡館里沒對她說過的話。

晚上好，先生。 他招呼我說。

如果他在佛羅倫薩，我們就可以在雨中散步。火車站旁邊，有一些咖啡館通宵營業。這是我度過幾天的那家咖啡館的侍者告訴我的。我向他打聽過。我們可以喝酒聊天。可他不在這裏，必須等到星期六。要有耐心。我在窗前待了很久。這是我平生最長時間待在一扇窗前，抽煙，想那條河，想他，並且第一回想到一旦離開身份登記處，我能做些什麼。

這種狀態持續很久，差不多佔了我全部的失眠時間。接著，我找到了解決的辦法：我輕輕地起身，以免吵醒雅克琳。我摸黑穿衣，下樓。天氣涼爽。小飯店前，那條河在橄欖田間伸展。河對岸，可以很清楚地看到一處燈火通明的舞場。平原上，每隔一段長距離，還能看到另一些同樣亮著燈火的場所。到處都有人在跳舞。夏天，海邊的人都睡得很晚，他們這樣做頗有道理。我一動不動，站在河岸上，望著對面的舞會。我從頭腦中排除了算計，什麼都不再考慮，只想著舞會。那裡像一團火似的在發光。

妨礙我重新入睡的，要麼是她，要麼是蚊子，要麼是舞會，我有選擇的餘地，這不難。我選擇了舞會。像這樣，從遠處，從我獨自醒著的房間，黑暗中，我可以想象這是一個盛大的舞會，有很多女人，大家玩得很開心。不久，我就既聽不見蚊子聲，也聽不見雅克琳的呼吸聲，而只聽見電唱機的聲音，舞會的聲音了。我不動，竭盡全力試著重新入睡，不聽電唱機的聲音，強制自己只想無足輕重的瑣事，不想他，尤其不想他，不想那條河。

快過來睡呀！ 她說。

天氣熱， 他說， 您在蚊帳下感到悶熱，是不是？

一隻蚊子， 我說， 僅僅一隻，就能敗壞一個夜晚。

大家都猜得出，說這句話的人是我。雅克琳嚇了一跳。遊客們也嚇了一跳。我同樣嚇了一跳。雅克琳很快恢復了鎮定，比那些遊客快些。痛苦消失了。

現在，天氣就要不太熱了， 她輕聲說， 幹嗎不留在佛羅倫薩？

我把她拉到我常去的咖啡館，然後我向她略微透露真情。我對她解釋說，必須耽誤一點時間，否則我們就會喪失已經取得的一切。這很難解釋，卻不失為實情。當然，我已耽誤太久，可她的時間花得還不夠。我對她說，我把她拉到咖啡館里來，是要告訴她一些事情，我補充說，我覺得這些事情非常重要。今後一星期，她必然會花時間去傷心，我想，如果她記起我說這番話的好意，也許對她是一種安慰。我看到她的目光突然變得惶恐不安，她對我說的話一句都不相信，她在尋思發生了什麼事。但這沒什麼關係，我在做我認為應該做的事，本著誠實的精神。

他一邊抽煙一邊沿河散步。我很高興和他相遇。我從來不喜歡老頭，不耐煩聽他們說話，但是那天晚上，我可以同一個百歲老人交談——我說什麼？我可以同一個瘋子交談。

其實這很簡單，噴洒一下滴滴涕，就沒了。

運往那兒，維亞雷焦。也運往那兒， 他指了指海岸另一邊的另一個亮點， 那九*九*藏*書是拉斯佩齊亞。最好的桃子通過河流運送。其餘做果醬用的桃子，用卡車運送。

雅克琳沒發覺我不在看任何壁畫，至少我這樣認為。她走在我前面，我一直跟著她。她在每幅畫前停下來。 你瞧， 她一邊說，一邊回頭看看我， 瞧這多美！ 對每幅畫，她都說美，或者很美，或者傑出，或者妙極了。我就看看它們，有時也看看她，雅克琳。前一天，聽她這樣說，還可能使我逃離博物館。我好奇地望著她，因為一小時以前，我還很想殺了她。現在我再沒有這種願望了。不該那樣做。我覺得她頭腦簡單，對我的惡劣意圖全然不知。我該做的是，把她歸還給別人，無論他們是否是樂天派，就像把一條魚放歸大海。

你確信，到了那裡你就清楚知道啦？

后一天，我第二次拉她去那家咖啡館。

確實非常好。不過皮埃蒙特的桃子比我們的更好。就我們來說，最好的是大理石，是這樣。

您來自殖民地？

我在那裡出生，在那裡長大。

我終於明白，她對我說這個，只是因為她不知道我認得那個天使，而她不知情，只是因為我不曾告訴她，沒有任何其他理由。不過，我既不對她說這個，也不從長凳上走開。我無疑還需要更多的時間。天使被陽光映紅，一直在閃著光輝。沒法說這個天使究竟是男的還是女的，不，這很難定下來，帶點隨意性。天使的背上確實有一對栩栩如生的翅膀，屬於藝術上的虛構。我很想能比從前看得清楚些，希望他比如把頭轉過來一點，望著我。

是這樣， 我說， 這樣熱，睡不好。

我不明白。 她過了一會兒說。

一位老人接待了我們。他告訴我們他叫埃奧洛。 像一種風的名字嗎？ 我問。 像一種風的名字。 他回答。他會講法語。我告訴這位老人，我是一個年輕人介紹來的，我不知他的名字，他是個在比薩幹活的泥瓦工，有一輛綠色小卡車，每隔半個月來羅卡度周末，住在他叔叔家……老人思索了一會兒，就完全認定這是誰了。他把火腿和麵條給我們端到一座葡萄棚架下，抱歉說沒別的了。 所有的顧客都吃過晚飯了， 他說， 這會兒他們正在朝大海，或者沿河邊散步。幾乎所有人都在等舞會開場。 我們不搭腔。他不做聲了。不過，我們吃飯時，他自始至終待在那兒看著我們，大概對我們疲倦的模樣和沉默不語感到有點驚訝。吃完晚飯，我立刻向他要一個房間和一瓶啤酒。 我太累了， 我對他說， 我寧願在床上喝酒。 他理解成我們要一個雙人房間，我讓他安排。他帶我們去。房間很窄，沒有自來水。床上有蚊帳。老人下去后，雅克琳說：也許我們還是留在佛羅倫薩好。

馬格拉河上運輸繁忙？ 我開始問。

可能過了兩個小時，我醒來了。酷暑以來，這種情況差不多天天夜間發生。我每夜驚醒好幾回，總有一種睡了很久，甚至睡過頭了，精神格外振奮的感覺。我很難再睡著，有時不可能再睡著了。酒瓶里還剩有啤酒，我把它喝了。然後我起身，走到窗前，我已養成這種習慣。河對岸，舞會正處於高潮。電唱機放出的舞曲，傳到房間里。我已毫無倦意。看不見月亮，但它應該在山後面。夜色比我們剛到時亮些。這個房間一邊臨河，另一邊朝海。從二樓，可以更清楚地看到所在的地區，尤其是河口。在河口左邊一點，有一艘白色形狀的船，甲板間透出微弱的光，這是那個美國女人的遊艇。大海平靜，但海面和光滑的河面相比，仍然顯得起伏不平。一條泡沫帶在閃閃發亮，標志著河水和海水的交匯。我一向喜歡這種景色，可以說是地理景觀，諸如岬角、三角洲、合流點，尤其是江河口，江河和大海的匯合處。海邊的所有村莊都亮著燈。我看了看手錶，才十一點。

你真是個與眾不同的傢伙。 她說。

您覺得它美？真奇怪，通常人們都不這樣看。有一點可指出，就是那裡供應充足。通過馬格拉河，我們每周都乘小船去那兒。

她真的這樣想，還是僅僅為了促使我告訴她，我到這個海邊的偏僻鄉村來做什麼？我不知道，也九_九_藏_書不想知道。我對她說，我認為來得對。她看到我很疲倦，說話困難，甚至很費勁，也就不打擾我了。我喝了啤酒，甚而至於沒勇氣洗個澡就躺下，幾乎立刻睡著了。

各人有自己哭泣的方式。一聲沉悶的呻|吟傳遍整個屋子，像要回牛欄的牛犢發出的，它吃夠了草，急切想看到母牛媽媽。沒有一滴淚水從我眼中流出。然而這一聲吼叫卻因此格外有力。在緊接其後的寂靜中，我像所有人一樣聽到了這句話： 身份登記處，結束了。

不過，總不能制止舞會，是不是？

將近六點半，有軌電車從拉斯佩齊亞開來，滿載著男人。這是些非常陳舊的電車，被海風侵蝕得銹跡斑斑。孩子們停止玩耍，女人們走出屋子看電車駛來。半小時內，廣場上充滿了叫喚聲、招呼聲、笑鬧聲和電車巨大的轟隆聲。

雖然這樣的行為並不是我慣常有的，她卻沒向我提出任何問題。她挽起我的胳臂，把我拉出屋子，那種急急忙忙的神情，就好像《天使報喜》在威脅我的理智。

我毫不費勁地跟著她。今後我能做到這點。因為這一回，我確信行了，我不會再回到身份登記處。她呢，當然，她會回去的。事情很清楚。既然我已變得誠實了，突然或者必然，我都會很快發瘋。留在身份登記處，同她在一起——我分不開這兩件事——是不誠實的，我既不能再留在身份登記處，也不能同她在一起了。不，我不會這樣對待任何人，確實如此，甚至包括她。

航行，正是個重要的話題。如果我把握得好，我還能留住他一段時間。

下午五點，我們抵達薩爾扎納。大客車要七點才到。我在城裡溜達，雅克琳一直默默地跟著我。街上幾乎只有女人。所有的男人都在拉斯佩齊亞兵工廠勞動，我們來到時他們還沒返回。這是一座小城，街道狹窄，沒有樹，房屋破舊，敞著門，聚集在一起像一處住所似的，彼此給予必要的陰影。這裏的生活很艱難。

我在窗前待了很久。我開始想到她，漸漸地又想到羅卡。再一次想到那條河，再一次想到他，沿著河或在河裡，同我在一起。魚群在我們面前像一道道光線似的逃開。天還陰著。我算了一下，今兒是星期四，他星期六到羅卡，還有兩天。時間真長。

我閉上眼睛，試著重新入睡。這隻蚊子恢復了活力。一隻蚊子就足以擾亂一切，我確信睡不著了。我無法點燈捕殺它而又不冒吵醒雅克琳的危險。一想到我將在一個不眠之夜，獨自和她睡在同一張床上，我就會由於羞愧，也許還由於恐懼而連夜逃走。兩年來，我為和她組成一對而感到害怕。

在以後的日子里，我開始為她打算，當然本著誠實的精神。

雨水遲遲不降下來。有些人絕望了，以為明天才會下雨。但是將近午夜，雨終於以迅猛的速度驟然落下。我睡不著，正在等雨。

為什麼去海邊？她繼續問，海不是到處都一樣嗎？在法國，我們也能見到。我回答說，這不是我的看法，海從來不是到處都一樣，再說一遍，她可以留在佛羅倫薩，如果她願意的話，至於我呢，我要去看那邊的海。她不答理我的話。我也不再和她說話，我們早已熟悉的沉默使她略微安心。直到晚上，在卧室里，她才通知我說她也去羅卡。她對我說，她去那裡不是為了觀海，而是為了同我在一起。輪到我不答理她的話了。我想，在羅卡，她不會妨礙我的。相反，我認為一旦到了那裡，向她宣布我的計劃會更容易些。她會去海里洗海水浴，人們在海邊通常都這麼做的，而我呢，我去馬格拉河裡洗河水浴。必要時，我可以在馬格拉河裡泡三天，甚至再加三夜，直到她上火車。也許由於酷熱難忍，我覺得在河裡等比在旅館房間里等更合適。再說，要和某個人分手，怎樣做才是最有效、最少痛苦的方式，對此各人有自己的看法。我看到自己是在馬格拉河裡等那列火車開走的。我彷彿已經看到自己像躲在最安全的裝甲鋼板里一樣，藏身在愜意的河水中。只有在那裡，我才感到自己勇敢。在旅館的房間里，不行。

我明白。一天內習慣不了， 他說， 不過明天您就會習慣了。