我望著舞會，聽他說話已不那麼專心了。也許我應該做的，歸根到底，是去舞場。

女人們對這種事看得很清楚。

他大概非常疼愛這個卡拉，一提到她就笑逐顏開。

她是單身一人嗎？ 我問， 您確信，沒有一個男人同她在一起？據說她很美。

我明白她大概屬於哪類人。 她沉默了一會兒說。

也許，您仍然不會這樣做。 她說， 她應該了解您。

他喜歡法國人。他在一九一七年認識了一些法國人。他認為法國人瞧不起義大利人。

不過，他認為法國人有道理。

我們沒什麼事可以交談了。他又對我說起大理石：您會看到，在馬里納·迪·卡拉拉，所有的大理石都堆放在碼頭上，等待運出。

不僅男人， 他說， 大家都更喜歡卡拉。

是的，有些時候， 她說， 收拾行李不是為了出走，而是為了嚇唬別人。女人，所有的女人平生總有一次毫無理由就收拾行李。她這樣做是為了拴住您。

我明白。她知道您要離開她嗎？

談這種事情，他似乎有點為難。

她極其渴望向我提些問題，但出於謹慎，她等我說。這大概是個熱衷於這類故事的姑娘。

我從來沒做過， 我說， 星期六我要同他一起做。但這是眾所周知的。

我明白。 我說， 這是一件稀奇事。

他向我談到那個美國女人，她也一樣，在他的幾個女兒中更喜歡卡拉。

通常， 我說， 這種事是看得出來的。總之，這是個不難相處的女人。

咱們跳舞吧。 她說。

那個小卡車司機， 我說， 他已對我提起過這個美國女人。您也認識她？

確實， 我說， 行李是一種可怕的東西，再說，人總是提早收拾行李，尤其生氣時。

戰爭時期，什麼不能讓人相信？ 我說。

是的。 我說。

回憶這些事顯然仍使他痛苦。我改變話題。畢竟，這樣晚了，他在這條路上散步做什麼？

在這種情況下，她應該信。

不， 我說， 從我認識她以來，我已考慮了兩年，但告訴她卻還是第一回。

既然她在尋找那個男人，她就不可能有另外一個男人，是不是？

好吧，離開她。

她站起來，我跟著她。她跳得很好。我們跳了一會兒，沒有交談。重新說話的是她。

她是個勇敢的女人。她收拾行李就是真的要走了。

她大概喜歡我們繼續談下去，但是她發現我說話突然不再利落。

舞曲終止。我們彼此挨著坐下，靠近吧台。她很認真，說道：

再說， 他補充道， 他們全都想要的是卡拉，不是另外幾個。

那是為了去給領袖獻結婚戒指，所有的義大利女人都這樣做。如果知道這給我們帶回來什麼，她還不如留著這枚戒指。https://read.99csw.com

我們談論大理石。

我很高興碰見您， 我說， 我很孤獨。

您說話不多。 姑娘說。

接著，從這種運往全世界的大理石說起，我終於讓他談談他的旅行。他從來沒去過羅馬，僅僅到過米蘭。正是那一回，他見識了皮埃蒙特的桃子。不過他的妻子，她認得羅馬。她去過一次。

總是心明眼亮的， 我說， 不錯，總是心明眼亮的。

她似乎很得意。我是舞場里唯一的法國人。

我不反駁她。

大理石既沉又脆，是運輸抬高了它的價格。在本地，當然並不貴。在這片平原上，人人死後都葬在大理石里，連窮人也不例外。 他微微一笑，我也對他笑了笑，我們想到一起去了。

比她不在河對岸還要孤獨，而她在客房裡也同樣孤獨。我比她更孤獨。如果我愛過她，我就可能更孤獨。和任何人分手都絕不是正常的。我同她一起過了不少可憎的日子。我知道不可能更換她。我知道，不管怎樣，我們這懊惱、虛幻的一對，我們的錯誤，今後總是實實在在的。

她是好人，也漂亮。 我告訴她， 我沒什麼大不了的事可以指責她。我們彼此合不來，僅此而已。這種事每天都在發生。

在羅卡，盛夏會幫我大忙。我提防自己，就像提防瘟疫。多少年來，我是個不可救藥的僅有願望而沒有行動的人，現在這種名聲終於對我有點用了。

她只有十六歲。我還必須看顧她，不然她可能會遭遇不幸。

看得出來。獨自來義大利？

我對自己說著這些動聽的話，花了那麼大力氣，連舞會上的姑娘我都視而不見了。但我完全知道，一旦面對她，面對她淚眼模糊的蠢樣，我就說不下去了。總之，就我來說，事情已經敲定，它們來到我的腦際，如同我偶爾想起生活中難免的不公正——死亡。

他的堂兄弟是住在這裏， 老人說， 不過在另一邊，不靠海，臨河。他做水果生意。但他的村莊不太美，馬里納·迪·卡拉拉，美極了。

不過， 我說， 她總能不時到那裡去的。如果您不送她去跳舞，將來您怎麼把她嫁出去？

她不是他的女兒。

我獨自一人。我今天剛到。

當然，最後時刻以前，誰都無法預料，不過我相信我會這樣做的。

至於這個， 他說， 白天就足夠看到她了。她每天本該去九_九_藏_書井邊五次，那是必需的，而她去十次。我讓她去。再說，看看我另外幾個女兒，她們去跳舞足足有三年了，卻毫無用處，她們至今還沒有結婚。

話說回來， 他說， 我們的拉丁小妹妹，他們迫使我們去轟炸她。誰能抹掉這個？

就是說，她身邊沒有一個男人，我的意思是，沒有一個固定的男人，這是肯定的。不過我妻子，您知道女人是怎麼樣的，她說那個美國女人不是沒有男人，她時不時有男人。

免不了， 我說， 我因那件麻煩事有點煩惱。

我在想，將來他返回比薩時，我就留在羅卡的埃奧洛老人處。我去薩爾扎納觀看有軌電車經過。作為開始，頭幾天，這是我要做的事。我不想考慮得更遠。盛夏時期，我不該離開。夏天結束后，我才返回法國。不在這之前。暫時我需要一種酷熱，能使我待在原處不動，需要這種酷熱來制服我最後還在猶豫的理智。比如猶豫該不該為我按比例領取的退休金給殖民部寫信。這是一封很難起草的信。這裏，驕陽、酷暑、河流都在使我不敢貿然寫這封信。在別處，說不定哪天晚上，我就寫了。兩天後，我們會去潛水捕魚。整整玩兩天。然後，我將等他，直到下一個星期六。我在羅卡認識埃奧洛老人。我該留在我有個熟人的地方。

他沒對我談到過大理石。 我不由自主地說， 卡拉拉的大理石很貴吧。

我的意思是， 我說， 如果她的生活就是尋找那個男人，那麼在找他期間……

我不明白， 他說， 今年他們潛水捕魚能獲得什麼，他們全都去潛水捕魚。

什麼？

他激動起來——沒有理由，為什麼她們不能像別的姑娘一樣找到丈夫呢？我問，誰組織這些舞會？薩爾扎納市政府，這算是這個壞政府唯一的好舉措。拉斯佩齊亞的工人也來這裏跳舞，本地姑娘一般都嫁給他們。他把我送到岸上。我給他一支香煙。他回去看管他的卡拉了。

舞會妨礙我睡覺。 他說， 於是有舞會的夜晚，我就散步。再說，我要看管小女卡拉，我女兒中最年幼的。她十六歲，我們很晚才有了她。要是我睡了，她會溜到舞會上去的。

她又長時間沉默，同時留神看著我。

我也這樣認為，我不太清楚為什麼，但我這樣認為。不過，我一生中從來沒做出過類似的決定，嚴肅的決定，我做不了。

桑巴舞結束了。

您是不是埃奧洛的女兒？他在河對岸開著一家旅館。

她又想了想。

我覺得把這事告訴她很自然。人人都可以判斷我的遭遇，判斷我尷尬的處境。何況，除了我的麻煩事，我也沒有別九*九*藏*書的事可以對任何人，甚至對一個女人講。

他在尋思，他能不能最終把女兒們嫁出去，尤其是長女。我完全沒料到他說這個，他一和我談論他的女兒們，我的心又繃緊了。我突然感到一陣微微的不安。有一天，我能清楚地知道我要什麼嗎？我需要什麼呢？

那麼，她能相信別人什麼呢？

這兒，甚至廚房裡的洗碗槽也是大理石的。 他繼續說。

從來沒這樣做過的人，是無法想象的。 我說， 這很美，五色繽紛。魚群從您肚子下面游過，接著歸於寧靜，無法想象。

我對她說過一回。但她可能不信。

您講得有道理， 我說， 我不去客房裡。我曾設想，我可以到馬格拉河裡游泳，仰浮在水面上——必要的話，在河裡待整整三天，比如說，在這三天期間，她希望我同她一起回去。

她像卡拉一樣單純。她們很合得來，有時她陪卡拉去井邊。

這是肯定的， 她說， 您必須離開她。

他告訴我，他還有個堂兄弟住在這裏，經常潛水捕魚。

她以為這是說說而已。

其實，我不像別人可能以為的那樣孤獨。我有個女人跟我在一起。這會兒，她正在旅館睡覺。我們就要分手了。

我想是的。其實，很簡單。一開始，她會收拾行李，我看她收拾。然後她搭乘火車，我看著火車離去。實現我的願望，連小手指頭都不需要動一動。我只要隨時告誡自己，別動，別動，就行了。

首先， 她邊說邊想， 您知道，去做一件打算要做的事，本來就不可能有把握。其次，您好像很冷靜，瞧著吧，您會做的。

她不信。

真奇怪。 她終於說， 既然您不像您所說的那樣自信，我倒認為您也許會做的。

我呀， 那姑娘說， 我不喜歡這樣孤獨。

她收拾行李時，您不能待在客房裡，您不能這樣，那時您必須走開。

她不時同她艇上的水手們一起用晚餐。這種事從沒見過。他們和她以 你 相稱呼，直呼她的名字。

舞場靠近河邊，設在一層樁基架著的地板上。四周圍著蘆葦編的柵欄，柵欄上掛著一些彩色燈籠。人們也在場外面對入口的一小塊土台上跳舞。我猶豫了一下，由於外邊沒有椅子，我就上去了。我環視周圍的面孔，想看看能不能認出他。說不定這個星期，他提早從比薩過來。但是找不見。他沒提早到。甚至沒有任何人像他。我再一次感到沮喪。我在一張桌前坐下，桌上有四杯汽水。我等待一支舞曲結束，好上前找個姑娘交談。舞場里有許多姑娘，足以和二十來個像我這樣孤單的男人配搭。我必須很快再找個人談話。一read.99csw.com支舞曲，我認為是桑巴，結束了，但立刻接上另一支舞曲。沒有人坐下來。我決定，這支舞曲結束，就去找個姑娘聊聊。必須這樣做。認定一個姑娘。我已經有了一個，在河對岸，單獨躺在旅館的房間里，但她不再能吸引我。這個女人和我即將去攀談的姑娘沒有多大差別，除了這一點，她不再能神秘地吸引我。那是在維希，她被任命后，我認識了她。整整三天，我用眼角偷看她。然後我產生一個念頭，那時候，我有時會有這種念頭。我心想：六年了，我期待跳出這個鬼地方，可我太懦弱了，獨自跳不出去，我去強|奸這個女公文擬稿員，她一叫喊，別人聽見，我就被撤職了。一個星期六下午，只有我們倆值班，我就這樣幹了。可我干糟了。她大概正迫切等待一個男人。從此這成了星期六下午一個習慣。接著兩年過去了。我對她再沒有絲毫慾望。我從來沒能做到喜歡她。可我明明感到，我生來像別人一樣，可以愛全世界。然而，我從來沒能做到把她包括進來，也愛她。大概必須接受這種不公正的事。明天，我就要讓她受苦。她會哭的。這種預測就像太陽必然升起一樣不可避免。不使這樣的事發生，愛她，我完全無能為力。她的淚水會給她點綴一種新的魅力，那也許是她唯一從來沒使我感受到的。我必須當心。那些跳舞的女人已經在用一種新的力量使我又想起她。她獨自躺在客房裡，我不知道她是睡著了，還是醒著，正尋思我在哪裡。我讓她來到羅卡。四天來，關於我的決定，我還什麼都沒告訴她。難道我猶豫了？不，我明明覺得不是這樣。明天，無論我用什麼方式對她說，我確信她都會哭泣。她的拒絕將是徹底的。她會哭哭啼啼地回去，而我要留下來。直到最後一刻，她對我們這一對依然會抱有幻想。我突然感到遺憾，可能有點荒唐，沒帶她來跳舞。誰知道呢？也許我們一邊跳舞，一邊能更好地交談，更好地讓對方理解。我會把她緊緊摟在懷裡說： 我留在羅卡，我受不了啦。這種分手是必要的，你跟我一樣心裏明白。我們組成了錯誤的一對。我們生活在豐盛的世界里，卻會餓死。幹嗎這樣虐待我們自己呢？別哭。你瞧，我把你摟得多緊。我差不多要愛上你了。這是分手產生的奇迹。請你理解分手多麼有必要。這樣，我們倆總算彼此理解了——就像無論什麼人都能彼此理解一樣。

她笑了。

她想了想。對她來說，生活中最嚴肅的事，莫過於愛情故事。

我不該，永遠不該再形影相弔，這種可憎的事再也不要有了，否則一切都可能發九*九*藏*書生。我很了解自己。我軟弱，可能做一切卑劣的事。

他星期六該來了， 我說， 我們打算一起到河裡去潛水捕魚。

總是這樣的， 姑娘說， 不願意相信。也許您經常對她這樣講，卻沒有勇氣做。

四個年輕姑娘來到我所在的桌旁坐下。其中一個很快瞥了我一眼，我選中了她。舞又開始跳了，這次是一支布魯斯舞曲，演奏得不好。我邀請她跳舞。我有一個問題，禁不住想問她。

她好像什麼都看到了。她看到我在客房裡，看到行李、火車，一切。終於，她說：

您愛這麼說也可以， 他說著向旁邊瞥了一眼， 您可以說，這是個不難相處的女人。我妻子說，在海上，她那些水手對她就夠了。

不時也有些追求者， 他說， 但都由於窮，在婚姻面前卻步了。在義大利，人們掙得太少。

她說，一眼就能看出，這是個少不了男人的女人。她說這話沒有惡意，相反，她很喜歡這個美國女人，即使她窮也會照樣喜歡她。

我們再沒什麼話好說了。他建議我去跳舞。要是我願意，他可以用他的小船送我過去。我接受了。他又對我說起這條河。然後，快到時，他重又和我談論舞會和他的女兒們。我就要在舞場上看到她們了，他說時對我微微一笑，我把這視為一種善意的提醒。他補充說，其實，即使她們在舞會上找不到丈夫，她們總算娛樂了，正是這點使人入迷，生活並不總是那麼愉快。再說——

當然，他認識她。是的，她就在小飯店裡用餐。她喜歡他妻子做的菜——這種菜，應該說是平原上最好的。明天，我就能在小飯店裡看到她。他沒對我說她美，大概因為他對她美不美毫無興趣，也可能他衰退的視力不允許他對此做出判斷。但他告訴我，她很和藹，而且非常富有。她單身一人，來這裏休息。他還告訴我，她有一艘遊艇停靠在海灘這邊。是的，我見過它，一艘漂亮的遊艇，艇上有七名船員。她旅行不是為了取樂。據說她在找某個人，一個她從前認識的男人。一個奇怪的男子。一個奇怪的故事。不過都是傳聞……比較肯定的是，她很和藹。

我認為， 埃奧洛繼續說， 那是因為她沒想結婚，只想跳舞。而另外幾個不同，她們想結婚。但這種事情，男人們總是心明眼亮的。

看來，您也這樣做。

您一進來，我馬上看出您在找一個年輕姑娘，想同她過一個晚上。 她說。

真奇怪， 她說， 在這類麻煩事中，不知為什麼，我總是向著男人，反對女人。也許因為女人不管男人是好還是壞，喜歡一概保留。她們不知道可以更換。

這總是很難處理的。