從前，有一天早晨，那個身體健康、精力充沛的人打獵歸來，回他的小家。他走進他的小屋時，深感幸福。他吸入森林和江河散發的綠色空氣，尋思自己還缺少什麼，這時他已有了妻子、孩兒和所需的一切。他渴望得到一杯還沒發明的開胃酒，這個人就是真正的天才亞當，第一個真正背叛上帝的人，我們大家的兄弟。

你怎麼啦？ 她又問一遍。

我不相信你說的話。

我立即看出她不在那裡。既然除了埃奧洛，大家都對我說她非常美，那麼很容易就能看出，海灘上沒有任何女人可能是這個美國女人。那裡只有幾個洗海水浴的，其中大都是旅館的房客，早上用早餐時我已經見過了。可她的遊艇停泊在離河口兩百米之處，正好面對人們洗海水浴的地方。雅克琳一看我到了，就向我跑來。

您呢？ 我問。

我抬起身子，再難以覺察地輕輕抬起身子，我看見遊艇在海上顯現出來，仍然白得耀眼。在遊艇和我之間，距我們十米的地方，有個女人躺著，正在曬日光浴。我立刻明白她就是那個美國女人。

不是這回事。 我說， 我只是認為我們應該分手了。

去海灘會雅克琳的時間到了。要不是突然想起那個美國女人，我很可能又不去了。我想見到她，一種朦朧的願望，十天前我會試著克制它，但現在我再不願這樣做了。當然，我不是要認識這個美國女人，僅僅想看看她而已。激起我這種願望的，與其說是因為別人曾對我誇她美，倒不如說是由於我聽到的一點有關她生活方式的傳聞。再說，我一向喜歡船。那麼，即使我見不到她，我總可以看看她的遊艇。這時候，所有人大概都在海灘上。

你也不愛我。 我盡量溫柔地說。

不，你明白。

還行。

她對我說她渴了，需要喝點什麼。我們停下不跳了。吧台供應給我們的基安蒂葡萄酒是溫熱的，但她似乎沒有察覺，很喜歡喝。

第二天，我很晚才醒。雅克琳在樓下葡萄棚下等我。 你出什麼事啦？ 她從埃奧洛那裡得知，夜裡我換了房間。我給了她一個簡短的解釋。 熱， 我對她說， 雙人房間里悶熱，我沒法入睡。 她似乎對我的解釋感到滿意，我們在一起吃早飯。她變了，差不多心情愉快了。畢竟，到這裏來不是一個壞主意，可以好好休息。我沒揭示事情的可笑。我告訴她，我要去馬格拉河裡游泳。她對我說，有大海在旁邊，這是什麼主意。我沒邀她同行。她出發去海灘，要我答應在馬格拉河裡游後去找她。我答應了。

和一個撒謊的人在一起， 雅克琳繼續說，她頓了一下，又補上一句， 和一個懦夫在一起，從來就口說無憑。 她的語氣很厲害， 這才好呢。

我知道。 我說， 但是為什麼我這ｈｔｔｐs://ｒead.９9cｓｗ.ｃom會兒要撒謊？

她想必一本正經， 她繼續說， 她大概不會欺騙您。這種女人，一本正經的女人，是最差勁的。她們不完全是女人。

也許他也會到采大理石的採石場來。

她注意望著我。

你這幾天怎麼啦？ 雅克琳問， 你怨我嗎？

我們的桌子被別人佔了。我們和另外一些人站在電唱機旁邊。放的是著名的桑巴舞曲。她喜歡這支曲子嗎？她喜歡。這一年，它在整個義大利北部流行，大家都在唱。我喜歡這姑娘，問她的名字。

我盡量留住他。

你回去。 我說。

摻水白蘭地是了不起的飲料，但水總讓你對白蘭地有點遺憾。喝茴香酒不能不摻水，卻不會感到遺憾。我去為自己的健康喝一杯。可就在我還想著這種茴香酒時，我產生了一個奇怪的念頭。

我在薩爾扎納當售貨員。 她說， 晚上，我來這兒跳舞。我已和一個水手結婚。我們之間的關係早就結束了，但是在義大利，我們沒法離婚。費用太高，必須去瑞士辦理。我為此省吃儉用了三年，終歸放棄了。我還需要十五年才能辦到。得過且過吧。

我第一次端詳她。她有一張相當平凡的臉，輪廓有點朦朧柔和。身體健壯，乳|房很美。她大約二十五歲了。喝完以後，我們又跳舞了。

撒謊的人，你是個撒謊的人。

我也等了一小會兒才應對。

沒什麼可對她說的了。必須等待。從我們進入蘆葦叢以來，我就再也看不見那艘遊艇。我很想看到它。它給我力量和希望。

天氣差不多和在佛羅倫薩時一樣熱。不過，在這裏，這無關緊要。我在河裡遊了很長時間。埃奧洛借給我一條小船，我不時從水中出來，在小船里休息，躺在陽光下。然後，我重新潛入水中，或者划船閒遊。但是水流湍急，划槳得費很大勁。不過有一回，我成功劃到對岸，沒有太多偏向河口。我認出舞場，空無一人，稍遠處是我和康迪達停留過的地方。房屋很少有直接面對河流的，大都隔著圍繞綠籬的果園。每個果園前有一座私用小浮橋和一些農民用來裝水果的小船。隨著上午過去，水上交通變得更加頻繁。大部分運貨的船都駛向大海，船上的貨物為防晒而罩著篷布。馬格拉河確實像他所說的那樣值得讚美。河水清澈，溫暖得可以在裏面睡覺。經過毒辣的陽光暴晒，在比薩的高樓上度過一周的人，也許比我更能欣賞這條河。除了要從糟糕的過去，從謊言和謬誤中擺脫出來，我沒什麼需要在休息中恢復的。只要我從水裡出來的時間稍長一點，不堪回首的往事又會重新使我感到噁心，對未來產生疑慮。在水裡，相反，我忘記了過去，覺得事情好辦多了，我能想象出令人滿意的，甚至幸福的前景。九_九_藏_書去跳舞，對我有好處，應該繼續。除他以外，還要結交其他夥伴，其他姑娘。新型的康迪達令我震驚，她為此而驚訝。她對我說：你必須離開她，必須讓她走掉。必須這樣做。我應該堅持不懈地重複告誡自己，不能也不該再像以前那樣生活。我應該堅持這種簡便易行的方法，堅持這種決心，絕不為了任何別的考慮而予以否定，絕不。生活中，遲早必須達到這個目標。在義大利，應該比在別處更容易能找到一些願意和你交談，和你打發時間，和你消磨時光的人。我一邊游泳，一邊對自己重申這個信條，一再重複。我合乎情理地下了決心，如果我改變不了我的生活，我就自殺。這不難，我在兩個圖景中選擇：看見我上了火車或看見我死。我選擇看見我死。因為上了火車的那個人的眼睛，比死了閉上的眼睛更令我害怕。一旦做出這樣的許諾，這條河就成了世上最美妙的東西，像睡眠，像醇酒，像他的友誼。

你有許多情人嗎？

康迪達， 她告訴我， 好像這是個專為我起的名字。

沒什麼。 我終於說， 要是你願意，我們可以回去，一起喝佩爾諾茴香酒。

這我相信。 我說。

我離開她時，月亮已經落下，天色漆黑。她半睡半醒地躺在河岸上。

我在離她相當遠的地方躺下。我還在想佩爾諾茴香酒，好不再想那些銅器，至少我認為可以避免再想。

你不經常這樣， 她說， 我很不安。他們都說烈日可怕。

我們彼此不相愛。 我說， 這是沒法解釋的。

你不愛喝佩爾諾茴香酒， 她說， 別再撒謊，我求你了。

在我們左上方，卡拉拉群山積雪的山坡在閃閃發光。在另一邊的山岡上，由於反差，村莊顯得十分陰暗，隱匿在圍牆、葡萄園和無花果樹間。

我們一邊閑聊，一邊又跳了一個小時，然後，在一支舞曲中間，我把她拉到場外。

她對我笑了笑，幾乎逐字逐句地把早晨向我講過的話重說了一遍，即昨天夜裡她找我找遍了整個旅館，我起床比她晚了一個小時，埃奧洛老人告訴她說我半夜去向他要另一個房間（他沒告訴她說我去跳舞了），她不敢叫醒我，等等。三天來，她沒說過這麼多話。洗海水浴洗的，我想。我後悔把她帶到了羅卡。關於換房間，我說了早晨沒對她講過的話，即我的生日使我難以入眠，生日之夜有時需要孤獨。 我可憐的愛人， 她叫起來，我竟然沒想到你的生日！ 洗海水浴洗的，洗海水浴洗的。我必須今天就對她說清楚。我記得，她穿一件顏色和樣式都有點過時的藍色游泳衣，去年我見她在拉博勒已經穿過的。是不是由於她在佛羅倫薩和伏天對著干？雖然她情緒極佳，我還是發現她瘦了，顯得疲乏。九*九*藏*書

我同意了。我站起身來，依然濕漉漉的。我們沿著長滿蘆葦的沙丘向上爬行。蘆葦很乾，黑乎乎的，非常茂密，甚至減弱了大海的聲音。雅克琳將她的浴巾鋪在一塊空地上，脫掉游泳衣。

我乘渡船回去。埃奧洛還在散步。他很想再和我聊聊，但我感到困了。我向他要了一個單人房間，給我自己用。他沒過分驚訝。上樓時，我在雅克琳的房前經過，門下沒有燈光透出。她一直在睡。

那條蛇選定的不是樹上的蘋果，而是掉在地下的爛蘋果。

突然，她哭了起來，沒有憤怒，似乎她早就預計到了這些事。

我不愛你。你知道的。

她笑了。

那怎麼樣？ 她嚷道。

她恢復了鎮定，變得咄咄逼人。

她一直不搭腔。我在想，薩爾扎納街上揚起的塵土，我覺得那麼白，很可能是大理石的粉塵。

海上的遊艇不再投下任何陰影。酷熱可怕。該是接近正午了。雅克琳停止打球，大聲說她再也玩不動了。她潛入海水中，這時我又想起我在河裡對自己許下的諾言，但這是我一生中最後一次了。緊接著，不知是不是陽光的緣故，我不再打算和雅克琳談話，而是想返回旅館，喝一杯開胃酒。我心想，我要同埃奧洛老人一起喝。一旦有了這個主意，我就覺得這是我很久以來有過的最好的主意。我長時間地尋思我想喝哪種開胃酒，逐一回顧它們的種類。這佔去我很多心思，考慮得很深入。最後，我在茴香酒和摻水白蘭地之間難以抉擇。茴香酒是在這種陽光下應當喝進胃內的絕妙飲料。比較而言，摻水白蘭地是夜間喝的。只有在太陽的光線下，才能看到茴香酒從混濁，呈現虹色，變成乳化狀。

這不可能， 她終於說， 我做錯什麼啦？

怎麼樣，游好了嗎？

關於銅器的念頭。為什麼我不去那艘船上擦拭銅器？我趕走這個念頭，重新想茴香酒。啊！在地中海洗海水浴后不想喝一杯茴香酒的人，是不知道早上在地中海洗海水浴的滋味的。至於銅器，你會擦嗎？誰不會呢？不，海水浴后，在陽光下，想喝茴香酒的願望非常強烈，誰不了解這一點，絕領會不到他必死的肉體的不朽性。不過，我突然感到不安。我一向不喜歡茴香酒。我曾勉強嘗過兩三次，沒有多大樂趣。比起茴香酒來，我總是更喜歡摻水白蘭地。從我不喜歡茴香酒以來，沒經再一次品嘗就又想喝它，我這是怎麼搞的？我又出什麼事啦？我中暑了，我說，想同時解釋這種新口味和我指望喝了就會獲得的不相稱的快|感。我向各個方向搖晃腦袋，想讓頭腦清醒，試著理解自己。怎麼知道我因中暑https://read.99csw.com而正在變瘋呢？除了想喝茴香酒的願望——還有擦拭銅器的願望——我沒什麼不正常的，我感覺很好。必須冷靜下來，我對自己說。我重新躺在沙灘上。但雅克琳從水裡出來，由我奇怪的姿勢引起警覺，來到我身邊。

為了到這裏來，我不得不一直走在一條沒有陰處的路上，不過我在馬格拉河裡游的時間很長，身子相當涼爽了，我還能承受海灘上的陽光。不，我不想馬上洗海水浴。她走開去繼續打一場球，剛才她見我來時停下的。她同一個小夥子一起玩，她又叫又笑，竭力想讓我相信她玩得開心。她球打得很糟，不斷朝我這邊瞧。我在遠處觀望，半閉著眼睛，但仍然看得見她。僅僅當她把背轉向我的時候，我才敢於望那艘遊艇。它白得耀眼。不可能長時間逼視它，否則雙眼會像被鞭子抽打似的疼痛。不過，我還是盯著它看，直到我眼睛的極限，直到沒法再看。只有這時我才閉上眼睛。我在黑暗中似乎仍看得見它。它使我昏昏欲睡。這是一艘三十六米長，有兩層甲板的遊艇。縱向通道漆成綠色。配備了一套為平靜的海上航行用的帆纜索具。確實，我看得疼痛難當，很可能已雙眼流淚。不過，也許以前我過於損壞了自己的視力和生活，我喜歡這種灼痛感。甲板上不時有人經過。他們在縱向通道和前甲板之間來來往往。船尾國籍旗旗杆上一無所有。不升國籍旗是很罕見的。難道是單純的疏忽？船幫上用紅色字體寫著船名：直布羅陀號。雅克琳在遊艇和我之間跑動，不過她很快就不再妨礙我了。那是由於遊艇的白色刺眼。它一動不動，停在蔚藍的海上，像一座孤零零的礁石那樣沉靜和自大。據說，她一年四季都在這艘船上生活。可我在水手們中間始終沒見到女人的身影。

她等了一會兒，用肯定的語氣說： 你瘋了。

如果其中有一個情人特別討你喜歡，超過了別人，你會留住他嗎？

究竟是為什麼？ 她用一種受驚的聲調問。

你懇求？你哭泣？

我很晚上床， 她對我說， 早晨起得早，整天幹活，所以我總犯困。

不錯， 我說， 可這是一回事。我留在義大利。

沒有風，蘆葦叢把風擋住了。我渾身上下在冒汗，從眼皮的縫中往外冒，從頭髮的根處往外冒。

我確實想喝，我自己也感到驚奇。

我在想，等她走了，我就去卡拉拉採石場散步。

好些了， 我說， 我剛才是開玩笑，沒什麼。

來洗海水浴吧。 她說。

不是突然。我在佛羅倫薩那個博物館里就已對你說了。

她說她的自行車就放在那兒，她要騎回家了。我對她說，我會想法再去看她。她同意了，把她在薩爾扎納的地址給了我。

你真這麼認為？ 我問。

好些了嗎？

我大概顯得心不在焉，她九-九-藏-書生氣了。

過了一會兒，她好像自行辯解似的，補充說：我正想要你同我一起在蘆葦叢後面曬日光浴。

接著，她又用另一種語氣，這回是玩世不恭的，繼續說：可以知道你要在義大利幹什麼嗎？

我懇求，我哭泣。 她笑著說， 不過，往往對方也求之不得。

那麼我呢？

我把小船划回來還給埃奧洛，就去了海灘。

你必須相信。

我聽到一聲嗚咽。僅僅一聲。她沒答理我的話。

她還是不聽。她哭著。她在一陣嗚咽聲中說：你已變成撒謊的人。我為一個撒謊的人糟蹋了我的一生。

你又怎麼啦？ 她也問我。

我不明白。 她終於說。

什麼都行。暫時我留在這裏。以後我還不知道。

但是為什麼，為什麼突然說這話？

什麼也沒做錯。我不知道。

第一個現代人， 我說， 就是第一個想喝類似開胃酒那種東西的人。

我要回去了， 我說， 你不該這樣睡。

沒什麼， 我說， 陽光使我感到有點不舒服。我想去喝一杯茴香酒。

她不聽我說。

相信我， 雅克琳懇求說， 你應該浸泡在水裡。

我不做聲了，精疲力竭。你拉我到羅卡來就為了對我說這個？ 她改口了， 相信我吧，你不該待在烈日下。

那就談談博物館！ 她不懷好意地說， 可你當時說的是身份登記處。

我留在義大利。 我說。

你又怎麼啦？ 雅克琳問。

我有足夠的。我將終生是售貨員，那個水手的妻子，那麼……我感到遺憾的，是沒孩子，就這個。

我沒讓她過好日子， 我說， 我對她一點都不好。

我們的亞當俯身在爛蘋果上，聞了聞，很喜歡它。在爛蘋果蟲蛀、起泡、變酸、發酵，變成蘋果燒酒的過程中，他發現了什麼？——酒精。他需要酒精。因為他聰明。

熱開始使人透不過氣。

還有更深層的原因，就是我想忘記必須找雅克琳說話。

茴香酒？你一向不喜歡茴香酒。 她挑釁說， 你又要去喝你那些開胃酒了。

我覺得它馬上就要起航了。

撒謊的人不可信， 她邊哭邊說， 我不能相信你。

美國女人睜開眼睛，把目光轉向我們，但她沒看見我們。我擔心她聽見我們說話，就壓低聲音說：

我撒謊已少多了。 我說， 為什麼你要說我這會兒在對你撒謊？

我奔向大海，鑽入水中，又立刻出來。想喝茴香酒的慾望在抗拒。我什麼也沒對雅克琳說。

這不可能， 她叫了起來， 你必須解釋。

你可以隨心所欲地說，我知道你一定會回巴黎的。 雅克琳說， 你太懦弱了，我了解你，了解你……我不回答，也不可能同答。我正在瞧那個女人。她沒有看見我們。她平卧著，頭枕在手上，另一隻手一動不動地放在雙乳之間。她微微屈著腿，似乎睡著了。看起來她根本不在乎太陽的灼|熱。