你曾想死。你以為打開艙門，投海自盡簡單易行。

但即使殺的是滾珠大王，也成了殺人犯。一個人是殺人犯時，就只是這個，其他什麼都不是了。

暫時，她不再對我說什麼了。我起身走到舷牆邊。她叫我，說道：

是啊。 她說， 他默默不語是沒有用的，因為某些像他一樣的人毫不猶豫地做了大量自責，導致其他人對不少判例提出疑問。

她默不作聲了。

她遲疑了一會兒，又說：

我等了他通宵，又等了他整整一天。第二天我到城裡到處找他。

正是這樣。是個人們怎麼說都可以的人，但他對任何人都無話要講。在某些日子，我尋思這個人是不是完全是由我虛構，以他為原型虛構出來的。他的沉默異乎尋常，是我永遠無法描述的，而他的可愛，也同樣與眾不同。他不覺得他的命運可怕。他對這些事毫無見解。他拿一切解悶兒，酣睡時像個孩子。船上從沒有人敢對他評頭論足。

我不僅僅是說你的故事。 我說。

她用懷疑、猶豫的神情望著我，問道：放心什麼？問題在於放心什麼？

人永遠無法知道……

餘生的事，對嗎？

我想他們說的是：本性難移。

幾個月。我躺在躺椅上曬太陽，把時間花在閱讀上。我把這個時期看做一次長眠。但我也正是在這次長眠中為我的餘生汲取了力量。為了讓他高興，我不時打聽沿途情況，或是要停靠的中途港，或是所在的緯度，或是海淵的深度。接著，我重新讀起書來。我是善意的，我相信這也是一種生活方式。我丈夫似乎也這樣相信了。他的懷疑消除了。

人總是或多或少在尋找某種東西， 我說， 尋找某種東西從世間脫離出，來到你身邊。

就只這一回， 我笑著說， 我想把它們丟下算了。

忘了大海， 我說， 忘了那些桅樓水手……是的， 她微笑了， 但對那些水手來說，舞會是不夠的。

我又見到了他。兩次。第一次，四年後第二次。這后一次，我甚至和他同居了。

正是在上海，他對我說要去打一盤撲克，很快就會回來。

我沒這樣做。我和遊艇老闆結婚了。

有一天，他終於採取了一種不體面的防範措施。他讓人安裝一道鐵柵欄，把上甲板同遊艇的其餘部分隔開來。客人都被送下了船，因為他們說我壞話。

當然。

大海平靜而溫暖，船在水裡前行好似刀鋒劃破熟透的果子。

總之，這是人們天天都說的話，然而隨著情況的不同，重要性也或大或小。他說了這些話，隨即昏過去了。我們用幾記耳光，用醋，使他蘇醒，又讓他喝了些燒酒。他喝完便在甲板上睡著了。

連試都不必試。 我笑著說。

這是一個離奇的故事。 我說。

離開上海以後？

他們說什麼？

那麼，你走嗎？

我去給她取來。她繼續說：

然後，有一天，我們的船不得不中途在一個港口停靠，恰巧就是上海。是為了添九_九_藏_書加燃料油。可想而知，要不是別無他法，是不會在那裡停靠的。也可以說，正是在那裡，我蘇醒了，永遠蘇醒了。

你要是願意，就有時間。沒啥好急的。

外加愛情。 我說。

老闆拿起雙筒望遠鏡，看到一個男人待在一隻小船的前端，正朝我們劃過來。我們停了發動機，放下活動舷梯。一個水手把他拉上了甲板。他說他渴了，他累了。他的話音至今還在我耳邊回蕩。每當我儘力回憶他的嗓音時，我記起來的仍然是這幾句話。

真的， 她說， 我再沒時間了。

然後呢？

確實很多， 她微微一笑， 我相信是永遠改變了。

對， 她說， 如你所說，餘生的事。

你一直不知道他殺了誰？

我有顧慮。 我說。

一天晚上，在巴黎的蒙馬特爾，他勒死了一個美國人。我直到很久以後才知道是誰。他拿了那人的錢，去賭博，打撲克，又都輸掉了。他不是為了拿那個美國人的錢而勒死他的，他不是由於需要錢而鋌而走險。不是的，二十歲的人做這種事沒有明確的理由。他幾乎無心地這樣做了。受害人是滾珠軸承大王，名叫納爾遜·納爾遜。

海比天空更晦暗。

哦，不是的，這和別的故事沒什麼不同。

一大早，船就到了上海港。我們已經起床，在鐵柵欄後邊閱讀。我停下不讀了。我眺望這座城市，我曾在那裡竭盡心力尋找他。從早晨八點到中午，我一直在觀看。他坐在我身邊，看到我在望這座城市，他也不讀了。中午，我請求他允許我下船一會兒，他回答說：「不行，您不會再上船了。」我對他說他早已不在上海了，他不必害怕，我只想進城散散步，不超過一小時。他回答說：「不行，哪怕他不在那裡，您也不會再上船了。」我請他派船上一個人陪我，好更保險些。他回答說：「不行，我對誰都不信任。」我問他是不是認為自己有權阻止我下船，是不是認為一個男人，不管他是誰，都有權對一個女人做出這樣粗暴的事，不管她是他的什麼人。他回答說是的，他只是阻止我去做傻事，而且是「為了我好」。他看上去很痛苦，但我心裏明白，他絕不會讓步。中午，我們沒有吃飯。各人躺在各人的躺椅上，等著開船。他看出來我想殺了他，這很正常，他不在乎。下午過去了。夜幕降臨，籠罩了城市。我們一直待在那裡等著開船。他窺伺著我，而我想殺了他。城市亮起燈火，變得一片通紅。閃閃的磷光一直投到甲板上，我們就在鐵柵欄後邊觀看。我仍然記得在這光線下我丈夫的臉。我又一次向他要求下船，哪怕由他陪同，如果他願意的話。他回答說：「不行，殺了我吧，但我不能！」船在將近十一點起航。過了很久，那座城市才消失在夜色中。我不知為什麼要對你講述這些，大概是因為從那天起，我又有了某種希望。我的意思是，我開九*九*藏*書始相信我能夠離開丈夫，有朝一日，我也許能夠過上另外一種生活。哪種生活？這種事從來就說不太清楚。怎麼說呢？可能是一種更有趣的生活吧。於是，從那可怕的日子起，從我看到上海港落下昏暗的夜幕時分起，我和丈夫的生活對於我漸漸變得可以忍受了。我覺得自己很容易就能離開他，這樣時間在我看來就縮短了。話雖如此，我還是用了三年才離開他。由於怯懦，正如你說的。不過，如果一個人在做他已決定要做的事以前，能等很長時間，那就並不意味著他不能做。我就做了，但是在三年以後。

她又微笑了。

我總在想， 我說， 這種處境也可能有好的方面，實用的方面。

我看到的來賓越多，就越想著底艙的那些男人，他們正在傾聽這些晚會，舉辦的人要讓我忘掉他們中的一個。我逃離舞場，下到底艙，有時就欺騙了他。有一天……她停下來，看了看鐘點。

七點了。開船前我一直待在酒吧里，有半個小時。夜幕降臨時起錨。我走出酒吧，倚靠在舷牆上。我在那兒待了很久。起航后不久，卡拉從海灘上奔過來。可以看到她小小的身影在揮動一塊手絹。然後，船駛遠了，很快看不清她了。接下去，就完全看不見她了。馬格拉河口將海灘一分為二。大理石山迷人的峰巒懸垂在這一片景色之上，在很長一段時間都還能看到。

六個月後一個晚上，在上海，他下船去打撲克，再沒回到船上。

那麼， 她說， 不管是這種東西或是別的東西，既然它幫你擺脫困境……

各人做各人能做的事。我深信甚至在他醒來之前，我就已經愛上他了。晚上，他們給他吃過飯後，我去他的房艙內找他。我開了燈。他在沉睡，驚醒后喪魂落魄，不但意想不到今晚有個女人會渴望來會他，而且他可能也沒這種慾念。但我想這也正是我所要的，不錯，我對此可以絕對肯定。他認出了我，抬起身來，問我是不是要他離開這個房艙。我對他說不是的。這事就像這樣開始了。時間長達六個月。老闆雇了他。幾周過去了。他從來沒對任何人講過自己的經歷，甚至也沒對我講。我還不知道他的名字。

這有點傻。

你知道，只要你感受過這種天真，只要你看過他在你身邊酣睡的模樣，你就絕不可能完全忘了他。

我的意思是， 她說得很慢， 人永遠無法知道一切可能發生的事。

她屢屢從我身後走過，但沒有一次來舷牆邊會我。她每次走過，我都想也許我應該回身和她說些什麼。然而，我沒能下決心這樣做。有一回，她在離我很近的地方，同兩個水手談某種時間安排。

在巴黎過了一年。他對我談論未來時，我向他微笑。我要是相信他所說的未來，恐怕就對他笑不出來了。我很和氣。他有時會不會相信我已忘了直布羅陀水手？也許會。可他沒有相信很久，僅僅一年。

我對九九藏書你說了。遊艇老闆到美國去離婚。他妻子要了一大筆補償金才同意。他們離婚後我們立刻結了婚。他用我的名字命名了遊艇。我成了一個富有的女人。我週遊世界。我甚至上了語法課。

總得玩點什麼， 她說， 能玩什麼就玩什麼。那是一個星期天的晚上，他突然想打一盤撲克。他和船上的幾個同伴一起玩。雖然年輕，他也許已是一個賭博高手。自從他犯罪以後，他再沒有賭過。那天晚上，他第一回又開始賭了。起初，他贏了。

你明白，我們彼此從來沒說過愛對方。只有第一天晚上，我去他房艙找他時，他說過。當然，那天晚上，他陶醉在歡樂中，是出於驚喜才說的，他也可以對一個妓|女說這話。換句話說，他是沖生命而言。後來，他就沒有理由再說了。我呢，雖然有說這話的全部理由，卻從來沒對他說過。這種沉默伴隨我們長達六個月。在上海停靠後，我愈加默默無言。我渾身孕育著愛的詞彙，卻難以啟齒，一個也講不出。

我們笑的時候，她停了下來。然後她繼續說：我們倆單獨待在上甲板上，面面相覷地過日子。我向他許諾，保證不越過柵欄。我是真誠的。看到他使出這樣的絕招，我擔心他會喪失理智。這樣做也解決不了問題。幾個星期過去了。

是的， 我說， 不過，無論在哪種情況下，你都放心好了。

她不做聲了，有點兒窘迫，然後用一種歉疚的語氣說：我有時試著對他忠誠，但總是做不到。

我沒時間了。 她說。

我對你說過， 她說， 我在西班牙邊境的一個村莊里度過了童年。我父親開一家兼售香煙的咖啡館。家裡有五個孩子，我是長女。顧客總是同樣一些人，海關職員、走私犯，夏季有幾個遊客。一天夜裡，那時我十九歲，搭乘一個顧客的車子去了巴黎。我在那座大都市待了一年，學到了人們通常在那裡學的東西：莎瑪麗丹百貨公司售貨員的職業、飢餓、啃乾麵包的晚餐、豐盛歡樂的酒宴、酒宴的代價、麵包的代價、自由、平等、博愛。人們以為這就很多了，然而和一個人能教會你的相比，這算不了什麼。一年後，我對巴黎感到厭倦，去了馬賽。我二十歲，這個年齡的人總是傻乎乎的，我想在一艘遊艇上幹活。我想象的大海和旅行都是和潔白的遊艇結合在一起的。在遊艇俱樂部聯合會，只有一個酒吧女招待的位置，我接受了。這艘遊艇出發做一次環球旅行，時間大概長達一年。我被錄用三天後，船就從馬賽起航了。這是九月的一個早晨。我們駛向大西洋。出發一段時間后，第二天上午將近十點，一個水手瞥見海上有個異常的小點。

我想喝杯葡萄酒。

這樣一直到馬尼拉，也就是後來那次鬥牌的前兩天。到了馬尼拉，他想去看看這座城市。他有錢，正是這個在生事。他覺得自己口袋裡有鼓鼓囊囊的錢。他輸掉了一個月的工資，read.99csw.com但他還有好幾個月的工資，所有他積攢起來的錢。我們下船次數那樣少，沒什麼機會花錢，因此到了上海，他的皮夾子里還有不少錢。

她又走了。

正是這樣，嚴肅的餘生。人要是想嚴肅，就嚴肅了，難道不是嗎？

不該這樣。 她說。

接著，到了半夜，他開始輸錢。鬥牌的全過程我都看著他。他模樣全變了。他下大賭注，彷彿錢在燒他。剛輸錢的時候，他看上去若無其事。他輸的錢大大超過他贏的錢，幾乎相當於一個月的全部工資。他帶著一種歡樂的神情把錢扔在桌上，好像畢竟他還能這樣做，還能給予別人這個。唯一使他和其他男人相同的，難道不是錢嗎？還有女人的愛？不是一個女人的愛，而是女人們的愛？因為在這整段時期，對於他來說，我一直差不多就是個隨便什麼女人。那個星期天的晚上，在船上，事情就這樣開始了，我的意思是，我明白了我可能很快失去他。我們的船已經駛過大西洋、安的列斯群島、聖多曼格島，穿過了巴拿馬，進入了太平洋，途經夏威夷、新喀里多尼亞、巽他群島、婆羅洲、馬六甲海峽。接著，它不是像本該做的那樣繼續前進，而是向後轉，朝太平洋駛回去。一直到這時，我們很少下船。一次在塔希提島，一次在努美阿。就這麼兩次，不算臨時下船買些剃鬚膏之類東西。

我正年輕， 她說， 遊艇上的生活挺愉快。他每晚都開舞會想讓我忘了……

做你要做的事，像人們所說的改變生活，是很難的。你必須小心翼翼。

它免除您很多責任， 她說， 幾乎所有的責任，除了別讓自己餓死的責任。

他睡了八小時。他就躺在酒吧旁邊，我屢屢從他身邊經過，屢屢經過。我仔細打量了他。他臉上的皮膚被陽光和鹽水灼傷而剝落了，他的手由於划槳而磨出了肉。他想必在一隻偷來的小船上潛藏了好幾天，可能也一直在守候一艘船駛來。他穿著一條土黃色軍褲，你知道，那是罪惡的顏色，戰爭的顏色。他很年輕，才二十歲，已經有足夠的時間成了罪犯，而我卻只有時間去看電影。

已經能聽到發動機的隆隆聲。水手們正在解帆。

不， 她說， 他不愛我。他可以沒有我，他誰都不需要。俗話說，失去一人，萬事皆空。但這話不確切。當你失去世界時，的確沒有人能替你補回來。我永遠不能給他把世界補回來，永遠不能。他像別人一樣，像你一樣，需要如下的一切：橫濱式的城市、林蔭大道、電影院、選舉、工作。而我，一個女人在旁邊算什麼呢？

我大笑起來。她笑了，說道：

只要願意就行。 我說。

此後，我經常尋思，是不是遊艇老闆在我睡著時下令起航的。後來我問過他。他回答說不是。我仍然很難相信他。其實這又有什麼關係？他即使沒在上海下船，也會在稍遠處下船的。

上海是我唯一熟悉的城市，原因就在於此。htｔｐs://ｒeａｄ•９9ｃsｗ.cｏm我沒找到他。於是我回到船上，心想也許他已經返回。但他還是不在船上。我費盡心力找他，再沒有力氣下船了，只能在船上守候。我回到房艙，躺下來。透過舷窗，我能看到活動舷梯。我望著它，時間一長，我睡著了。我也才二十歲，睡得很沉。黎明時分，我醒來時，船已遠遠駛離了上海。我睡了一整夜。他沒有回到船上。

只是很久以後，我才產生這個念頭。我是為了這個結婚的，卻一直沒想起來。但一旦產生這個念頭，我就覺得我結婚是做對了。像這樣去找一個人是一種奢侈，花費昂貴。

是在這次婚姻中，你養成了這樣的習慣，同……隨便什麼人上床？

我知道。你願意的話，可以請埃奧洛保管我的手提箱。

我們這就派個人付錢給埃奧洛，取回你的行李。

她吃了一驚，但幾乎立刻安下心來，說道： 你說這話，是不是你要來……

以後怎樣？ 我問。

這大概使你改變了很多。 我說。

她不做聲了。時間變得很慢，每當人們忘了時間再找回來時，總是這樣。夕陽西下。我抽了一支煙。她突然看了看表，隨即去酒吧取飲料。她遞給我一杯葡萄酒，說道： 到時間了。

嚴肅的餘生，不是嗎？

你放心好了， 我說， 完全、徹底放心好了。

總之， 我說， 這是個對任何人都無話要講的人。

你還沒想到去找他？

是的，也許她很想要我問她打算去哪裡，或者至少和她說些什麼，比如談談我這次出發的印象，談談黃昏，談談大海，談談船的行駛，甚至還可以談談來到這艘船上的感受——你突如其來就上了船，而此前你在身份登記處待了八年，對這艘船，對她和他的存在都一無所知，當你還在抄寫出生證的時候，像她這樣的女人卻獻出一生去追尋直布羅陀水手。聽到她在我身後來回走動，我可以認為她在等我談談我對這些事物的看法，它們對我是如此新奇。可我並不真的這樣認為。我倒相信情況正好相反，她在我身後來回走動，是想知道，我對所有這些如此新奇的事物有沒有個看法，這樣說來，她在照管我，自己卻完全沒有意識到。

什麼以後？

確實， 我說， 不是它就是別的東西。即使就是它，也很有可能成功，再說這種機會不是天天都有……她打斷我的話，說起來：

她一下子就和前一天判若兩人了。似乎我們就要在這艘船上共享許多的歡樂，但也僅僅是歡樂。她走出酒吧，去對水手們說話。我聽見她和氣地催他們快開船。然後她回來了，說道：

那麼鬥牌呢？ 我問。

她完全放鬆了，笑著站起來說：

我走。 我說。

然而，甚至對黃昏，對大海，我又怎麼能有看法？既然上了這艘船，而且不是由你做主，你就不可能再有任何看法了，甚至對這落日。

我一直在想， 我說， 當你讓一個人對他的道德根據產生懷疑時，你才算沒有白活。

你真的沒有時間……