在平靜而深暗的海上，中艙的燈火跳動著。她的胳臂觸到了我的胳臂，但她的頭始終轉向大海。

可是他們不同意，顯然不贊成她的說法。我一直在等。她又朝我轉過身來，低聲說：

為什麼去塞特港？ 我問所有的人。

不， 她說，顯得很有把握， 我比一般人理智些。 她繼續說， 相反，城市卻是無比安全的。只有在柏油路上，直布羅陀水手才有可能安心放下疲於奔命的雙腳。

我說時，你吃飯。

這帽子對你很合適。 我說， 有什麼關係？

有什麼關係？這是個習慣， 她把頭轉向大海，補充說，有時我躺下時忘了摘掉，就戴著睡著了。

她一直看著我。這不是個目光直率的女人。這天晚上，她的目光比往常愈加難以捉摸。可能因為她在尋思我在舷牆邊還能做什麼，我待在那裡已一個小時，而且再沒什麼可看的了。不過，她並沒問我。是我先開口對她說： 你戴了頂貝雷帽。

真是奇遇。 我笑著說。

我一點也不想吃了。她言不由衷地說：你會看到，像埃帕米農達斯這樣的人沒有第二個。 她溫柔地補上一句： 我要你吃點東西。

她微笑了。

這給你可笑的印象？

我想問的是， 她說， 你一喝酒，總是很高興嗎？

繼續說。

怎麼樣，我上船了。

必須有好胃口，才能不吃飯。至於忘記洗臉，就不必有好胃口了。

你一向只在港口找嗎？ 我有些費勁地問。

有時， 她說，總是用同樣的口氣， 我也和衣而睡，甚至有時還不梳頭，不洗臉。

每餐兩個菜，一直熱在電菜肴保溫器上。各人自用。在吧台上方的一個架子上，總放著一些乳酪、水果、大口瓶裝的鰻魚、橄欖等現成食物。葡萄酒、啤酒、燒酒也可隨意飲用。我們進去時，一台無線電收音機正在輕輕地播音九-九-藏-書。我第一次注意到一個角落裡擺著一架鋼琴，上方的牆上掛著一把小提琴。

我們去哪裡？ 我於是問道。

隱身在大麻田路成千上萬的行人中， 她繼續說， 這才是直布羅陀水手唯一的暫息機會。 她悄悄補上一句： 這是義大利葡萄酒。

為什麼不呢？ 她說著，轉向水手們。

她沒有作答，起身去給我取另一杯葡萄酒。

她親切地微微一笑，轉向三個水手。他們也微笑，始終沒有惡意，甚至還帶了點好意。

每次她做手勢，吃東西，把酒杯端到嘴邊，起身，我都注意到了，而且越來越留意。

幾個水手倚靠在舷牆上，同我一樣，眺望著遠去的義大利海岸。他們是四個人，不時也偷眼看看我。他們顯得很好奇，想仔細看看她這次帶上船的男人，但適可而止，毫無惡意。其中一個棕色頭髮的小個子沖我微微笑了笑。他離我不到兩米遠，時間長了就和我攀談起來。

但是水手們依然不回答，他們覺得應該由她來對我說。

我們沉默了片刻。她一直面對著我。

來同我一起吃飯吧。 她高興地說。

世上有許多種類的大沙漠。 我說。

吃。 她笑了， 我胃口很好。

大港的吞吐量巨大。它們既是大陸的財富，又是逃亡者的天堂。

你喜歡喝酒。

她的語氣既羞澀又勇敢，彷彿她在把我不太清楚的什麼過錯告訴我。

前天，我接到了從塞特港來的信息。

盤子里有兩條烤魚，魚嘴裏露出茴香。它們也好奇地望著我。

有。 我說。 我甚至在想……

她戴著貝雷帽，有點水手rｅaｄ•９9ｃｓｗ.ｃｏm的風度。一個非常漂亮的水手。她的秀髮披散在脖頸上，她也不在意。我再一次把杯中物喝完時，她悄聲說：

我喜歡吃這個。我用餐叉一下子把兩個魚頭切下，擱在盤子邊上。然後我放下了餐叉。她看著我做。我感覺到水手們的目光聚集在我身上，這使我有點窘。不是因為他們不懷好意，確切地說正相反，但我不習慣成為任何好奇的對象，這使我有點倒胃口。我想她假裝沒注意到。我放下餐叉后，過了一會兒，她對我說：

也許是累了。我平時總餓，可是今晚不餓。

大家就是這麼認為的。 他們中的一個說。

你不喜歡吃這個。

一個希臘水手，叫埃帕米農達斯。他很有想象力。兩年來，這是他第三次給我送信息了。我如果不重視，會得罪他的。

她在一張桌前的扶手椅上坐下，我坐在她對面。離我們不遠的另一張桌上，有三個水手正在吃飯。他們看著我們進來，沒有停止閑聊。我認出了在甲板上和我攀談的棕發小個子。他又一次含蓄地沖我微微笑了笑。她站起身，拿著兩個盤子走向保溫器，又回來在我對面坐下。她絲毫不在乎水手們注視我的目光。經過他們身邊時，她問：

正是這樣， 她微笑了， 你明白，在撒哈拉沙漠，當然沒有警察，但同樣連棵蒲公英也沒有。那麼……她喝了那杯葡萄酒，很快接著說：獨自一個人見證自己留在撒哈拉沙漠上的足跡，是難以忍受的。正像人們所說，這種足跡和人們走過時通常喜歡留在大地上的腳印顯然不同。沙漠、卡拉布里亞荒山區、森林都是惡劣的藏身處。

我們終於互相注https://read.99csw.com視。我們都想笑，但是沒笑出來。我從她眼睛里看出她有點緊張。於是我對她說了一句合時宜的話。

我喜歡吃魚，超過任何菜肴。但我隨她去做。她回來了，盤子里不知盛了什麼菜，正冒著熱氣。

我回答說，確實是一種享受。船離去得越來越快。完全看不見河口了，只能見到山嶺朦朧的輪廓。整個海岸上都亮起了燈火。我下意識地點起水手的人數。甲板上有四個，加上機艙里兩個，掌舵的舵手，大約有七個，再算上一兩個做飯的。正式的船員人數應該是九人。我在正式船員以外。在她和他們之間。我想我明白了，在她和他們之間一向就只有一個男人，從沒有更多的。

對我說說。 我說。

她的嗓音有點羞怯。

你什麼時候接到這信息的？

行。 棕發小個子說。

正是，你回房間后一小時。 她微笑著避開我的目光，我有兩個月沒接到信息了。這有點像巧合的事。

你不如乾脆拿一瓶過來。 我說。

她一說出這話，水手們就走了，只剩下我們倆。但時間很短。另一個水手來了，收拾桌子，洗杯子。他一邊幹活，一邊也好奇地打量我。我吃不下去了。她盯著我，就像兩天前在小飯店裡一樣，她對我說：

我再三琢磨過， 她有些勉為其難地說， 這些年來，我頭腦里盡想著這件事。只有在一個港口，他才可能挺下去。你明白，一個人藏起來，不讓別人認出時，他肯定希望挺下去。眾所周知，正是在港口，人們發現的秘密最多。

其他水手剛走進來，他們也開始用眼瞟新上船的人。我喝我的酒。我感覺熱，葡萄酒清涼可口。我不在乎成為眾人注視的目標。她一直用溫柔而嘲弄的眼神望著我。

我在電影里看到， 我說， 一個人藏身的最好辦法，就是儘可能混跡在尋找他的人群hｔtps://rｅaｄ.9９ｃsw•cｏm中。

然後，她顯然想避開別人，笑著悄聲說： 你會經常讓我這樣傾訴嗎？

就我來說，我還在儘力尋找他。 她終於說。

我想，是給了我某種印象。

為什麼去塞特港？

如果是由於去塞特港， 她說， 你不該不吃飯。

你不喜歡吃這魚， 她說， 我給你另一個菜。

在港口找到的機會最大。不可能在內陸城市。不可能在撒哈拉沙漠。也不可能在小港，只能在大港。你知道，就是那些位於河口的大港。

我去給你拿杯葡萄酒。

我明白了。 我不由自主地加上一句， 也許你還是有點發瘋吧。

我很難叫你住口了。 我說。

我沒搭腔。

盡你所能吧。 我說。

只有在那裡， 她說， 隱藏的人才感到自己在眾多的生存可能性中再生了。他可以乘地鐵，去影院，在妓院或公園的長凳上睡覺，撒尿，散步，在相對的安寧中生活，而這種安寧他在任何地方都不可能找到。

總是這樣？

你這一輩子不幹別的，僅僅尋找一個直布羅陀水手？

你不餓。

午飯後嗎？

沒有風。

我喝了。酒很好。她見我這麼喜愛喝，顯得很高興。

行嗎？

她歇口氣，說道：

對，這不是一件難事。

像這樣的大海，看著真是一種享受。 他說，帶著義大利口音。

她不回答。水手們也不代她回答。我站起身，去吧台給自己倒了一杯葡萄酒，我剛剛看到一個水手就像這樣做的。我喝了這杯酒。我又提出那個問題。

需要我說很長時間嗎？

去塞特港。 她對他們說， 我的意思是，去塞特港，作為開頭第一站？

你喜歡吃這個嗎？ 她問， 不喜歡，還有別的東西。

當然，但我所htｔｐｓ://reaｄ.99csw.ｃｏm說的撒哈拉大沙漠，是不會有人選來藏身的。

在去舞會前一會兒。

船越駛越遠。夜完全降臨。連山嶺朦朧的輪廓也看不見了，暮靄籠罩了它們。海岸成了一條連續的光線，一排貼近地平線的燈火將天空和大海分開。直到這排燈火也變得模糊起來，她才來到我身邊。她也看我，不過她的好奇心不同於那些水手。我們先是相視而笑，一聲也不言語。她穿著在羅卡時穿的衣服，同樣的黑褲，同樣的黑棉線套衫，但戴了一頂貝雷帽。我認識她才兩天，事情發展得真快。我已知道她衣服下隱藏的身體，我已有機會看她睡覺。不過情況也已不同。她走近我時，我又開始發抖，就像第一回在舞會上那樣。可能又會重新開始，看她走近我，望著她，我又要不習慣了。

確實， 我說， 今晚我不太餓。

想必是累了，想必是這樣。

真的，我竟然沒有想到。 她笑著說。

她微笑著加上一句：

我勉強吃著。

她莞爾而笑。非常輕柔地說：

誰送來的信息？

這些也是習慣，像其他習慣一樣。 我說。

那你呢？ 她過一會兒才問， 你有胃口嗎？

她又一次起身，去吧台取回第三杯葡萄酒。

那你吃飯嗎？ 我問。

哦，這不是一件難事。

她笑了，稚氣的笑容和我宣布我陪她走時一模一樣。我跟著她到了餐廳，也就是酒吧。我早已熟悉這個 酒吧 。原來西普里斯號酒吧的陳設大概已所剩無幾，只留下了吊燈、地毯和書櫥。一眼就能看出，這船上的主人已很久不接待賓客了。它與其說是酒吧，倒不如說是個值班室，布置得儘可能方便所有的人，沒有獨特的品味，而且差到令人不禁要問是不是故意為之。原先和貯藏艙相連的船員餐廳已經廢棄，現在水手們就在這裏同她一起進餐。在這艘船上，從早晨七點到晚上十點，隨時可以用餐。

為擋風。