我給他一支香煙。

我要走了。我很想給你買一架飛機，但我沒時間了。有一天我會回來，給你買一架。

可要是她向他打聽納爾遜·納爾遜的消息呢？ 他突然問。

她笑起來，我也笑了。

我去閑逛了， 她說， 唉，我可憐的埃帕米農達斯。

我不知我能有一副什麼樣的嘴臉。埃帕米農達斯給我倒了一杯白蘭地。他同時也喝了一杯。

我不知道。

不管怎樣， 埃帕米農達斯說， 看起來這沒給你太大的打擊。

我不搭腔。埃帕米農達斯苦思冥想后，繼續說：除非存在這樣的事，兩個人相像到可以彼此頂替。我的意思是，只要別靠得太近去看。

什麼不有趣？ 她說， 難道我沒有趣嗎？

確實，我也一樣， 埃帕米農達斯說， 我為公路而放棄了大海。不過，你明白，我不欠任何人的。我沒有財產。連那輛卡車也不是我的。所以我隨時可以一走了之。

要認真就必須認真到底。

理髮師。 埃帕米農達斯說， 不是故事對不上，就是聲音對不上，要不然就是傷疤……總有什麼地方對不上。

你的話有些道理。 我說。

我在猜。 我說。

人自以為堅強， 她說， 其實軟弱得讓人流淚。

終究又排除了一個不是他的人。 我說。

埃帕米農達斯驚惶失措地望著我。安娜安撫他，說道： 他的意思是，正巧碰到要找的人很難。你記得嗎？一次他在君士坦丁堡開妓院。另一次是在塞得港。他在塞得港到底是做什麼的？九*九*藏*書

哪怕世上只剩下一個男人了，也仍然應該希望那就是他。

駛過十七公里處時，我看出什麼也沒發生。安娜的汽車已經不在那兒。那男人面向公路坐在一個矮凳上，一邊等顧客，一邊在看報紙。我在稍遠處停了下來，從容不迫地抽了一支煙。然後，我很快向船的方向返回。我們離船已有差不多兩個小時。埃帕米農達斯一邊和布律諾說話，一邊等著我們。他朝我跑來。由於我們走了很長時間，而她到現在還沒回來，他滿懷著希望。我覺得布律諾也一樣。

怎麼樣？

我又一次徒然打擾你了。 埃帕米農達斯哀嘆說。

我不太明白。 埃帕米農達斯說， 這種事情很快就能知道，認識或不認識一個人，很快就能知道。最多一分鐘，就知道了。

我要回去了。再見。

她停留這麼長時間， 埃帕米農達斯說， 是不是為了更有把握一些？

不總是有趣。 埃帕米農達斯說， 今天，你就沒趣。

她一直避免看我。這顯而易見，埃帕米農達斯注意九九藏書到了沒有？

我儘可能婉轉地告訴他，我不肯定是那麼回事。布律諾聳了聳肩，對這樣的狀況失去興趣。他走了。

你在笑話我？ 埃帕米農達斯說，自尊心受到傷害。

那你呢， 埃帕米農達斯說， 你肯定知道你要什麼嗎？

怎麼樣？ 埃帕米農達斯大聲問。

永遠做不到。 埃帕米農達斯斷言，又一次非常泄氣。

永遠不會確定是他， 他說， 總有什麼地方對不上。

我這類人不也是少有的嗎？最終都煩了。

它馬上要開了。我必須走了。

也許，你覺得這挺有趣？ 埃帕米農達斯問她。

是的，她有一種幸福的神情，那是一個從關了很久的黑屋子裡走出來的人才有的神情。

唉， 她說， 很遺憾，我可憐的埃帕米農達斯。

男人越漂亮，越難認出來。 他說， 對於女人，也差不多是一回事。幸好他頭頂上有那塊傷疤。

確實。 我說， 我沒想到。

這已是埃帕米農達斯第三次示意我找到他了。 她用一種平靜對話的口氣說。

什麼時候？

還談不上這個吧。 我不由自主地說。

人總是知道自己要什麼，不是嗎？ 她問我。

總之， 她盯著我說， 不該看太多的人，就像對其他事物一樣，要保持一個限度。

還有， 他說， 他放棄了流浪生涯，正如人們所說，放棄了大海和其餘的一切，最終在這裏紮下根來，完全同別人一樣，同他的汽油泵一樣，他對此不感到羞愧嗎https://read.99csw.com？

不如飛機那麼喜歡。

對於這事， 我說， 確實，誰也不能提反面意見。

我也是這樣認為的。

他從我的目光里看出我沒在傾聽他的話。但這沒關係。他繼續說：

不過，你當時畢竟還是有所懷疑，是不是？ 埃帕米農達斯咕噥說。

真該知道你要什麼。 安娜說， 我樂了，你又不高興。

然而，一個這樣的女人，他為什麼不認一個這樣的女人？

可是， 他繼續說，重新嚴肅起來， 如果他有那塊傷疤，那會怎麼樣？他就不能說他不是了。

確實，她幹起來手腳很快！ 他說， 請原諒，她幹起來確實很快！

你會回來嗎？

也許吧， 我隨和地說， 她想知道是否肯定不是他。

相信我， 他過了片刻又說， 只要皮埃羅不是皮埃羅，他就會向她認下她想聽的一切，納爾遜及其他。你猜目的在於什麼？

人什麼都能習慣。 她說。

再見。

聽了這話，她笑了。接著，她又往酒杯里倒香檳酒。她硬要埃帕米農達斯再喝一點。

她又笑了。我趕快改變話題，好留住埃帕米農達斯，他已經做出要走的樣子。我接著說：

他突然縱聲大笑，聲音很響。

我們正碰到人類身份那不可思議的秘密。 我用嚴肅的口氣說。

是的， 我說， 人總是知道的。

不應該誇張。 我說。

這不容易。 她說， 要是我對你說，埃帕米農達斯，有時你的眼睛里不知有什麼同他相像呢？九_九_藏_書

那是我的錯， 埃帕米農達斯說， 你現在泄氣了。

我上酒吧去。他們倆坐在一張餐桌旁，面前放著幾杯威士忌。她避開我的口光。

那你這兩個小時幹什麼去了？

為了安撫朋友的擔心，她去取來一瓶香檳酒。我覺得她有一種幸福的神情。埃帕米農達斯頹喪地望著她。我打開了香檳酒。

他在等我們的時候，大概喝了不少烈酒，對整件事有了一些想法。

這決不是完全徒然的。 她說。

不過，要到一個男人的頭髮里翻尋，是需要時間的。 他說， 向一個男人要求在他的頭髮里翻尋，這不是立刻就能做到的……

我也有一輛。你喜歡汽車嗎？

破個記錄， 我說， 這很容易。

由於那個加油站！ 埃帕米農達斯自問自答， 假設就是他，一個極其現代化的加油站的業主，正賺著錢，警察也不找他麻煩，他對這樣的狀況很滿意。現在她突然來了，對他說：'拋開一切，跟我走！'

換句話說，這很複雜。 我說。

幸好如此。 我說。

我們這類人 都 是少有 的。 我說， 複雜 之處就 在這裏。

他放心了。他很想要我再待一會兒。

我們一邊說，一邊望著碼頭。她沒回來。

她看了看我，終於對我笑了，但笑得那樣沒羞沒臊，我都臉紅了。這一回，埃帕米農達斯注意到了。他不做聲了。

他沉默了一會兒，大概在想自己的命運。

你的船要開了？

我走了。我回頭最後一次看那孩子。他已九-九-藏-書完全把我忘了。他兜著大圈子，雙臂像翅膀一樣伸到前面，在裝飛機玩。那小的依然在睡。

那麼汽車，你也有一輛？

我會回來給你買飛機。

這不是真的，你不會回來的。

他有可能抵制，不是嗎？ 他過了一會兒，補充說， 兩個小時以來，誰知道他們是不是就在討論這件事。

該看的你都會看到， 埃帕米農達斯冷笑著說， 要是皮埃羅不是皮埃羅，他會說他不認識納爾遜·納爾遜。

我在他們旁邊坐下。她的秀髮被風吹亂了些，有幾綹從貝雷帽里掉出來了。

誰知道呢？ 我回答。

你看， 他說， 只要她願意，皮埃羅就是直布羅陀水手。只要她願意就行。真是夠了。總有一天，她會這麼著。她會說就是這個或將是那個，然後就這麼定了，誰能提反面意見？誰？

不管怎樣， 他說， 她過分了。世上沒有兩個男人相像到這種程度，同他們說了話還分不出來。不存在這樣的事。

但他還存有一些疑慮。看不見她回到碼頭上，他很煩躁。

我離開他，回我的房艙。進去不到十分鐘，我就聽見碼頭上響起她的汽車發動機的聲音。埃帕米農達斯拚命叫我，然後從甲板上招呼她。

要是你這 樣 看， 埃帕 米農達 斯說， 那就 有的 好看了。

他的思想又轉到別處去了。

請原諒。 我說， 確實，如果他有那塊傷疤……我要去休息一會兒。

我喝我那杯香檳酒。

就是說， 她說， 我開始相信人可以任意懷疑。