我們在利奧波德維爾待的時間比預計的長些。因為在我們離開期間，遊艇失火了。布律諾不謹慎，他在加燃料油的時候，將一個沒弄滅的煙頭扔在離油艙太近的地方。我們到的時候，直布羅陀號仍在冒煙。只有酒吧和上甲板沒被燒毀。

我想，只有那女人明白我們倆在相愛。

我屏住呼吸。安娜走近女人，她撇開勒格朗，直接對女人說話了。我看不清她，就像她在塞特港加油站門廊下向我回過頭來時一樣。女人沒在撒謊。她略去一些事情不說，但她的表情不像在掩飾。

是的。 安娜說， 多到不好意思。

看上去，勒格朗儘可能簡單扼要地翻譯了。女人思索后，回答了。

相信他們願意相信的，一切他們願意相信的。確實，一切他們願意相信的。

別做聲，羚羊要被你的故事嚇跑了。

我已經習慣了。 安娜說。

告訴她， 安娜說， 我找他找了三年。

比一般的傷疤重要些，重要得多。

我的意思是， 安娜說， 哪怕在那種情況下……勒格朗決定最好趕往那個村莊，步行需要三個小時，傑傑前一天還躲藏在那裡。如果傑傑不在了，只有到了那兒，我們才能知道往什麼方向繼續去尋找。勒格朗顯得很主動，併為此而高興，尤其是聽了安娜的建議之後。從利奧波德維爾出發以來，他頭一次同意跟我們一起喝些荷蘭威士忌。

第二天凌晨四點，我們像真正的獵人一樣出發了。勒格朗有嚴格的時間表，而且忠實執行。我們在夜色中行駛了一個多小時，道路很糟，前進相當困難。接著，旭日升起在韋萊的熱帶草原上。這是個很美的地方，有河谷，泉水，更明凈的天空。有時森林又形成了，但比在剛果河盆地要稀疏得多。整個地區長滿了又高又密的茅草。這是羚羊的真正故鄉。每相隔一大段距離，就有一些黑乎乎的岩石露出地面，它們形狀奇特，常常使埃帕米農達斯聯想起我們最喜愛的動物的形狀。天氣比前一天涼爽多了。

哦！不。 安娜說。

他二十歲時，挨了一刀。

一出村莊，我們就走上了踩實的小土路，路都很窄，我們只能魚貫而行。安娜走在我前面，她前面是勒格朗和兩個蒙布圖人。埃帕米農達斯在我後面殿後。天氣雖熱，但總有一股熱帶草原的風，走起路來完全經受得了。安娜不時回頭向我微笑。我們互相看看，一聲也不言語。從這時起，我們能說什麼呢？我覺得她的臉色比平常蒼白，不過我們睡得那樣少，想必她累了。走了半小時后，勒格朗分給我們一些三明治和餅乾，那是他從我們過夜的小客店裡帶出來的。這使我們深受感動。但是連埃帕米農達斯在內，我們都毫無胃口。在這次長途行走中，什麼也沒有發生，除了埃帕米農達斯不時發出好奇的驚叫——使人想起蒙布圖人的叫聲——因為他以為看到了一隻羚羊。他以為發現的羚羊多得足以把我們的時間表推遲半小時。再就是兩個蒙布圖人有時交談，聲音那樣高，那樣不尋常，每次都使我們嚇一跳。地面起伏不平，有時相當難走。當地面凹陷得太深時，風沒了，步行就變得艱難起來。但通常我們總是相當快就又回到高原上，熱風在整個草原上發出像貓頭鷹叫般的呼嘯聲。

她撒謊。 勒格朗說。

安娜起身，向那間茅屋走去。我們跟著她。老實說，埃帕米農達斯和我都不能再等著不這樣做了。靠近看，她的美貌仍然是無懈可擊的。安娜走近她，沖她微笑，很激動。九九藏書那女人望著安娜，眼睛出於好奇而睜得很大，好像特別痛苦，她沒有回應安娜的微笑。

羚羊的兩隻角已被卸下，平放在地上，宛如戰士手中掉下的劍。

她點燃一支香煙，說道：

啊！我寧願人們把這當做一部旅行記。

勒格朗又譯了過去。女人微微眯縫起眼睛，算是微笑。她說她明白。接著她說了些什麼，相當長。

重要的是，由於這次事故，布律諾也變得嚴肅起來。從那時起，他脾氣好極了。據說消防隊趕到時，他發出了一陣狂笑，笑得那樣失常，大家以為他瘋了。不過洛朗儘可能對眾人解釋說，火災有時會引起某些人這種出乎意料的反應。

弄錯的可能性很大，很大。 安娜說。

他好像突然想起什麼，問道：

勒格朗終於來了，身後跟著兩個穿歐式短褲的人，他們用巨大的煙嘴抽著雪茄。他對剛剛獲得的消息一點也不滿意。他告訴我們，警察前一天來搜查過這個村子。很有可能是我們的到來驚動了警察，必須預計到，他們不僅今天還會來，而且這次可能查得更遠，一直到我們要去和傑傑會合的村莊。他沒法知道傑傑是否已經得到預報。如果是的，那我們顯然就很難知道他逃到哪裡去了，很難找到他。

他身價會很高的。 勒格朗說。

在她茅屋的游廊下，有兩個跳舞用的假面具持在廊柱上，黑白兩色，用上漆的木頭做成，頂上裝著火焰狀的環紋角。安娜也認真打量著她。勒格朗又對她說起話來，但她不再回答。勒格朗考慮了一下，又搔了搔頭皮，轉身向我們走來，說道： 她不願說出他在哪裡。

都這樣看待嗎？

她不做聲了，頭一直擱在胳臂上。

第二天早上，我們出發往回走。勒格朗留在村子里等傑傑。

他們堅持要我們在村裡過夜。出發回去已經太晚了。我們接受了。天黑前，埃帕米農達斯建議我們散步。兩位嚮導伴隨我們。勒格朗說，他已疲憊不堪，他欽佩我們的勇氣，但不跟我們去了。一出村莊，我們就停下來喝了一些荷蘭威士忌。正是在這時，她爆發出一陣很長的狂笑。兩個蒙布圖人看到她笑，跟著笑了，埃帕米農達斯和我也笑起來。

女人又說了些什麼，說得更長了。勒格朗的煩躁對她毫無影響。

這隻或者另一隻。 我說， 我們的生活會是多麼可惡呀，如果……

羚羊肉很好吃。 她說。

那麼， 勒格朗說， 如果不太晚，我們也許可以設法解決……

那些人，他們相信什麼呢？

勒格朗又譯了過去。女人久久地注視安娜，又考慮了一下，比剛才的時間長些，然後垂下眼睛，仍不回應。

她恢復了我熟悉的面容。炭火在她眼裡跳動著。

她不回答。她用死刑犯一般的眼神望著安娜，然後舉起手指，那聽天由命的發青的手指。我閉上眼睛。當我又睜開眼睛時，那發青的手指已停在她左耳下面的脖子上。她大聲叫嚷。勒格朗馬上翻譯了。

勒格朗艱難地把話翻譯過去。那女人聽了，不動聲色。她不回應。

我有錢。 安娜說。

飄浮在空中的奇怪氣味加重了，一股嗆人的輕煙從我們身後升起。不過沒有人注意到，除了我。而我也只是勉強覺察。

既然我們在旅行，他們會這樣看待的。

她問這塊傷疤是怎麼樣的。 勒格朗說。

那女人也看到了我們這番奔走，卻並不明白。而勒格朗只有微乎其微的人類想象力，就更不知其所以然了。安娜恢復得相當快。她靠著游廊的一根柱子休息片https://read.99csw.com刻，隨即朝那女人走去。這當兒，女人開口了，嗓音悅耳，帶有喉音。

安娜重新振作起來，說道：

誰知道呢？也許明天就會結束。 埃帕米農達斯很明智地回答。這話使勒格朗哈哈大笑起來，因為他明白了。

安娜仍然微笑了，說道：

她該明白我不會告訴她的。

這個村莊很像我們剛離開的那個村莊，但顯得更小，它的中心廣場不是圓形而是長方形的。依然是同樣的茅草平房，游廊上鋪蓋著蘆葦。一切都是平靜的。安娜和埃帕米農達斯也過來了。

我朝那隻羚羊走去。埃帕米農達斯跟著我。現在羚羊的頭已在火焰里。那兩個男人移開了火，已從羚羊的脅部割下一些烤成金黃色的長長的薄片。我感到埃帕米農達斯的手搭在我的肩上。

埃帕米農達斯相信看到離我們不遠處茅草在動。他站起來，準備好槍，對安娜說：

在什麼部位？ 安娜又問。

女人親自從羚羊油汪汪的脅部割下三塊肉。遞給我們。這時我才抬起眼來看安娜。

她的面頰仍像孩子似的豐|滿光滑。不，她不住在這個村莊，肯定來自遠處，來自一座城市。因為她寬大肥厚的嘴唇塗上了口紅。

不明白。 勒格朗愣了一會兒說。

他翻譯了，她又思索起來。我們的機會在不斷減少。顯而易見，她並不明白。 沒希望了。 埃帕米農達斯說。他不耐煩地跺腳。他一心只想著羚羊，恨不得快點上路，在天黑之前儘力打一隻。勒格朗也心煩意亂。現在他翻譯時，有一種粗俗的語調。

我們在這個村裡停留了相當長時間。勒格朗要求我們下車，在廣場上等他。他對我們說，他要打聽些情況再走。他丟下我們到廣場上坐下。我們對勒格朗已唯命是從，在他離開的整個時間內，我們都沒走動。村子是圓形的，像個馬戲場，一切都圍繞著同樣是圓形的廣場而建。茅屋全是一模一樣的平房，每戶房前都有個同樣的小游廊，廊柱上鋪蓋著蘆葦。所有居民全來看我們，無一例外。男人們似乎不太勤勞，女人們在我們到來時正在自家的游廊下織布。他們湊到跟前來看安娜，也看同她在一起的我們。這是我們見到的頭一批蒙布圖人。他們比我們此前在剛果河谷看見的人更高，也更漂亮。他們中的大部分和柏柏爾族混過血，膚色已不那麼黑。不少人臉上和額頭都刺了深深的花紋。他們大體上都有一張和善的臉。女人們赤|裸著上身，在她們看我們的時候，一些小孩像山羊羔似的過來吮吸母奶。埃帕米農達斯注意到，所有這些人沒有一個看起來特別嗜好吃人。然而，他仍然要了些安娜帶著的荷蘭威士忌，我們也喝了，喝到足以使我們同意他的觀點。我們任憑他們要看多久都可以。奇怪的是，我們頻繁的微笑並沒有使任何人露出笑臉。他們長時間地議論我們這些人，當然是議論我們的相貌，講話聲音極高，好像他們彼此離得很遠。要不是這聲音同他們和善的臉形成對比，要不是我們情緒高，世上幾乎什麼也嚇不倒我們，他們的聲音本來會使人膽顫心驚的。

勒格朗轉向廣場，說： 別人可能會講的。

可萬一不是他呢……

還有什麼？

她很體貼地對我說：

他給了安娜一個在利奧波德維爾的地址，她可以按他開的款額把錢交到那兒。我們非常友好地分手了。安娜擁抱了那個女人。

我看了看他。他在笑。我試著笑，卻還做不到。我想是那隻羚羊揪住了我的心。安娜和那https://read.99csw.com女人一起來了，女人這時像孩子似的總是笑著。安娜走近我，看了看羚羊。女人對勒格朗說了些什麼，勒格朗翻譯過來：

他跺著腳補上一句：

很難嗎？ 安娜問。

只有安娜和我經受住了這場耐心的考驗。是的，我們的機會在不斷減少，這時女人突然說了些什麼，仍然相當長，語氣比剛才堅定。

不是他。 安娜對女人說。

我不想再向她打聽他在哪裡了。 安娜慢條斯理地說，沒必要了。請告訴她，他身上有一塊很……怎麼說呢？很特別的傷疤，從外面這樣看是看不見的，只有女人，像她……像我這樣的女人才能看得見。告訴她，對我們倆來說，通過這塊傷疤，很容易就能把他辨認出來。

為了不失去找到傑傑的任何一點機會，我們立即上路。他隨時可能離去，我們必須趕緊一些。勒格朗記不太清路了，他和兩個蒙布圖人密談了很長時間之後，他們就伴隨著我們。

安娜又等了很久，不著急提問。她恢復了鎮靜。女人抽完了煙，安娜又給她一支。就在這時，那股煙的氣味變得非常強烈，迫使我們注意到它。安娜轉身，大驚失色。她向遠處探望，看煙味從哪兒來。煙味來自廣場後面，並不遠。安娜匆匆做出一個逃跑的動作，不過是朝另一個方向，我們來的方向。接著，她精疲力竭地站住了。勒格朗顯然沒明白我們的反應。我往前衝去，埃帕米農達斯緊緊跟隨。在一個很小的圓形場地上，兩個男人正在烤一隻羚羊。他們轉動著一根從它被縛的四蹄間穿過的樹枝。羚羊的頭依然完整，它的鼻子掠過地面。但它那長長的脖頸卻已在火的燒灼下乾癟了，這個脖頸曾支撐它在世上最偏僻的森林里自由生活。正是它的蹄子燒焦時這股氣味傳遍全村，驚動了我們。

我想她可能沒有力氣再多說什麼了。女人顯然決定讓步了。

勒格朗和她談了三分鐘，然後等著。她在拖延，接著很簡短地回答了幾句，同時繼續打量安娜。她的皓齒使她黑褐色的皮膚閃耀著野性的光芒。

似乎問題在這兒，她要花言巧語一直騙您到晚上呢。

一些女人在游廊下織布。孩子們赤身裸體，皮膚是紫銅色的，正在玩耍。一個鐵匠在打一件工具，向陽光里送去一束束藍色火星。一些男人蹲著，在挑揀黍子。那鐵匠看著我們到來，繼續干他的活兒。女人們繼續專心織布。男人們繼續挑揀黍子。只有孩子們像小鳥叫著朝我們跑來。其他人沒有一個撂下手邊的活兒。

走了兩小時后，小路往上升得很高，又下到一個深深的谷地，那兒有木棉樹和雞腰果樹，很蔭涼。勒格朗回過頭來，向安娜宣布離目的地不太遠了。我們再登上另一邊的谷坡，又一次走進熱帶草原。草原上稀稀拉拉地長著些厚厚的茅草，高及胸膛，風穿過這種茅草發出諧和的音響。其他小路隨時隨地和我們在走的路交叉，它們同樣狹窄，踩實，像血脈似的在整個韋萊盆地延伸。大約走了三小時的時候，下了一陣短促的暴雨。我們不得不在這段時間內躲在一棵樹下。大家乘機抽煙，喝了一些荷蘭威士忌。但沒有人想說話，連勒格朗也不想。正是在這段暫息時間內，埃帕米農達斯向一隻也來樹下躲雨的鳥開了一槍，他沒打中。勒格朗惱火了，他說，我們這樣接近，槍聲肯定會把直布羅陀水手趕跑。話雖如此，在重新上路之前，他自己卻用毛瑟槍向空中開了兩槍。但他對我們說，這是信號。槍聲在熱帶草原回蕩了九九藏書很久，雨後的空氣是那樣潔凈，這聲響像撞擊水晶似的清脆。

不，除了她，我不願和其他任何人說。

半小時后，不出所料，在小路的一個急轉彎之後，一個小村莊出現了。它低矮、陰暗，如同白蟻窩隱沒在茅草叢裡。我趕到安娜前面，跟著勒格朗，但保持一定距離。正是他首先進入村莊的廣場。他停步了。我走近他。廣場上沒有一個白人。

不是他。

那時誰又會知道呢？ 她說。

誰知道呢？可能還有吃人肉的筵席。不過，每天各個時辰海的色彩變化，那是肯定要描述的。

可我很有錢。 安娜說。

這塊傷疤究竟在什麼部位？ 安娜問。

洛朗在波多黎各離開了我們。埃帕米農達斯稍遠一些，在太子港下了船。布律諾留下的時間長些。在他們回來以前，我們又找到了另外一些朋友。

從蒙布圖人那裡回來后，安娜沒心情為這事難過。她說：世界上又少了一艘三十六米長的遊艇。

勒格朗做了一個鬼臉。顯而易見，他們不僅預知我們要來，而且很不歡迎我們。勒格朗搔了好久頭皮，對我們說他覺得這一切都不正常。他指了指一個空著的游廊，叫我們去坐下。兩個蒙布圖人抵達時，徑直走向廣場右邊一間茅屋。那茅屋距我們約十米遠，勒格朗去會他們。他離去時，我們注意到在那間茅屋的游廊上，有個女人坐在一張席子上，正望著我們。兩個蒙布圖人在對她說話，但她全然不在聽他們說什麼。和別人相反，她什麼也不做。她在打量安娜。她很美。我們感覺到勒格朗認識她。他同她打招呼，把兩個蒙布圖人支開，親自和她說話。這想必是個很年輕的女人。她大概不是這個村莊的，她的纏腰布式樣、顏色都跟別人的不同，質量上乘，灰布上點綴著紅色的鳥兒，她不是把它圍在腰部，而是系在肩上。她僅僅裸|露出一隻乳|房，這乳|房美極了。她看上去不太高，但比我們直到這時見過的大部分蒙布圖女人高些。她胳臂和肩膀的膚色同孩子們的一樣，也是紫銅色的。

在你的美國式小說里， 她稍微冷靜下來就說， 應該提到我們吃了這隻羚羊……

接近加勒比海時，大海美極了。但我還沒法講述。

她用手表示否定的意思，眼裡噙滿淚水。女人也看到了。她握住安娜的手，笑了起來，安娜也笑了。我避開了。

倒不如讓他們逮住。 勒格朗說。

安娜站在那女人面前，看著她。那女人也一樣，但仍然沒能向安娜微笑。安娜從短褲口袋裡掏出一包香煙，遞給她。她這樣做時姿態謙卑，朝那女人微笑，我還從來沒見她這樣笑過。她只為那女人微笑，甚至忘了來問她什麼。女人一看到那包香煙，就振作起來。她垂下眼睛，取了一支煙，放到嘴上。她的手好似一朵藍色花瓣的花，顫抖著。我俯身給她點上煙。但她的手抖得那樣厲害，煙掉了下來。埃帕米農達斯給她拾起。她不由自主地又拿起煙，放在嘴上，長長地吸入一口。這是個愛抽煙的女人，她從抽煙中找到力量和耐心。她的目光第一回離開安娜，仔細觀察埃帕米農達斯和我，仍然懷著同樣痛苦的好奇心。她力圖弄懂，卻不明白，也就忍了。

她說，像這樣的傷疤，所有強壯、勇敢的男人身上都有。 勒格朗翻譯過來。

當人睡下， 我說， 當他知道它就橫躺在帳篷前，這時，他會認為超過這隻羚羊再要別的，就太過分了，這將是唯一的一隻，他永遠不會有別的羚羊了。幸福也有點是這樣。

正是為了您， 九九藏書勒格朗翻譯她的話， 他昨天早上打了這隻羚羊。

多到這種程度嗎？ 勒格朗振奮起來，問道。

是一隻羚羊，一隻大羚羊。

他這樣已經夠了。 安娜回答。

半小時后，勒格朗拿著表，又開槍，但只射了一發子彈，依然是朝天開的。然後，他命令我們停步，別弄出任何聲音。一分鐘在寂然無聲中過去了。接著草原上響起一隻達姆達姆鼓低沉而抑鬱的敲打聲。勒格朗向我們預報，我們離目的地只有半小時的路程了。從這時起，我不再看安娜。她也不再回頭瞧我。連埃帕米農達斯都再沒發現一隻羚羊。

再給我講一點。 她低聲說。

這樣一來，就可以減輕你寫美國式小說的負擔了。

安娜沒注意聽。她重新靠在廊柱上，臉由於擔心而變了樣。

韋萊是一座大高原，從五百米升到一千米，逐漸向上延伸到乞力馬扎羅山。高原上不斷颳風。還下了幾場暴雨，但不大。路況越來越惡劣，我們頗有點費勁才跟上勒格朗的吉普車。

也許甚至於不可能找到。 勒格朗說。

我又叫了一聲，我相信，叫的是她的名字，就像今天早晨我已經叫過的那樣。埃帕米農達斯又嚇了一跳。勒格朗醒來，問我出了什麼事。我讓他放心。 什麼事也沒有。 我說。我們去睡覺。地方不夠，埃帕米農達斯和勒格朗合住一間房。透過隔板，我聽見勒格朗問埃帕米農達斯，我們是否瞧不起他，問他是否認為這場鬧劇還要持續很久。

她說，你們應該吃些。

也許不是全部。十來個，可能還不到。

我們請人在遊艇上裝了一台接收機，就駛離了利奧波德維爾。兩天後，我們收到了從哈瓦那發來的一個信息。於是，我們起程去加勒比海。

啊！ 她輕輕地說， 倘若羚羊不存在，那就太可怕了。

晚風把一大團繚繞的煙吹到我們身上。但仍然沒有人有空注意到。除了我，也還是勉強覺察。然而，這煙卻異常嗆人，氣味難聞。

整整一個晚上，我們都在考慮，是該像大家一樣乘大型客輪離開，還是再另買一艘船。為了不分離，也為了找點事兒乾乾，我們決定另買一艘船。在利奧波德維爾，我們只找到一艘舊遊艇，比直布羅陀號小，也遠沒有那樣舒適。不過我們的心情都是易變的，這樣一艘船沒使任何人感到不便。尤其安娜並不覺得不宜。老實說，她對那艘直布羅陀號，前安娜號，前西普里斯號也有點受夠了。

告訴她， 安娜輕聲輕氣地說， 告訴她有很大的可能性弄錯。

勒格朗沒翻譯她的話。他很失望。

我朝安娜走回來，說道：

她說，強壯、勇敢的男人不僅這兒有，在其他所有的地方都有。 勒格朗說。

她又不說話了。安娜在她身邊的席子上坐下。女人稍微安心了。

好說，傷疤嘛，所有的男人都有。 勒格朗把她的意思翻譯過來。

哦！別這樣。 安娜說。

這個村莊里飄浮著一種奇怪的氣味。

當然， 安娜說， 不過這塊傷疤是他的經歷的一部分。

勒格朗照樣艱難地翻譯了。他有些煩躁不安。當下女人露出要回應的樣子，但隨即又保持沉默。

將近中午，我們到了一個小村莊。那裡不再有任何白人的平房。勒格朗告訴我們，可以通行車輛的路到此為止，我們離目的地不遠了，步行約需三個小時。我們一直非常順從，他似乎對我們放心了，而我們這方面，我們也有些習慣他的行事方式。連埃帕米農達斯最終都認為我們沒有勒格朗可能會更糟。

這是世界上最好的東西。 我說。