「那就去吧。」蒂凡尼心不在焉地說。一波一波的漣漪還在拍打著河岸。

最後一本書是《精靈故事童書精選》，這本書太老了，它應該屬於伊麗莎白時代以前的某個時代。

只有山峰比白堊地高。它們高高地聳立著，即使在夏天，也會有一道道長長的積雪，從紫色和灰色的山頂上拖下來。阿奇奶奶曾經把它們說成是「天空的新娘」，對於很少關心羊群以外事情的奶奶來說，說出這樣的話來真是太稀罕了，所以蒂凡尼就記住了，何況，這話也說得完全正確。那正是那些山峰在冬季看上去的樣子，那時所有的山峰全都變成了白色，一道道的雪像面紗一樣地被吹起來。

「糖果，溫特沃斯！」她大叫著。

「看到了。我們最好快走，去告訴首領，我們發現了一個女巫。」

好響的咣當聲，它帶著長長的餘音，這表明咣當一下幹得非常漂亮。

蒂凡尼和她弟弟越走越高，越走越遠，直到他們腳下的小路變成了一條絲帶，兩個人變成了兩個小點。那兒就是她的家鄉……

「她只是揮了一下手臂，就打到它了！」

老師的眼睛眯得更厲害了。像蒂凡尼這樣的孩子真是個麻煩人物。「我能看出來，你是個聰明的人。」他說，「不過我不知道，在這堆人裏面有沒有動物學老師。有獸醫學，不過獸醫學不是動物學。你想問哪種特殊的動物呢？」

吃過午飯，蒂凡尼拿著這些東西，前去受價值一個雞蛋的教育。

「我不能施魔法。」蒂克小姐挺直了身體說，「但我可以教魔法。」

《羊類疾病》這本書的後面是一本小薄冊子，叫作《白堊地花卉》。丘陵地的草地上遍布著細小、精緻的花卉，比如黃花九輪草和風信子，甚至還有在牛羊的啃食下倖存下來的更小的花卉。在白堊地，花卉不得不以堅韌和巧妙的方式，才能從羊群和冬天的暴風雪中倖存下來。

然後該說說蒂凡尼的臉了。她的臉是淡淡的粉紅色，臉上有一雙棕色的眼睛，頭髮也是棕色的，沒有任何特別之處。她的頭也許會吸引別人的注意——比如，在一個盛著黑水的茶碟里——相對於她身體的其餘部分來說，她的頭顯得太大了，不過也許她會漸漸長勻稱的。

蒂凡尼已經能夠讀懂上面的意思了，即使那位老師把「冰川」寫成了「水川」。他有可能是個「大陸知識」的奇才，不過這位特殊的老師應該需要隔壁攤位的那個人的幫助。

所以這就是煩惱所在。要是你不想辦法阻止，人們就會沒完沒了地問下去。

那是一個圓圓的籃子，和半個椰殼差不多大，上面塗著的一層東西堵住了籃子的洞，使它能夠漂浮起來。一個只有六英寸高的小人站在籃子里。他長著一頭亂蓬蓬的紅髮，幾根羽毛、幾顆珠子和幾片破布編在頭髮裏面。他還留著紅色的鬍子，鬍子的情況和他的頭髮一樣糟糕。他身上滿是藍色的刺青，沒有刺青的地方則被一件小小的蘇格蘭裙遮擋著。他正在對她揮舞著拳頭，大喊大叫：「天啊！快離開這裏，你這親愛的小傻瓜！當心綠頭怪！」

「那麼，她就是女巫，對不對？」

靠近黑色大爐子的地方有一個架子，一直被她媽媽叫作「阿奇奶奶的圖書館」，她媽媽很喜歡「圖書館」這個叫法。別人則管它叫「奶奶的架子」。

蒂克小姐確實戴著一頂尖頭帽，不過這是一頂神秘的帽子，只有她想讓它變尖的時候，它才是尖的。

「真的不要。」蒂凡尼說。

她拿著平底鍋，像個擊球手一樣從藏著的地方跑出來。那個尖叫著的怪物，從水裡躥出來，咣當一聲，正好撞到了來自另一個方向的平底鍋。

「令人驚奇，不是嗎？」蒂克小姐說，「這麼快就想到……噢，不……」當一陣眩暈向她襲來時，她停止了奔跑，靠在了田野的土坡上。

把這件事告訴誰都沒有意義，所有的人都會說「這孩子真有想象力」，這是在他們心情好的時候，在他們心情不好的時候他們會說「別瞎說」！

這裏的情況看上去還是很正常，不過她不會讓那個東西來愚弄她了。所有的鮭魚都逃走了，就連鳥也不叫了。

蒂凡尼為此感到很自豪，不過這種自豪有些怪怪的。這樣說吧，實際上讓她感到自豪的，是她的祖先曾經四處遊牧，偶爾也嘗試過新的工作。但其實人們應該為重要的事情感到自豪才對。從她記事的時候起，她就聽過爸爸，這個並非看上去那麼安靜和遲鈍的男人講過一個笑話，這個笑話肯定從一代阿奇傳給另一代阿奇，一直傳了幾百年了。

她剛往後退了兩步，就有兩條幹柴一樣的胳膊從水裡冒出來，瘋狂地朝著她剛才待過的岸上亂抓。轉眼間她就看到了一張瘦臉，長著長長的尖牙、巨大的圓眼睛，像水草一樣的綠頭髮滴著水，可緊接著這個東西就扎進了深水裡。

「嗯。」她說，「八英寸，他們幹嗎不說？」

「綠牙詹妮。居住九_九_藏_書在水裡的怪物，長著大牙齒和大爪子，眼睛像湯盤。」蒂凡尼說。

竊竊私語聲……按照她奶奶的字典解釋，它的意思是「低而輕的聲音，像耳語聲和嘟噥聲」。蒂凡尼喜歡這個詞的意味。這會使她聯想到穿著長長的斗篷、在門背後小聲地說著重要機密的人：嘰嘰咕咕嘰嘰咕咕……

人們一般都不去管蒂凡尼。這並不是什麼特別殘忍和讓人不愉快的事情，只不過農場很大，人人都有自己的工作要做，她自己的工作也做得非常好，所以在某種程度上，別人就看不見她了。她是一個奶場女工，而且很擅長這個活兒。她做的黃油比她媽媽做的還要好，人們還總是對她做的乳酪讚不絕口，這是一種天分。有時候，當流浪教師來到村裡的時候，她就會去接受一點教育。不過大多數的時候，她都在乳品間幹活，那兒又暗又涼快。她很喜歡幹活，這意味著她在為農場做事。

老師用大拇指朝這一排攤位盡頭的一個小帳篷指了指。這個帳篷是黑色的，相當破舊，上面沒有任何海報，連個驚嘆號都沒有。

「這孩子需要觀察。」她說，「不過白堊地太軟了，不可能在那兒培養出女巫的……」

「不，不會！只不過魔法不起作用了……」

於是，他抓起一把非常小的槳，迅速地搖著，籃子飛快地漂走了。

蒂凡尼同意了，是的，她還有一兩件她很想知道的事情。

她包里唯一的東西，也是一件會引起任何人懷疑的東西，是一本破破爛爛的小冊子，書名為《脫身術入門》，作者是格瑞特·威廉遜。如果你不巧遇到這種情況，被綁著雙手扔進池塘里，你要有能力在水下游三十碼，還要有能力潛伏在水草下面，透過一根蘆葦管呼吸空氣。假如你解開繩結的能力不是驚人地好，那所有的能力都算不上能力。

「你在這兒不能施魔法了嗎？」帽子里的聲音問。

今天，顏色鮮艷的小貨棚和帳篷搭在了村子外面的一塊田野上。在它們的後面有一些小小的方形區域，被高高的帆布牆圍了起來，實習教師在周圍不斷地巡邏，尋找那些想來偷聽培訓而不肯付錢的人。

她已經走到了農場。

珀西皮卡齊婭·蒂克小姐坐在一個破籬笆圍著的小棚子里，仔細地研究著世界。她沒注意到下雨，雨水落到女巫們的身上總是幹得很快。

可是還沒有得到回答，籃子已經消失在了蘆葦叢中。

接著說到她的連衣裙了。在她之前，它的主人是好幾個姐姐，它被接過來，又傳下去。裙子被她媽媽拆開改小了很多次，所以它真的應該被扔掉了。不過蒂凡尼倒是很喜歡它。裙子一直垂到了她的腳脖子，不管它開始是什麼顏色，它現在的顏色是帶乳白色的藍色。順便說一句，它的顏色和小路邊上飛來飛去的蝴蝶的顏色一模一樣。

她找到了一個湯盤，然後走到抽屜前，拿出一把她媽媽用來做衣服的捲尺，量起了那個盤子。

一樣樣東西被系在一起和繞在一起，做成了一個……裝置。她戳了戳它，它就奇怪地動了起來。例如，其中一根樹枝似乎直接就從雞蛋中穿了過去，從另一頭穿出來時沒有留下一點痕迹。

人們總是很樂意看到他們。他們能把孩子教得閉上嘴巴，這才是最要緊的。不過等到夜幕降臨時，他們總是要被趕走，以防他們去偷雞。

水變清了，又跟過去的河一樣了，河水淺淺的、冷冰冰的，河底鋪滿了鵝卵石。

那個一直藏著的聲音說：「你會摔倒嗎？」

任何東西都能把溫特沃斯弄得黏糊糊的。把溫特沃斯洗乾淨、擦乾，放在乾淨的地板上，五分鐘后，他就會變得黏糊糊的。這些黏糊糊的東西也不知道從哪裡來的，他就是容易變得黏糊糊的。不過他是一個容易看管的孩子，除非你不讓他吃青蛙。

「像她那樣的年紀？不可能！」蒂克小姐說，「還沒有一個人教過她！在白堊地那個地方沒有女巫！那兒太軟了。可是……她並沒有感到害怕……」

蒂克小姐正奔跑在一條塵土飛揚的路上。女巫不喜歡讓人看見自己在奔跑，這顯得很不專業。女巫也不喜歡讓人看見拿著東西，可她現在就背著一個帳篷。

再過去一點點的地方，河岸就變成卵石灘了，她的弟弟溫特沃斯，正在用一根枝條胡鬧，而且https://read.99csw.com幾乎可以肯定，他會把自己弄得黏糊糊的。

「那麼，你可以找她試一試。她是新來的。」

有些事情的開始比另一些事情早。

等她想到這裏的時候，她發現那條快樂的鮭魚已經遊走了。不過水麵上還有別的東西，離她的臉只有幾英寸遠。

「那個在船里的小怪人是一個噼啪菲戈人！」她說，「是所有精靈種族中最讓人害怕的！就連巨怪也要迴避這個小小自由人！他們中的一個警告了她。」

「只要不是關於你如何得到個刺蝟寶寶就行。」那個人說。

他們看上去像流動的補鍋匠，可他們當中沒有一個人是，她知道，他們誰也不會修補一把水壺。他們乾的事情是出售看不見的東西，他們把他們有的東西賣掉以後，仍然擁有那些東西。他們出售人人都需要，但常常又不想要的東西。他們出售打開宇宙的鑰匙，可人們並不知道宇宙是鎖著的。

「我知道！」蒂克小姐厲聲說。

「怎麼回事？怎麼回事？」那個聲音從帽子里傳出來，「我差一點兒摔下來！」

「她教什麼？」她問。

也許不是，蒂凡尼斷定。

蒂凡尼腦子裡有一小部分，對蒂凡尼這個名字不太認同。她已經九歲了，覺得蒂凡尼是個和自己越來越不相配的名字，再說，上個星期她已經決定，她長大以後想成為一個女巫，她肯定蒂凡尼這個名字不行。人們會笑話她的。

「不是。」蒂凡尼耐心地說，「是關於動物學的問題。」

「動物學，啊？這可是個大詞兒，對吧？」

「嗯，這真是一個難題。」老師說，「別以為我知道那個東西。那肯定是沒有用的東西，這我倒是知道的。在我聽來，這像是虛構的東西。」

不過，有的時候她爸爸會堅持說，在關於這方圓好幾百里、好幾百年的老文件里，肯定提到過阿奇（或是亞金斯，或是亞琛，或是艾肯斯，或是艾肯恩斯——拼寫可能是隨意的）。他說，他們與生俱來地擁有這些山坡，他們一直都是牧羊人。

蒂凡尼看到的第一個帳篷上有一塊牌子，上面寫著：

蒂克小姐微微地笑了。

阿奇奶奶是一個養羊高手，然而她卻把羊叫作「不過是一群裝著骨頭、眼珠子和牙齒，變著法兒去死的皮囊」。別的牧羊人會走幾英里的路來請她去給他們的家畜治病。他們說她有手法，而她自己卻說，給羊或人治病的最好的葯就是一劑松節油、狠狠地罵一句和踢一腳。書里到處夾著伸出來的紙條，那是奶奶自己為羊治病開的處方。大多數紙條上的處方里都有松節油，不過也有一些包含了罵人的話。

不是。

蒂凡尼走到那個小帳篷跟前才看見一個小小的啟事，被大頭針釘在帳篷的外面。那張啟事上的字看上去不是在大聲吆喝，而是在低聲說話：

我一點兒都不害怕，她想。多麼奇怪啊，我應該害怕的，但我只感到氣憤。我的意思是，我能感受到害怕，像一個熾熱的球，可是憤怒把它壓住了……

蒂凡尼腦子裡的另一部分，並且是很大一部分，總在想「竊竊私語聲」這個詞，這是一個沒有多少人會想到的詞。她用手指揉搓著鮭魚下巴的時候，這個詞就在她的腦子裡打轉。

「我要去玩具屋！」他叫喊著，因為這種威脅通常都會起作用。他用胖胖的手指在胡亂地抓著繩結。

蒂凡尼仔細地觀察著河水，它在變暗嗎？它在變綠嗎？是不是水下面只有水草？那些水泡是不是因為一條鮭魚在笑呢？

她從口袋裡掏出一個有裂縫的茶碟，把帽子上積的雨水倒進了茶碟里。然後她從另一個口袋裡拿出一瓶墨水，把墨水倒進去，倒進去的量剛好讓水變黑。

「你想告訴我什麼？」那個聲音問。

等到水面合攏的時候，蒂凡尼已經順著河岸，跑到溫特沃斯正在做青蛙餡餅的小河灘了。正當一股冒著泡的水流轉到河岸的拐彎處時，她一把抓起了她的弟弟。河水又一次翻騰起來，那個綠頭髮的怪物衝出來，長長的胳膊抓了一把泥土。然後它發出了刺耳的叫聲，又沉到了水裡。

蒂凡尼解開繩子，把糖果給了他。他飛快地吃著糖果，他總是這樣吃糖果。她一直等到他吃厭了，這才帶著滿腦子的想法走回家。

「真了不起，」那個聲音說，「她居然用她弟弟當誘餌！」

那個怪物漂浮了片刻，幾顆牙齒和幾根綠草噼噼啪啪地落進了水裡，然後它慢慢地沉了下去，伴隨著大量的水泡沉到了水下。

教師從一個村子走到另一個村子，教授許多科目的簡單課程。他們一直和別的旅行者保持著距離，穿著破爛的長袍，戴著奇怪的方形帽，顯得相當神秘。他們使用長單詞，比如「波紋瓦楞鐵」。他們過著簡陋的生活，靠著從聽課人那裡賺到的食物生存。沒ｒeａd•9９ｃｓｗ•com有人聽課的時候，就靠吃烤刺蝟生活。他們睡在星星下面，這種情況下數學老師會去數星星，天文學老師會去測量星星，文學老師會去給星星命名，地理老師會在樹林里迷路，掉進捕熊的陷阱里。

然後，當目光收回到眼前時，你看到的是一道長長的綠色山岡，它像一條巨大的鯨魚躺卧在這個世界里……

……被茶碟里墨黑色的雨水包圍著。

「溫尼要去要去要去玩具屋！」溫特沃斯尖叫著。

「那可是它所有的牙齒啊！」那個神秘的聲音說，這一次聲音是從她帽子里發出來的。

「請問！」蒂凡尼大聲叫著，「你們是小精靈嗎？」

「就是這討厭的白堊地！我已經感覺到它了！我可以在可靠的泥土地上施魔法，岩石永遠都是很好的，在黏土上我也不算太差，連……可是這白堊地不三不四的！你知道，我對地質情況是非常敏感的。」

蒂克小姐抬起了頭。

她已經把那本字典從頭到尾地讀過了。沒人告訴她：你不應該這麼做。

「不，其實不算大詞兒。」蒂凡尼說，「『屈尊俯就』才是大詞兒呢。『動物學』要簡短多了。」

「天啊！」游泳的人說，水從他的身上往下淌著，「我們快走吧！」

不過，讓她暗暗高興的是，周圍的竊竊私語聲沒有消失。沒有風，可是河岸上的榿木叢樹葉已經開始搖晃和沙沙作響了。蘆葦叢也是一樣。它們並沒有彎下來，它們只是變得模糊了。一切都變得模糊了，彷彿有個東西把這個世界拎起來晃動一樣。空氣發出嘶嘶的聲音，人們在緊閉的門后低語……

在蘆葦叢里，在很下面的地方，細細的聲音小聲說著：

「白堊地……是一片飢餓的土地。在白堊地，我的確沒有太多的魔力。」

「天啊，小博比，你看到了沒有？」

她用手捧起茶碟，避開雨滴，用她的眼睛「聽」著。

「我要我要糖果！」溫特沃斯尖聲地叫喊，他的眼裡只有糖果，其他什麼都沒注意到。

她在想，不知道河裡的那個東西有什麼用處，不過這兒看上去像是唯一可以解答她問題的地方。幾個孩子坐在貨攤裏面的長凳上，等著開始上課，可是老師還站在貨攤的前面，希望有人能來把空余的地方坐滿。

其實，這個農場應該叫「家庭農場」才對。她爸爸向男爵租借了這個農場，男爵是這片土地的主人，可是阿奇家經營這個農場已經有好幾百年了，所以，她爸爸說（悄悄地，常常是在晚上，喝了點啤酒之後），早在人們知道這片土地的時候，它就屬於阿奇家了。蒂凡尼的媽媽一直提醒他，不要說這種話，儘管在奶奶去世以後的這兩年來，男爵一直很尊敬阿奇先生，稱他是這一帶山區最好的牧羊人，現在阿奇先生受到了村民的一致稱讚，一直以來口碑都不錯。可尊敬是要付出代價的，蒂凡尼媽媽說。這樣一來，這個可憐的男人對他所擁有的就心懷歉疚了。

「我不能插手。」她說，「不能在另一個女巫的領地里插手。那是絕對不可以的，即使管用也不可以。不過……」她停頓了一下，「女巫不會無緣無故地出現。讓我們來看一看吧……」

他們把這片地方稱作白堊地。綠色的丘陵地起伏在熾熱的仲夏陽光下。從高處放眼望過去，羊群緩緩地移動著，像飄在綠色天空中的朵朵白雲一樣，飄移在矮矮的草地上。時不時地，牧羊犬像彗星一樣從草地上躥過去。

假如不把那本很大的農場日記包括進去的話，架子上只有五本書，那本日記在蒂凡尼看來，並不能算是一本真正的書，因為你不得不自己去寫。架子上還有一部字典、一本每年都要更換的曆書，接下來是《羊類疾病》，這本書因為她奶奶在裏面插了書籤而變得很厚。

「是的，我正是這樣想的。」蒂凡尼說，「不過，我還是想知道更多的情況。」

她從鉤子上取下來一個最大的長柄平底鍋，這個鍋可以同時為六個人做早餐，然後又從食品櫃的罐子里拿了一些糖果，把它們放進一箇舊紙袋裡。接著，叫溫特沃斯迷惑和鬱悶的是，她牽著他一隻黏糊糊的手，又朝著那條小河走去。

村子里大部分的男孩長大后都做和他們的父輩一樣的工作，也許有的人做的工作和他的父親不一樣，但至少做的是和別人父親一樣的工作。女孩子則被期盼著長大后成為某個人的妻子。男孩和女孩都應該有能讀會寫的能力，那些被認為是輕鬆的室內工作，對男孩子來說太煩瑣了。

「說不上來。」老師說，「她說她教的是思想，不過我不知道那玩意兒怎麼教。這些情報價值一根胡蘿蔔，謝謝。」

奶奶喜歡用舊詞，常常冒出來一些古怪的老話。她不是把這裏的丘陵地稱為白堊地，而是叫它「高地」。高地上刮著寒風，蒂凡尼曾經想過，這個詞與現實的情況真是很貼切。

「歷代國read.99csw.com王之死，」他說，「很有教育意義，好多好多的血！」

這個貨攤的招牌上寫著：有用的生物，今天的課程是我們的朋友刺蝟。

溫特沃斯快步朝糖果跑來，想把紙袋拿下來。紙袋沒有動。

「噢，你一定要知道你來自哪裡，小姐。」那位老師說，「要不然，你怎麼知道你要去哪裡呢？」

「不能，我做不到。」蒂克小姐說。

「喂，小姑娘。」他說，他一開始就犯了個大錯誤，「我肯定你想知道有關刺蝟的所有事情，對嗎？」

「為什麼這樣說？讓我們去看看吧。」那個聲音說，「我們在這兒也做不了什麼，對不對？」

廚房裡一個人都沒有。她媽媽可能去了山上的羊圈，給這個星期來剪羊毛的人送飯去了。她的姐姐漢娜和法絲塔蒂亞也在那裡，她們要把剪下來的羊毛捆起來，還想吸引小夥子的一些目光。到了剪羊毛的季節，她們總是愛幹活。

就在河岸的下面，水開始冒起了泡泡。那兒的水並不是很深——要是蒂凡尼去蹚一下，水也可能只到她的膝蓋——不過水的顏色突然變暗、變綠了，不知道什麼緣故，水也變深了……

村子里的每一個家庭，每年都要買一本曆書，所謂的教育就來自於它。曆書又大又厚，有些地方印得心不在焉，漏掉了很多細節，比如月相和種豆的正確時間。曆書還包含了對來年事情的預測，提到了一些遙遠的地名，比如克拉奇和赫什巴。蒂凡尼在曆書上看到過一張克拉奇的圖片，圖片上有一頭駱駝站在沙漠里。她只認得駱駝和沙漠這兩樣東西，因為她媽媽對她說過。那是克拉奇，一頭駱駝在沙漠里，她懷疑圖片上不會只有這點東西，不過「克拉奇=駱駝+沙漠」是所有人都知道的。

「就那麼一下！」

「我去年夏天就知道了。」蒂凡尼說。

「是那種直徑有八英寸的湯盤。」蒂凡尼說，她這一輩子沒有在任何地方點過湯和一份色拉，「我核對過了。」

她緊緊地握著平底鍋，然後敏捷地走到灌木叢的後面。

「不，不對。那邊是一片白堊地。」蒂克小姐說，「白堊地上好女巫沒法成長。那種材料沒比黏土硬多少。你得在非常堅硬的岩石上才能成為一個女巫，相信我。」蒂克小姐搖了搖頭，她把雨滴甩得到處都是，「不過，我的胳膊肘通常都是非常可靠的。」

教師在這兒是很有用處的。他們一群群地在山區兜來兜去，相隨的有補鍋匠、流動鐵匠、做特效藥的人、服裝小販、算命人以及賣一些人們不是每天都需要，不過偶爾會用上的東西的旅行者。

「是的，我知道了。」

「多大的湯盤？你指的是大湯盤嗎，一種可以放些餅乾，甚至還能放得下一個麵包卷的大碗，還是指一個你可以抓住的小杯子，例如，一個你只用來盛湯和一份色拉的那種小杯子？」

蒂凡尼·阿奇趴在河邊，用手搔著鮭魚的痒痒。她喜歡聽它們笑，這樣會有許多水泡冒上來。

「我要去玩具屋！」溫特沃斯尖叫著說。蒂凡尼沒有理他，她正看著河水沉思。

「現在不是抓魚的時候！」第一個人一邊說一邊把游泳的人拽到船上，「綠頭怪要來了！」

「既然是那樣，她會把它處理好的。」這時，一個細小的、神秘的聲音在她腳邊的什麼地方說。

「是的，真了不起。」蒂克小姐說。她已經開始上氣不接下氣了。況且，他們現在已經走到了丘陵地低矮的斜坡上了，而她在白堊地總是走不好路。一個流浪的女巫喜歡腳踩在堅硬的土地上，而不是踩在軟得你都可以用刀切割的岩石上。

雨已經停了。蒂克小姐抬頭看著白堊地，它漸漸地從下面冒了出來，擠走了雲層。它離這兒大約五英里。

「我今天倒想問個大問題。」蒂凡尼說。

她的身後還有一團團蒸汽，女巫是從內向外把自己晾乾的。

夏天的陣雨突如其來地就下起來了，這場傾盆大雨像冬天的暴風雪一樣迅猛。

午飯有麵包和果醬。她媽媽說：「今天老師到鎮上來。只要你把家務做完，你就可以去。」

蒂凡尼正在往家走。先從她穿的靴子說起吧。這是一雙又大又重的靴子，已經被她爸爸修過了好多次。在她之前，這雙靴子屬於她不同的姐姐，她還穿過幾雙她們留下來的襪子。它們都很九_九_藏_書大。蒂凡尼有時覺得自己簡直就是走來走去的靴子。

「對了。」她平靜地說，這時雨水從她的帽檐上傾瀉下來，「有了，一道清楚的波紋出現在這個世界的壁上，非常讓人擔憂。這也許是在與另一個世界進行聯絡，情況不妙。我應該到那兒去。不過……根據我左胳膊肘感覺到的情況，已經有一個女巫在那兒了……」

他說「再干一天活，我還是阿奇」，或者是「我起床時是阿奇，我睡覺時還是阿奇」，甚至是「我從頭到腳都是阿奇」。這些話要是講了三遍以後，就不是特別有趣了，不過要是他每星期不說一遍的話，她還會惦記。這些話並不好笑，它們只是父輩的玩笑。反正，不管那些名字是怎麼拼寫的，她所有的祖先都保留了「阿奇」這個姓，沒有把「阿奇」這個姓丟掉。

她還是很生氣。一個怪物怎麼敢在這條河裡出現呢？尤其是這一個，那麼……那麼……可笑！它以為她是誰？

他說著，用力拉了一下一根從他船邊掛下去的繩子，一個紅色的腦袋立刻露出了水面，大口大口地吸著氣。

不管怎樣，大人們也都覺得男孩們應該多知道幾件事情，這樣就能阻止他們把時間浪費在對一些細節的好奇上面了，比如「山的那一邊是什麼」和「天空是如何下雨的」。

「我是從阿奇家族延續下來的。」蒂凡尼說，「我想，我會繼續延續下去的。」

她在岸上找了塊地方，那兒的灌木叢大小合適。然後她在緊貼著水邊的地方，用最大的力氣把一根木頭敲進地里，把裝著糖果的袋子系在木頭上。

仔細研究世界，需要兩根用繩子綁在一起的細樹枝、一塊有個洞的石頭、一個雞蛋、一隻蒂克小姐的襪子（上面要有一個洞）、一根大頭針、一張紙，還有一個鉛筆頭。和男巫不一樣的是，女巫知道用一點小東西來將就。

「那樣的話，你可以帶上六根胡蘿蔔和一個雞蛋。我敢說用一個雞蛋就能對付過去了，可憐的行當。」她媽媽說。

蒂凡尼站在椅子上，把這本書拿了下來。她打開書，一直翻到了她要找的那一頁，盯著看了一會兒。然後她把書放了回去，把椅子放回到原處，打開了餐具櫃。

蒂克小姐看上去不像一個女巫。大多數的女巫看上去都不像，至少是那種到處遊走的女巫看上去都不像。當你行走在缺乏教養的人當中時，樣子像女巫可能是很危險的。因為這個原因，蒂克小姐從來不佩戴任何具有超自然力的首飾，也不拿著閃閃發光的魔法刀或是上面有骷髏圖案的銀球，也從不攜帶一把能冒火花的掃帚，沒有任何微小的暗示表明她是一個女巫。她的口袋裡從來就只有幾根細枝，也許還有一根繩子、一兩枚硬幣，當然還有一個幸運符。除此之外，再沒有別的東西了。

她抬頭朝發出叮噹聲音的地方望去，一支奇怪的隊伍正走在白色的路上。這是一支由驢拉著的小車組成的隊伍，車子的表面都被塗上了鮮艷的顏色。人們走在車子的邊上，揚起來的灰塵直到腰部。這些人大都是男的，他們穿著鮮艷的長袍——這些長袍在泥土和灰塵里拖來拖去地走過許多年之前，至少是鮮艷的——而且每個人都戴著一頂奇怪的、黑色的方形帽子。

這個架子不大，書都被擠在了一個蜜餞生薑罐和一個瓷牧羊女之間，這個牧羊女是蒂凡尼在她六歲的時候，從一個集市上贏來的。

很久以前，就有人給書里的那些花的圖案上過顏色。在這本書的扉頁上，工整地寫著「薩拉·格力塞爾」，這是奶奶結婚前的名字。她也許覺得阿奇這個姓至少要比格力塞爾好吧。

那個人湊近看了看蒂凡尼，他的笑容消失了。「噢，是的。」他說，「我想起來了。你問的全都是些……小問題。」

她發現了她在找的東西，在一個貨攤上掛著一些包括動物在內的圖片，她很高興地看到了一頭駱駝。

這個攤位再過去就是一個裝飾著歷史場景的攤位，歷史場景里一般都是國王把另一個人的腦袋砍下來，還有類似的有趣的精彩場面。貨攤前面的老師穿著破爛的紅色長袍，上面有兔毛的裝飾，他戴著一頂破舊的大禮帽，帽子上還插著幾面旗子。他拿著一個小喇叭筒，正對著蒂凡尼。

在上午剩下的時間里，蒂凡尼一直在做奶製品。有一些乳酪需要做。

這個地方的每一個人都帶著幸運符，蒂克小姐已經弄明白了，要是你沒有幸運符，人們就會懷疑你是女巫。當一個女巫，你不得不稍微狡猾一點。

這是事實，蘇格蘭低地對女巫是沒有好處的。蒂克小姐一直在靠做些微不足道的葯和算厄運掙點小錢，大多數的夜晚她都睡在倉房裡，還曾經兩次被扔進了池塘里。