我伸出空閑的手，從雙排扣大衣取出一張折好的紙，在接近漆黑的房間內舉到她眼前。「還記得幫廚勞拉嗎？」

「確實，當年你就像我母親，貝蒂。」我對她說，「確實，我正在做一件可怕、不可原諒的事。相信我，我不是隨隨便便闖進來。而你犯下的事情同樣可怕，同樣地不可原諒。」

「還有誰知道你和他是情人？」

「換你小時候，我就把你翻過來放在腿上打了，海瑟姆少爺。」她嘶嘶說道，「你多大的膽子，趁婦人熟睡潛進她的卧房？我過去是怎麼教你的？伊迪絲是怎麼教你的？還有你媽媽？」她音量越來越大，「你爸爸是怎麼教你的？」

我摁住她亂動的身體，一語不發，讓她的眼睛適應黑暗，能夠看清我。她一定是認出來了。怎麼能認不出呢，她待我如子地照顧了十年？她怎麼會認不出眼前的海瑟姆少爺呢？

「是維奧萊特，先生，」她倒抽一口冷氣，「你離家去歐洲大陸不久——說不定就是之後一天——她在街頭遭劫，送了命。」

「他現在在哪兒？」我柔聲問道。

她沉默片刻。「現在你想怎樣，海瑟姆少爺？」說到最後她哽咽了一下。

「你見過他嗎？」

她戒備地點頭。

待她從視野里消失，我橫穿公路，信步走向大宅，我不能讓自己的行跡令人生疑，謹防隔窗有眼。曾經，我就是一個從安妮女王廣場的房間窗戶向外望的小男孩，看著行人來來往往，好奇他們打算幹什麼。這家有沒有哪個小男孩正看著我，疑惑樓下這個男人是誰？他從哪來，要到哪去？

「那幫人倒是信守承諾，」我看著她說，「跟我說說那個給迪格維德髮指令的人。」

「那伙人綁走珍妮的時候，她嚷嚷著有叛徒，被隔壁家維奧萊特聽見了。次日，一個有著西南諸郡口音的男人來找她——警告她不準告訴任何人聽到了什麼。」

「她寄給我一封信，九九藏書」我說，「一封揭發你和迪格維德私情的信。貝蒂，父親的男僕當你情郎多久了？」

於是我順著宅邸正面的柵欄慢慢經過，偷瞄下方亮著燈的窗戶，我推測傭人住那裡，然後如願看到貝蒂的身影真切無疑地出現在玻璃後面，拉上了窗帘。情報收集完畢。

然後我拔出了劍。

我坐到床上，劍刃抵住她的咽喉，手捂上她的嘴。

她眯起眼睛。「你是什麼意思？」

「除了把他的靴子留在別人看得到的地方。」

並沒有這麼一封信；我拿著的紙上除了我當晚的住址，並沒有其他任何東西，我仗著光線昏暗糊弄她。實情是重溫那篇過往日記，我被帶回很多很多年前、那個起床去找貝蒂的寒冷早晨。她「賴了會兒床」，我則從鎖孔中窺到房內有雙男人的靴子。當時我年紀還小，什麼也沒反應過來。我用一雙九歲孩童的眼睛看到了它們，並未做多想。當時沒有。後來也沒有。

孩提時代的畏縮揮之不去，我不得不尋求內在的決心和力量，反抗放棄的衝動，拒絕把劍放到一旁說「對不起，貝蒂奶媽」，並保證再也不敢，從此做個好孩子。

「迪格維德說過他什麼？他是西南諸郡來的嗎？」

即便如此，兩人私通只是我的猜測——經過深思熟慮、有事實依據的猜測，卻不無冒險，如果錯了，會讓人很難堪。

直到重新讀來，它就像一個忽然理解了的笑話，我想通了：靴子屬於她的情人。我不太肯定的是，她的情人是否就是迪格維德。我記得她曾滿懷深情地談起他，但每個人提到他的語氣都差不多；我們全被他騙了。不過，在我離家漂泊、受雷金納德照顧周遊歐洲大陸期間，迪格維德也給貝蒂另找了一戶人家。

「不知道，海瑟姆少爺。」她因恐懼而聲音發抖，「我最後一次有他的消息是得知他失蹤。」

她的眼神冷硬似花reaｄ.9９ｃｓｗ.cｏｍ崗岩。迎上那目光，其中的怒火險些把我憷到，有一會兒我感覺回到了童年，彷彿觸發了記憶里受過的責罵，不由自主變得乖順。

「不是的——那人用他的孩子們要挾他。」

這些日子在外走動，我很少不帶它。多年前雷金納德問過我，何時讓它品嘗鮮血的味道。自不必說它早已飲血許多次了。如果我沒錯怪貝蒂，很快還有下一次。

「我可以殺了你，貝蒂。」我直言，望進她的眼睛，見她已弄明白一條事實。那就是只要我想，就可以取她性命；我有這個能力。

我感覺自己的臉不受控制地微微發紅。她從剛才就一直怨毒地盯著我，可這會兒，她惡狠狠地抿緊嘴唇，眼裡迸出了火星，似乎那次擅闖和這次的性質同樣嚴重。

她抽泣起來。

「他沒有別的選擇，」最後她說，「傑克沒有。對了順便告訴你，那是他的名字：傑克，你原來知道嗎？」

她在床上微微動了動——可能因為開窗透進了新鮮空氣，她下意識感應到我的存在？我像尊雕像般一動也不敢動，等她呼吸重新變得深沉，等我周遭的氣流平定，在片刻之後，我彷彿成了房間的一部分——彷彿我從來就是它的一部分。像一個幽靈。

「沒有了，」她答，「我們總是特別小心。」

「還記得你睡過頭的那個早上嗎，貝蒂？」我問，「你『賴了會兒床』記得嗎？」

她一臉不解。

我想到一件事。「可他們要他派什麼用場呢？」

「我不知道，海瑟姆少爺，」她說，「我真的不知道。」

我站起身。「但我不會這麼做。那一晚已帶來太多死亡。我們不會再見面了。看在你多年照顧服侍我的份上，我饒你一命，你將在懺悔中度過一生吧。再見。」

她深深吸了一口氣，讓自己鎮定下來。

「我也說不上來。傑克對那個人隻字不提。人說如果不照他們指示的做，他們會找到九-九-藏-書他孩子殺掉。他們放話，要是他敢報告主人，他們就把他兒子一個個找出來，慢慢折磨死之類的。他們告訴過他上門襲擊的計劃，但我用性命發誓，海瑟姆少爺，他們對他說沒人會受到傷害，因為一切都在深更半夜進行。」

「傑克是說他有那一帶的口音，是的先生。怎麼了？」

「我去找你了，」我繼續道，「你想啊，我很冷，想看看你在哪兒。在你房門外的過道上——我，挺不願意承認的，可是我跪下來朝鎖孔里看了一眼。」

「『那人』？什麼人？」

「襲擊那晚他不在現場，」我繼續說，「那些人入侵也不像需要內應的樣子。他們直接帶走了珍妮，殺害了父親。既然這樣，為何需要迪格維德呢？」

今天是追悼會，而且……嗯，一會兒細說。

我再度來到建築正面，飛快地左右環顧一眼，翻越柵欄，悄無聲息地落在另一側的排水溝上。我快步挪到貝蒂那扇窗前，停下來將耳朵貼在玻璃上細聽，直到片刻后確認裏面毫無動靜，才滿意地放開。

「我會在他墓碑上見到的，」我嘶聲道，「知道也改變不了一分一毫，因為他有選擇，貝蒂。管它是什麼惡魔與蔚藍深海的兩難選擇。他有選擇。」

我盼望她是清白的。我最希望她眉來眼去的對象是家裡別的人。即便真的是迪格維德，那我至少希望她對他的叛變一無所知。我盼望她清白，是因為若她有罪，我將不得不殺了她。因為她如果做些什麼就能阻止那晚屠殺的發生，卻選擇束手旁觀，那她必須死。那是……那是正義，是因果、支取平衡，是以牙還牙。這是我信奉的東西。我的處世哲學。那是在毫不合理的人生中，交涉出的一條合理路徑。是將秩序施加於混沌之上的辦法。

等儀式結束，我從雷金納德身邊走開，在教堂台階上同辛普金先生交談。辛普金先生說他有些文件要給我簽字。母親過世后https://read.99csw.com，資產就是我的了。他擺出討好的笑臉希望我對他目前為止的事務管理充分滿意。我笑笑，點點頭但不明確表態，告訴人們我想要一點時間獨處，便裝作思慮重重的樣子，一個人偷偷溜了。

「我什麼也沒看見，」我立刻澄清，「不算你在床上酣睡，旁邊放著一雙男人靴子的話。我認出鞋是迪格維德的。你跟他偷情了，是這樣嗎？」

想到父親，我就有了決心和力量。

西南諸郡。我分明看見貝蒂臉色發白。「怎麼？」我厲聲說，「我哪句話讓你這樣？」

「唉，海瑟姆少爺，」她低語著，目光凄哀地搖了搖頭，「你怎麼變成這樣？那個伯奇把你帶成什麼樣了？你現在居然會拿刀威逼年邁的婦人，這已經夠糟了——唉，已經夠糟了。但看看你，還在傷口上撒鹽，控訴我偷情並害你家破人亡。我和他不是偷情，迪格維德先生有孩子不假，他請赫里福德郡的姐姐代為照料，但哪怕在進你們家好多年前，他就已經是個鰥夫了。我們的關係不是你用那骯髒腦袋臆想出的風流韻事。我們彼此相愛，你該為自己的歪腦筋而感到羞恥，羞恥！」她再次搖頭。

「我不知道。那個人在城裡第一次和傑克搭上話。」

半夜時我回到這裏，大宅的窗帘都闔著，整條街暗沉沉的，僅有的光亮來自偶爾駛過的馬車上的掛燈。

我最不想做的就是殺了她。

「很快就收走了，」她的目光冷下來，「況且絕大多數人沒有偷窺鎖孔的習慣。」

見她停止了掙扎，我低語「你好，貝蒂」，仍捂住她的嘴不放。「我有事情要問你。你回答就得開口。為了讓你開口，我得把手從你嘴上拿開，你有可能想呼救，但假如你喊的話……」我把劍尖壓向她的喉嚨代為表達意思。然後非常輕柔地拿開了手。

她醒了，霎時雙眼圓睜，布滿恐懼。她囁嚅著嘴唇試圖尖叫，我手掌底下傳來搔癢和顫動。

我沿九-九-藏-書著街道朝下走，希望自己看上去只是漫無目的地散步，一邊注意避讓馬車駛過公路濺起的泥水糞便，一邊在熙熙攘攘的人流中穿梭：妓|女、洗衣婦，套著沾血皮圍裙的小販。但我不是漫無目的。一點兒也不。

一個特別的女人走在前頭，和我一樣獨自涉過人潮，大約也沉浸在思索中。儀式上我見過她：用手帕捂著鼻子，和女傭艾米麗、外加兩三個我不認識的人呆在教堂另一邊。有一次她抬起頭看到了我——肯定是看到了——卻沒有任何表示。難道說貝蒂，我從前的保姆，都沒認出我來？

抱著極大的耐心，我的手指摸到格窗底部，慢慢抬起，暗自祈禱它別突然吱呀作響。禱告靈驗了。我鑽進屋，將窗在身後關起。

她謹慎地點了點頭。

我閉緊雙眼，手在劍上加大了力度。「不不，這兒該感到做錯事的人不是我。你可以由著性子居高臨下地教訓人，但你和迪格維德有男女之情是不爭的事實——至於是哪種，隨便哪種根本不重要——而他背叛了我們。如果他沒有背叛，父親應該還活著，母親也還活著。我就不會坐在這裏用刀抵著你脖子，所以別為你目前的困境責備我，貝蒂。要怪就怪他吧。」

我俯視著她，內心麻木一片。先前等待夜幕降臨時，憤怒在我內心翻湧、沸騰，一想到迪格維德的叛變，就像給我的怒意點了一把火，而貝蒂可能知情甚至跟他合謀的念頭，無異於火上澆油。

這會兒我跟著她，謹慎地保持一段距離，以免被她萬一回頭撞見。她到家時天色已晚，或者，那裡是她如今幫工的人家，一棟豪宅矗立在烏炭色的天空下，和安妮女王廣場那座並沒有太大不同。她還當保姆嗎，我很好奇，還是爬上了更高的社會地位？她大衣底下穿的那件是家庭教師服嗎？街上行人變少了，我在她視線外徘徊，觀察她踩著一小段石階下行，來到位於半地下的台階底部，進了屋。

「沒有。」