鞋子。她熱愛鞋子。她會從巴黎的克里斯蒂安鞋店那裡買絲綢做的鞋子，我們每兩周必定會去一趟，就像鍾錶那樣準時。她說這是她唯一的奢侈——當然了，也是我的，因為她每次也會給我買一雙。

母親挺直身子，準備應付醫生的攻擊，但我們看到的只有他穿著斗篷的背影：他轉過身，飛快地離開小巷，跑向街道。

「不用擔心，埃莉斯，」她說著，昂起下巴，「我們可以雇輛馬車回凡爾賽去。」

「我想也是。」他說。

「我們得找到他，問個清楚。」

我並不吃驚。遭遇野狼時的情景——雖然那也是個秘密——早就讓我有了心理準備。

「告訴我，他長什麼樣子？」

「她早就知道騎士團的事了？」他問她。

「弗朗索瓦，你以為我和埃莉斯平時出去的時候都聊些什麼？」

我一直覺得自己跟其他女孩不同。現在我可以確定了。

作為回答，那醫生抬起了另一條手臂。我聽到一聲「咔嗒」，接著他的手腕處伸出了另一把利刃。

「我做了我該做的事。可惜其中一個逃跑了。」

「那麼我是不是該彙報說，您效忠的對象是您丈夫的顧問？我這一趟算是白跑了嗎？」

韋瑟羅爾先生停下腳步。「其中一個？什麼？他們的數量不止一個？」

「他逃跑了，弗雷迪。你聽說過會逃跑的刺客嗎？」

「弗朗索瓦已經知道埃莉斯接受過訓練了。」母親說。

韋瑟羅爾先生搖搖頭。「我還是想不通。我是說，拋開我自己的愛國心不談，我實在看不出這對他們有何好處。總體來說，他們認為您在騎士團里起到了緩和矛盾的作用。殺死您只會帶來動蕩的風險。」

「我明白，你可能一下子沒法消化這麼多，埃莉斯，」父親說這話的時候，母親的臉色略微變了變，「或許你覺得自己的人生會和同齡的女孩一樣。我只希望現實的反差不會讓你焦慮不安。我只希望你能接受這個事實，因為這是你必須實現的宿命。」

「抱歉，小臭蟲，再說一遍你多大了。」

「是的，韋瑟羅爾先生的確曾在埃莉斯的課餘時間協助過訓練。」

「那應該是好事呀。」八歲大的我天真地回答。

他們朝我看了過來。終於有人要我離開房間，而我聽話地走了出去，在外面的走廊上找了張椅子坐下，聽著房間里的話聲和鞋子踩在大理石地板上的響聲。

「那就好。」

「你們還在擔心？」母親問。

梅和我走在我們的母親身後，保持著禮貌的距離。我們的裙擺拂過青草，所以從遠處看來，我們就像是在地面上滑行一樣。

他笑了。「噢，這個問題問得很好，埃莉斯。」和其他那些龐大而古老的組織一樣，我們心目中達成目標的最佳方法各有不同。有些人覺得，我們應該以暴力對抗我們的敵人。其他人認為，以和平的方式傳播我們的理念才是最好的。

不用說，是烏鴉們。他們又要來吵鬧一整個早上了。有趣的是，現在我對父親另眼相看了。他不再只是我的父親，也不再只是我母親的丈夫。他是個大忙人，是個肩負重任的人，必須時刻專註於他的事業。他的決定能改變許多人的人生。我們出門的時候，烏鴉們走進門來，禮貌地問候了母親和韋瑟羅爾先生，然後匆忙鑽入會客室。那裡立刻變得繁忙而喧鬧，他們都在說必須為昨天的襲擊復讎，不能讓讓白白犧牲。

「這麼說你一點也不擔心嘍？你就不怕那些責任嗎？」

「您瞧，夫人，」他說著，遞給她一雙裝飾著搭扣的便鞋，「每一位走進這道門的女士，光是目睹這件精巧的全新作品都會膝蓋發軟，但只有德·拉·塞爾夫人的腳踝才能完美契合它。」

「好吧，」她承認，「我們的確會聊鞋子，可還有什麼呢？」

我們才到家不久，就有人去報了信，烏鴉們拄著手杖匆忙趕來，他們氣喘吁吁，大聲說著「追究責任」之類的話。僕人們緊張不安，躲在角落竊竊私語。父親臉色蒼白，我發現他擁抱我們的時候比平時更用力，擁抱的時間也比平時更久，而且他放開我們的時候，眼裡閃爍著淚光。

「很好。有人在跟蹤我們。自從我們離開鞋店以後，他就一直跟在後面。是個戴著高頂禮帽，穿著披風的男人。」

他聳聳肩。「我們的座右銘是『願洞察之父指引吾等』。我們聖殿騎士明白，無論如何勸誡，人民都不會想要真正的自由和責任，因為那些負擔太過沉重，只有最堅定的心靈才能承受。」

我再次看向母親。我早就開始學習搏鬥了。到那時為止，已經有一年的時間了。

她似笑非笑地看著他。「克里斯蒂安，你這是為了維護我的體面嗎？」

她的臉上浮現出了擔憂。「不，我親愛的，這不是好事。我寧願他還跟在我們身後。現在我要思考他究竟去了哪裡，而更可能的情況是，他已經繞到了我們前面，準備在廣場前截住我們。他以為我們會走大路。所以我們要走另一條路，不讓他的計劃得逞。」

「夫人？」克里斯蒂安說著，關切地皺起眉頭。我能感覺到她身體僵硬，看到她抬起下巴，掃視我們周圍的街道。

燈夫一言不發，徑直走向點燃的提燈所在之處，舉起了他手裡的長桿。媽媽開口道：「先生……」而我不禁好奇，為什麼這人想要點燃一盞已經亮起的提燈，這時才注意到那根長桿的末端有個鉤子——用來熄滅燭火的那種鉤子。

在我和韋瑟羅爾先生初次相遇后的第二年冬天，卡羅爾一家來了。那可真是個美麗的春天。積雪融化，露出底下的青草，凡爾賽也恢復了平時那種完美無瑕的景緻。在修建整齊的樹籬的包圍中，我們能隱約聽到城鎮那邊傳來的喧囂聲，而在我們的右方遠處，王宮所在的山坡清晰可見，寬廣的石階通向龐大的宮殿正門。它的壯麗令來自英格蘭倫敦上流社會的卡羅爾一家也頗為讚歎。卡羅爾先生和父親經常在客廳里一談就是幾個鐘頭，烏鴉們不時也會加入，母親和我的任務則是款htｔｐｓ://ｒeａd•９９cｓｗ•cｏm待卡羅爾太太和她的女兒梅。梅開門見山地告訴我，她十歲了，而我只有六歲，所以她比我強得多。

她們又走了幾步，然後卡羅爾太太點點頭，思索起來。

「放下你的刀，否則——」那燈夫開口道。

我聽著他的話，雖然有些部分不太明白，但我不禁對一件事產生了疑問：如果說所有騎士都目的一致，那為什麼每次會議時，他們還要朝著彼此大喊大叫呢？

「大團長，您肯定明白，這就是刺客們的傑作。」

在我們坐著雇來的馬車返回莊園的路上，她提醒我說，可能會有人向我詢問當時的情況。在這種情況下，我應該以她馬首是瞻，附和她說過的每一句話，而且不能和她的說法相矛盾。

即便如此，恐懼仍舊啃咬著我的內心。

「那武器呢？」

他搖搖頭，明白過來，為自己沒能察覺眼皮底下發生的事而吃驚。

母親轉過頭，看著那個醫生。

她拉起我的手，領著我離開大路，先是走上一條較為狹小的街道，然後轉進一條長長的巷子，這裏光線昏暗，只有掛在小巷兩頭的提燈作為照明。

「真希望我能在場。」

「先生，您有什麼事？」她平靜地問。

我的大腦一片空白。我覺得？這是我聽過的最難解的問題。我毫無頭緒。他和藹地看著我，而我知道他希望聽到回答。我看向母親，她鼓勵地捏捏我的手，用眼神懇求著我。這時候，我想起了她對韋瑟羅爾先生以及卡羅爾太太說過的話。

「我那麼說，只是為了平息騎士團的某些人對戰爭的渴望。襲擊你的只可能是刺客，埃莉斯。只有他們能做出先殺死讓，又派人去刺殺大團長之妻的大胆舉動。毫無疑問，他們希望讓我們動搖。這次他們失敗了。我們必須確保他們下次也同樣會失敗。」

「哎呀，埃莉斯，當然是為了防備惡狼啦，」她狡黠地笑了笑，又補充道，「包括四條腿的和兩條腿的。而且，這把刀還能幫助暖手筒維持形狀。」

「並非如此，卡羅爾夫人。能夠得知我的英國同僚和我同樣反對激烈的手段，這讓我安心了不少。但我不能說自己和你們的最終目的相同。確實有些派系想以暴力推翻政權，而我的丈夫選擇信任那位上帝任命的君王——他理想中的未來也確實沒有任何改變——但我選擇的是中間路線。或者說，我要走的是第三條路。您應該也能理解，我的理念相對處於中立。」

「我們相信人民本性善良，但容易被人導向邪惡、懶惰和腐化，他們需要追隨優秀的領袖——那些領袖不會利用他們性格的缺陷，而是會讚美他們的優點。我們相信，用這種方式就能維持和平。」

「正是如此！你應該多加練習還刺和旋劍，然後再去表演給你父親看。我想他會大吃一驚的，埃莉斯，他會發現你已經是個了不起的劍客了。或許有一天，你會超越你的母親和父親。」

我父親抬高了嗓門。「那又如何？你們想讓我怎麼做？」

他臉龐瘦削，發色近乎純白，穿著黑色長披風和高頂禮帽，露出襯衣的輪狀皺領，看起來像是一位既喜愛時髦又窮困潦倒的醫生。

「媽媽，我們不回在巴黎的家了嗎？」

「這倒沒有，」她說，「雖然我敢說，她早就做好心理準備了。」

「埃莉斯，」他開口道，「我們本想等你十歲生日那天再告訴你的。但今天發生的事無疑引起了你的許多疑問，你母親也認為你已經做好心理準備了，所以……聽我說吧。」

「我只是怕你忘了。」她說，而我不由得想象她掙扎著爬起來，臉上沾滿沙子的模樣。韋瑟羅爾先生是怎麼說的來著？個子越高，摔得越重。

我們挑好了鞋子，母親做好了付款和遞送方面的安排，然後我們走出店門，克里斯蒂安領著我們走到街上……

在前一秒，我們還是昏暗小巷裡的一對手無寸鐵的母女。但到了這一秒，情況就不同了：母親揮舞短刀，保護著我。從她抽刀的動作和舉刀的姿勢來看，她顯然懂得如何用刀。

「好吧。那我們就原路返回吧。」母親大聲說著，拉起我的手，打算離開。

「刺客。」她說。那醫生朝我們這邊走來，臉上浮現出微笑。燈夫也靠得很近了——近到讓我們能看清他緊抿的嘴唇和眯縫的雙眼。母親猛地回頭，看到那醫生將兩把利刃貼在身側。他還在笑。他在享受這一刻——至少是想給我們這種印象。

「是的。我們擔心您丈夫的那些同僚的目的。您也明白，我們的職責就是確保各自的丈夫做正確的事。或許——希望您不介意我這麼說——您的丈夫更支持騎士團里的某些派系？」

「你沒看到袖劍？」有人問她。

我說：「先生，我認為我們目前的國君已經腐敗到不可救藥了，他的統治嚴重影響了法蘭西人民的福祉，為了恢復人民對君主制度的信心，路易國王必須下台。」

「埃莉斯，」他說，「將來的某一天，你會成為一個歷史悠久的秘密國際組織的首腦。你，埃莉斯·德·拉·塞爾，將會成為聖殿騎士團的大團長。」

在對街那些房屋高處的窗邊，女人們交疊雙臂，看著人來人往。街道兩邊是販賣水果和織物的貨攤，大聲吆喝著的男人們推著堆滿貨物的手推車，那些系著圍裙的女人立刻向我們打起了招呼。「夫人！小姐！」

我們停下腳步，盯著另一間店鋪的窗戶。「我相信我們的尾巴已經消失了。」母親思忖著說。

她意味深長地看著他。「噢是啊。還有一個，而且比死掉的那個更危險。他用的是袖劍。」

父親再一次示意烏鴉們閉嘴。我看向窗外，發現院子里有好些背著毛瑟槍的人。我們周圍的每個人都緊張兮兮。父親一次又一次地擁抱我——直到我感到厭煩，開始掙脫他的懷抱為止。

「這個問題提得非常好，埃莉斯，這也正是我想要弄清的事。繼續走吧。」

「……還有些別的。」

然後他笑了笑，將短刀拔出鞘來。刀身在昏暗九九藏書中閃爍著不祥的光。

他點點頭，彷彿對他來說，這樣的回答已經足夠了。

但克里斯蒂安並不清楚這一點，因此我們每次造訪，他都會朝著錯誤的方向白費力氣。

我的母親再次打破了沉默。「抱歉讓您覺得我們的目標不一致了，卡羅爾太太。如果您因此無法對我推心置腹，我只能表示遺憾。」

「是啊，克里斯蒂安，」她的語氣彷彿在揭示某個秘密，「他們只是人而已。好了，請回到店裡去吧。你的下一位顧客和我同樣重視與全巴黎最周到的鞋商共度的時光，如果我們留在店裡等待車夫回來，她肯定會很不愉快的。」

「先生，」她謹慎地對那位燈夫喊道，「能請您讓這位糾纏我們的先生離開嗎？」

她以手掩口，裝作說漏了嘴的樣子。「等你十歲的時候，也許他們就會告訴你了。就像我一樣。順便問一句，你多大了？」

「這正是我此行的目的。」

「什麼樣的行動？是為我妻子的名譽復讎，還是推翻國王？」

她的速度出乎他的預料——不僅是她行動的速度，也是她做出決定的速度。因為一旦燈夫成功挾持了我，一切就全完了。她朝他撲去，找到他和我之間的空隙，手肘重重揮出，擊中了他的喉嚨。

不久后，消息傳來：讓的喉嚨被人割斷了。我全身發冷，就好像有人突然打開了窗戶。我大哭了一場。不只是因為讓的死，也是因為我對自己的羞愧。我看著宅邸里的人們震驚的表情，聽到樓下傳來的哭聲，還有房間里烏鴉們再次抬高的嗓音。

「那是當然，老夥計。謹慎點總是好的。」

最後，我們三個走到屋外，又前進了一會兒，然後韋瑟羅爾先生開了口：「知道你的命運以後，埃莉斯，你真正的感想是什麼？」

「我想您很清楚事實，大團長。」

「你多大了，小臭蟲？」梅對我耳語道。雖然就像我前面說的，她早就確認過我們兩個的年齡了。而且是兩次。

我點點頭。「好的，父親。」

「她確實做過些武器方面的練習。」

越來越多的秘密。

他走上前來。是韋瑟羅爾先生。他和父親對視了片刻，隨後韋瑟羅爾先生深深地鞠了一躬，兩人握了握手。

「我昨天晚上已經解釋過了，在這種事上，我毫無保留地信任我的妻子。我很清楚，弗雷迪，你能照看好她。」

「為什麼？那個人為什麼要跟蹤我們？」

「埃莉斯，有些事我們必須告訴你。」

她帶著我沿街前行，神情緊張而又警惕，與我們的長裙和軟帽顯得很不搭調。她從手提袋裡取出化妝盒，在一間店鋪的窗邊停下，對著玻璃檢查自己的妝容。

「是的，埃莉斯，正是如此。」

「沒錯。他在裏面裝了一把刀，除此以外就沒別的了。」

「媽媽，你為什麼要在暖手筒里藏刀子？」

我母親笑了起來。「那是當然的。你們英格蘭人從不接受任何改變。」

小巷入口陷入了黑暗。我們聽到他丟下長桿的聲音，等到雙眼適應了黑暗以後，我看到他把手伸進外套，取出了一樣東西。又一把短刀。接著，他也向前邁出一步。

「或許他們就是想賭一把。不管怎麼說，這隻英格蘭產的醫用手提包就是關於那個刺客身份的唯一線索了。」

「靠近我，埃莉斯，」母親低聲說道，「不會有事的。」

「這樣很危險，」他湊近身子，低聲說著，臉上浮現出略顯厭惡的表情，「而且旁邊還有那些人。」

「可爸爸，你們的理念是什麼呢？」

第二天早上，露絲幫著我穿衣打扮，為我外出散步做準備。她一邊忙碌，一邊小聲嘟囔說，昨天發生了那種事，我不該再冒險出門。她說我們能夠逃脫純粹是因為運氣，要不是那位恰好路過的神秘紳士嚇跑了強盜，母親和我早就死在那條巷子里了。

我們散步的時候，前方那兩位女士的對話也傳到了我們耳中。卡羅爾太太在說：「我們擔心的是騎士團打算採取的方針。」

醫生走向前來。與此同時，我母親將短刀從右手換到左手，然後俯下身，伸出右手以維持平衡，左手掠過醫生的身前。後者的上衣出現了一條整齊的開口——就像被裁縫剪開的一樣——而衣料立刻被鮮血浸濕。

我喜歡這句話。我喜歡讓世界更美好。「爸爸，您是怎麼做的？」

她精神飽滿地挑選起來，那種不容置疑的氣勢讓克里斯蒂安不知所措。而我作為她始終不變的同伴，看到了她挑選鞋子時性情的改變。那是輕鬆。她穿上又一雙鞋子，在鏡子里欣賞著自己美麗的腳踝，聽著克里斯蒂安的廢話，又朝我這邊露出微笑——每一雙鞋子都是尚未完成的藝術品，而我母親的雙腳就是點睛之筆。

「什麼？」

「當然可以。」她說著，朝站在會客室陰影里的那個人做了個手勢。我們的家突然顯得擁擠起來。

「我和我的妻子一樣，不想倉促下結論。」父親答道。

天開始黑了，周圍冷颼颼的，薄霧讓傍晚的空氣凝重起來。

「這讓身在英格蘭的我們非常擔心。」

「可您也反對流血啊。」

「我有我的疑惑。」

「我懂了。怪不得這段時間他來得比以往頻繁。告訴我吧，他是否還對你余情未了？」

「聖殿騎士是什麼？」我問他。

最棒的地方是父親的那句話：「你母親會充當你各方面的導師。」父親當時看著母親，露出溫柔的笑容，而母親則將他的愛意傳達給了我。他笑著補充道：「噢，或許不是每個方面。或許在理念方面，你更應該聆聽你的大團長父親的意見。」

「一起來吧，埃莉斯。」母親說。我像母親那樣拎起裙擺，以優雅的動作踏過地上的爛泥和排泄物，然後店主便領著我們進到店裡。

「你沒必要在場，弗雷迪。我們毫髮無傷，而且也沒因此留下心理陰影。埃莉斯的表現很完美，而且……」

韋瑟羅爾先生的目光從我母親轉向我，他點點頭，隨後彎腰親吻了我的手背，讓我覺得自己像一位公主。

他們把我叫到了父親的辦公室，要僕人把椅子reａd•9９ｃsｗ•ｃｏｍ搬到壁爐邊，然後再讓所有僕人離開房間。父親站在那兒，而母親坐在椅子里，身體前傾，用眼神安撫著我。我想起自己被木刺扎到的時候，母親也會抱著我，安慰我，幫我擦去淚水，而父親會捏住我的手指，幫我拔掉木刺。

他又看了媽媽一眼，然後聳聳肩。我問：「爸爸，還有別的聖殿騎士嗎？」

我們邀請她們去散步。為了抵禦早晨的些許寒意，我們多穿了幾件衣服，但溫暖的陽光很快讓我們後悔起來。

「而且我希望能多練習些劍術，先生，」我補充道，「現在不用再保密了。」

卡羅爾太太點點頭。「我明白。如果我是您的話，德·拉·塞爾夫人，我會動用對他們雙方的影響力，提議採納您的中間路線。」

他沒有答話。

「但您確實增派了守衛。」

「這可絕對不行，夫人，您不能在街上等著。」克里斯蒂安驚慌地說。

除了在凡爾賽的莊園以外，我們在巴黎城裡也有一棟大宅子。每次來的時候，母親都會去購物。

「這是所有聖殿騎士都必須具備的技藝。總有一天，會由你來領導我們。但在那之前，你首先要加入騎士團，並學習騎士團的行事方法。從明天起，你要開始學習搏鬥的技巧。」

當然了，這些已經是三年前的事了。從那以後，我們再也沒聽到過那個醫生的任何音信。那場刺殺消失在歷史的長河裡，就像那些被巴黎的濃霧吞沒的貧窮百姓。

「這雙太輕佻了，克里斯蒂安。」母親笑著說。她專橫地擺擺手，走向其他貨架。我看了眼那個年輕店員，而他回以難以理解的眼神，跟了過去。

「是的。目前的大團長是我。你的母親在騎士團里的地位也很高。那幾位經常來拜訪的先生和萊維斯克夫人都是騎士團的騎士，而且他們和我們一樣，致力於維護騎士團的守則。」

我彎了彎膝蓋，確保重心維持平衡，這時我父親又笑了起來。「朱莉，這件事是不是有某個英格蘭人的參与？」

「你當時就像一頭正在保護幼崽的母獅子，對吧？」

「對。」

「等你十歲的時候，也許他們就會告訴你了。」

這就是僕人們聽到的說法。充滿了謊言和秘密。想到我是僅有的兩個——噢，算上那個醫生應該是三個——知道昨天真相的人，我就興奮不已。只有少數人知道，真正對付了那個襲擊者的不是什麼神秘男子，而是我母親。知道全部內情的人少之又少，更何況，我是親身體驗了這一切的。

「噢，這不太可能吧，先生。」

父親的表情嚴肅起來。「朱莉，你知道我在任何方面都很信任你，我不會反對你教導埃莉斯的事，更何況她還因此在昨天的襲擊中保持了冷靜。但埃莉斯總有一天會成為大團長。她會追隨我的腳步。她在搏鬥和策略方面可以做你的門徒，朱莉，但在理念方面，她必須效仿我。你聽明白了嗎？」

但母親撐不了太久了。

韋瑟羅爾先生把目光轉向父親。「當然，」他說，「我想我對她的教導應該沒有冒犯到大團長閣下吧？」

後來，在迫不得已之下，我的父母提前把我的「宿命」告訴了我。那件事發生在兩年後，也就是1775年的秋天，母親和八歲的我去買鞋子的時候。

他點點頭。「全世界都有。有效命于騎士團的人。還有和我們目的相同的人。不過就像你和你母親今天發現的那樣，我們也有敵人。希望用自己的想法去塑造世界的古老組織並不只有我們：有一個與我們對立的組織，其追隨者同樣眾多，也同樣熱衷於他們的目的。我們希望為人民承擔選擇的責任，充當他們的保護人；而與我們對立的組織卻崇尚混沌和無序，堅持認為人應當獨立思考。他們提倡拋棄傳統的思維方式，雖然那種思維方式指引了全人類幾千年，代表著一種截然不同的自由。他們名為『刺客』。我們相信今天襲擊你的正是刺客。」

母親和卡羅爾太太走在我們前面幾步遠處。我注意到母親戴著她的暖手筒，不由得好奇那把刀是不是還藏在裏面。當然了，在那頭野狼離開以後，我問過她刀子的事。

我們走到一半的時候，有個身影走出了我們面前的濃霧。四散的霧氣拍打著小巷兩側光滑的牆壁。於是我明白，母親錯了。

「一點也不。我很期待看到未來的全貌，先生。」我答道。

那個時刻到來了。我腦海里對於未來的模糊概念，在那一刻都徹底改變了。

克里斯蒂安戴著白色假髮，用黑色緞帶系在腦後，穿著緊身上衣和白色馬褲。他看起來就像是貴族和男僕的集合體，而這也正是他對自身社會地位的看法。他最喜歡說的話是，他擁有讓女性覺得自己更加美麗的力量，而這是男人所能擁有的最強大的力量。但對他來說，母親始終是個不解之謎，因為在她面前，他的力量無法發揮作用。我知道原因。因為其他女人買鞋子是為了滿足自己的虛榮心，而母親卻只是喜愛它們本身的美。

「別叫我『小臭蟲』。」我拘謹地回答。

母親瞪了他一眼。「你還真會恭維人，弗雷迪。不過那傢伙有些不太對勁的地方。他太過……招搖了。他的外表像是刺客，那把袖劍就是證明。但我在想，他真的是個刺客嗎？」

「不回了，」她思索著，咬了咬嘴唇，「我想我寧願回凡爾賽去。」

我在自己的房間看著窗外，想起了去年夏天：那時的我拋下煩惱，像小女孩那樣和阿爾諾快樂地玩耍，和他在樹籬迷宮裡跑來跑去，為甜點吵架，卻沒想到這段無憂無慮的日子會如此短暫。

「沒什麼可擔心的，克里斯蒂安，」她語氣輕快，「我們的馬車來得有些遲了，僅此而已。我們會一邊欣賞巴黎的風景和聲音，一邊等待它的歸來。」

「請你帶上撓撓和護衛吧，朱莉。」父親用不容置疑的語氣對她說。

「有人想取我們的性命。」

她領著我們來到樹籬邊。昨晚我們逃出巷子的時候，她撿起那醫生的手提包，然後才坐著馬車和我回了家。在九九藏書走進莊園之前，她讓我跑去把手提包藏起來，現在又交到了韋瑟羅爾先生手裡。

「聖殿騎士團的大團長？」我說著，目光從父親轉向母親。

門在我們身後合攏，將外面的吵鬧聲阻隔在外。有位年輕店員拿著一塊毛巾跪在我們面前，忙碌起來。僅僅片刻之後，我們的鞋子就變得乾乾淨淨，彷彿沒走過從轎子到全巴黎最奢華的鞋店之間的這段路似的。

「弗雷迪，請別給這孩子灌輸奇怪的概念，」母親用手肘碰了碰我，對我耳語道，「不過私下說一句，我覺得他也許沒說錯。」

「這是他留下的？」

「有的……把它打開。看到裏面的標籤了么？」

「弗朗索瓦和我把將來的事告訴了埃莉斯。」我母親說。

「法國的聖殿騎士團？」我問。

「是的，父親。」我說著，對上母親的目光。

他發出「咕」的一聲，我感覺到他鬆開了手。緊接著，我看到了刀刃的反光：母親趁機將那把靴中刀刺進了燈夫的肚子，將他按在小巷的牆壁上，隨後輕哼一聲，將刀尖向上一推。她優雅地向側面邁出一步，而那燈夫的襯衣染上了血的顏色，內臟從傷口流出，他的身體也緩緩滑向地面。

「就和我在父親面前說的一樣。」我告訴他。

「這隻手提包是英格蘭產的，」韋瑟羅爾吃驚地說，「那刺客是英國人？」

「噢？什麼疑惑？」

這時候，奧利維爾走了過來，在不遠處停下，等到父親招呼他過來，他才走上前，在他主人的耳邊低聲說了句什麼。父親點點頭，對母親說：「我得走了，我親愛的，」父親說，「我們的『朋友』來拜訪了。」

「韋瑟羅爾先生覺得你還太小，並不真正了解你的命運。」母親解釋道。

母親的外衣沾上了血跡。除此之外，根本看不出她與人搏鬥的跡象。

醫生的雙眼閃現精光。燈夫停下腳步。兩人同時猶豫起來。

這本日記的讀者啊——無論你是誰——這正是你一直在等待的時刻，恍然大悟的時刻。我終於明白，他們為什麼會讓我保守那麼多的秘密；我終於明白，為什麼我父親的同事會稱他為「大團長」；我也終於明白，他們口中的「聖殿騎士」指的是誰，以及「刺客」這個詞的真正意義。

「當然是立刻採取行動了。」

「的確，這麼說吧：有些高階成員更贊成用非常手段來改變古老的騎士團。」

「沒有能證明他身份的東西？」

儘管猶豫不決，但他仍舊佇立在那裡，雙眼看向我們身後。母親猛地轉過身，卻沒來得及阻止那個燈夫用胳膊勒住我的脖子。

每天早晨，我都會用指甲掐著自己的掌心，問出那個問題：「她醒了嗎？」露絲明白我真正想問的是「她還活著么？」因此會安慰我，告訴我母親撐過了昨晚。

「我覺得非常自豪，先生。」我說。

「我六歲。」我告訴她。

韋瑟羅爾先生點點頭。「我們會找到他的，夫人，」他告訴她，「這點您可以放心。」

父親清了清嗓子。

「他們只是人類，而您是個可怕的對手。我覺得換作我是他，我或許也會想逃。您拿著短刀的時候簡直是個魔鬼。」他回過頭，沖我眨了眨眼。

恍然大悟的時刻越來越近了。但首先出現的，是另一塊路牌。

「我明白了，」他說，「噢，埃莉斯，聽到你支持這類觀點，你母親肯定很高興，因為在這件事上，她和我的意見並不完全一致。她和你一樣，相信改變。就我來說，我知道那位君主是上帝任命的，而我相信腐敗的國君也會聽取意見，認清他自己的錯誤。」

「先生，您究竟有什麼事？」她問那醫生。

「是的，弗朗索瓦，」母親露出溫柔的笑容，「我明白了。」

「鞋子？」

他手裡拿著一隻醫用手提包，此時放在地上，單手打開，目光始終不離我們。他從裏面取出某個細長的弧形物件。

克里斯蒂安鞋店位於巴黎的一條比較體面的街道上，離我們位於聖路易島的宅邸很遠。不過萬事都是相對的：當我們在攙扶下鑽出舒適而散發出芳香的轎子內部，來到喧鬧擁擠的街道上時，我發現自己屏住了呼吸。叫喊聲、馬蹄聲和車輪從不間斷的滾動聲傳入耳中。這就是巴黎之聲。

「我知道你十歲了。」我嘶聲答道，一邊想象自己伸出一隻腳，然後看她在砂礫上摔個嘴啃泥。

「弗朗索瓦，」母親責備道，「你得讓孩子獨立思考。應該讓她自己得出結論。」

韋瑟羅爾先生是個秘密。這就意味著韋瑟羅爾先生教我劍術的事也是個秘密。

我看了看母親，她拉起我的手，露出安撫的笑。

於是我聽她講述她那個版本的故事，而她講述的對象首先是我們的總管家奧利維爾，其次是隨後趕到的我父親，最後才是吵鬧著跑進房間的烏鴉們。儘管她的講述細節翔實，也回答了他們的每一個問題，卻遺漏了最關鍵的一點。那個醫生。

「的確如此。」

韋瑟羅爾先生的表情嚴肅起來。「現在你們能告訴我，昨天究竟發生什麼了嗎？」

他看了看母親。「你母親今天自衛時的身手肯定讓你吃了一驚吧？」

我相信了她的話，因為我只是個八歲大的女孩，對母親堅信不疑。而且我看過她面對那頭狼的樣子，有充分的理由相信她。

母親和我交換了一個眼神。又一個不能說的秘密。

我在那天早晨醒來，感覺自己的人生陽光燦爛。我保守的那些秘密終於有了意義。我終於知道為什麼我的父母和其他父母天差地別，而我又為什麼沒法和其他孩子融洽相處。因為我的命運之路和他們截然不同，而且從我生下來就是這樣。

「弗朗索瓦，你這是存心要讓我難堪啊。」母親斥責道。

在小巷的入口處，有道影子閃爍了一下，第二個身影出現在提燈的橘色光芒中。從他手裡那根杆子可以看出，他是位燈夫。儘管如此，母親還是停下了腳步。

只有母親鎮定自若。她表現出的冷靜和自信屬於那種有真才實學的人。這也是事實。多虧了她，我們才能倖存下來。我很想知道ｒｅａd.９９csｗ.ｃoｍ，她是不是和我一樣暗暗興奮？

「如果是往好的方向改變的話。」

卡羅爾太太氣憤地昂起頭。「沒這回事。您對我們國民性格的解讀實在不高明。但我開始明白您效忠的對象了，德·拉·塞爾夫人。您也是主張改變的嗎？」

我抓緊她的手。「媽媽？」

他受了傷，但傷得並不重。他睜大雙眼，迅速後退，母親的攻擊技巧顯然讓他吃了一驚。他那副凶神惡煞的表情不見了，取而代之的是驚恐。而我除了害怕之外，也感覺到了自豪與敬畏。以及前所未有的安全感。

她右手持刀，側身面對那個醫生——這讓我有點吃驚，因為她是個左撇子。

「在這件事上，恕我不能發表看法。但我保證，您的這次旅行並非徒勞。我對您和您所屬的騎士團分部的敬意保持不變，也希望能得到相同的回報。您可以指望我做到兩件事：首先，我會信守自己的原則；其次，我不會允許我丈夫被他那些顧問影響。」

——當然了，那時候的我並不明白他們這些話的意思。但我現在懂了。我見過韋瑟羅爾先生在那天晚上悲痛欲絕的樣子。噢，我真的懂了。

她抓住我的胳膊。「走吧，埃莉斯，趁著你的鞋子還沒沾上血。」

因此，在擺脫了露絲毫無必要的關心之後，我來到了會客室，等待和母親外出散步。

聽著他這番話，我感到自己的視野突然開闊起來。「父親，您是想用這種方法引導法蘭西的人民嗎？」我問他。

「不管您選擇哪種做法，都能讓那些刺客明白我們的態度。」

「現在你知道自己將來會統領聖殿騎士了，年輕的埃莉斯，你有什麼感想呢？」

她咯咯地笑了起來，就好像六歲是個很糟糕的年紀，就好像她從沒有過六歲的時候。「噢，我十歲。」她傲慢地說。（說句題外話，梅·卡羅爾的口氣無論何時都很傲慢。所以除非我特別說明，請當做她說每句話的口氣都是「傲慢」就好。）

我之前說過，儘管她對於大部分流行不屑一顧，也厭惡扇子和假髮，挑選裙服時偏愛最樸素的那種，但有一樣東西是她非常挑剔的。

父親示意我站起身來。「讓我們看看你的預備姿勢學得如何，埃莉斯。」他說著，擺出架勢：伸展右臂，隨後伸出食指，彷彿正舉著一把劍。

「普通的街頭劫匪不可能像那樣條理分明。你總不會覺得馬車失蹤只是個巧合吧。也許讓只是喝多了，又也許不是。也許他已經死了。不，女士，這件事絕對不是臨時起意。對你的這場襲擊是安排好的，這是敵人對我們發出的挑戰。」

我嘆了口氣。「我六歲。」

「先生……」

此時人流稀疏起來。「廣場上有出租馬車，我們很快就能趕到那兒。不過首先，我有件事要告訴你，聽到之後，你不能做出任何反應，也不能回頭。聽明白了嗎？」

但他沒能說完這句話，因為半秒鐘過後，他就下了地獄。

不過那時候，她要我發誓，把那件事當做秘密來保守——而我很快便對這種誓言習以為常了。

「親愛的，我怎麼覺得對埃莉斯來說，今天的事算不上太意外呢？」

「沒有。你說『宿命』是什麼意思？」

「可父親，我記得你說自己還不確定……」

「的確。卡羅爾太太似乎覺得這樣對她的組織來說就足夠了。但或許他們並不滿意。」

「我沒看到任何能證明襲擊者是刺客的東西，」她答道，「因此我沒法斷定這件事跟刺客兄弟會有關。」

——我聽到他的話，不由得心想：「這當然是刺客的傑作，你這蠢貨。」至少是「沒能得手的刺客」。

我們走這段路的時候，她還不忘利用這個機會來教育我。「保持面無表情，埃莉斯。別把真實的感受表現出來，尤其是你的緊張。不要顯出匆忙的樣子。維持外表的冷靜。保持鎮定。」

我照做了。父親吃驚地看了眼母親，隨後繞著我轉了一圈，仔細打量著我的姿勢，而我能感受到他讚許的目光。「和她父親一樣是個右撇子，」他笑出了聲，「跟她母親不一樣。」

「聽明白了，媽媽。」

我們的車夫讓蹤影全無。我們的馬車也不見了。

「噢，讓我問問你吧——你覺得呢？」

我的回答出乎他的意料，他露出吃驚的表情，用質詢的眼光看向母親。她聳聳肩，彷彿在說「這和我沒關係」，雖然我剛才所說的每個字都是在照搬她說過的話。

在她們身後，梅把腦袋靠向我。「你父母跟你說過你的宿命嗎？」

我父親指了指他和我母親，隨後伸手畫了個圈，表示我也包括在內。「我們都是聖殿騎士。我們致力於讓世界變得更美好。」

母親描述了那個醫生的外貌。

克里斯蒂安知道，我母親不是那種可以輕易說服的女人，而且她對下一個顧客的看法並沒有錯，於是他默默地鞠了一躬，和我們道別，然後返回店裡，留下我們獨自站在街上。周圍的貨攤已經撤走，朦朧的霧氣籠罩著來往的行人。

我的目光被街道邊緣的陰影吸引過去，在那片昏暗裡，我看到了一張張茫然的面孔。他們用譴責的眼神看著我們，而我覺得自己在他們的眼裡看到了飢餓與絕望。

他張大了嘴巴。「這麼說，這真的是刺客們乾的？」

母親點點頭。「有可能。可能性很大。你不覺得英國人想殺死我的理由更充分么？我早先向卡羅爾太太坦白過，說我支持改變君主制。」

「您進展順利嗎？」

但母親卻不為所動，正如她對克里斯蒂安的魅力視若無睹那樣，她的下一個動作優雅得就像舞步。她邁出一步，鞋跟咔嗒一聲落在石頭路面上，隨後彎腰從靴子里抽出一把短刀——而且這一切都發生在眨眼之間。

——現在我也十歲了，不知我是否也像她那樣傲慢？我跟年紀或者地位不如我的人說話時，也帶著那種諷刺的語氣嗎？按照韋瑟羅爾先生的說法，我有點自信過頭，我想著這應該只是把「傲慢」換了個好聽的說法而已，也許這就是梅和我總是針鋒相對的原因。因為在內心深處，我們兩個其實很相似。