序言
7
不過，這樣苛求北島至少有一個好處，因為這不是他一個人的問題—在文化領導權已經轉移到當代新興小資產階級手中的時候，我們是不是應該更多關注今天的小資寫作？是不是有必要仔細琢磨小資寫作的當代形態？是不是應該研究聲勢強大的當代小資寫作要把中國文學引向何處？
1980年8月，作為「今天叢書」之四，由《今天》編輯部出版過一個油印單行本，仍延用艾珊這個筆名。
1979年6—10月，《波動》在《今天》第4—6期首次以連載的形式發表，作者署名為艾珊。
1981年，《波動》發表于《長江文藝叢刊》第1期，署名趙振開。
作家、文學批評家。1988—1991年主編《中國尋根小說選》《中國實驗小說選》《中國新寫實小說選》。2000年主編《大眾文化研究譯叢》及《當代大眾文化批評叢書》。2000—2004年與陳燕谷共同主編理論刊物《視界》。1989年赴美，在芝加哥大學、伯克萊大學、杜克大學、密歇根大學等校做訪問學者，教授中國當代文學。現為哥倫比亞大學東亞系客座研究員。
九-九-藏-書1985年，香港中文大學出版社再次出版單行本，署名仍是趙振開。
這篇序文無論如何該結束了。
最後，在這篇序文結束之際，我再對這部小說的寫作和出版情況作些介紹，大概不算多餘：
李陀
2012年7月https://read.99csw.com
不過我還想就《波動》寫作的問題和毛病，再說幾句話。
這部小說寫作於四十多年前，那時候，北島不過25歲，所以寫作上的幼稚和粗糙是很明顯的，我想這方面不用我多說，讀者自會有自己的評價。這裏我著重想說的，是隱含在《波動》這部小說中的感情傾向—由於這小說的主要人物肖凌是一個小資，為了深入描寫她的感情生活，強調人物周圍特有的氤氳，小說敘述難免會夾雜著一種小資味道，那麼我們應該指出，北島對這種小資情調沒有拉開一個必要的距離，缺少一種獨立的批評和審視。如果這一點在對肖凌的描寫中還不很清晰，我們reａｄ•９９ｃｓw•com在有關工人「二踢腳」的刻畫中看得相當清楚。這個人物是小說唯一的工人形象，但是在每一個情節和細節里，這個工人都表現得比小流氓白華和蠻子更粗魯、粗俗、粗鄙，是一個靈魂十分骯髒的壞蛋和下流坯。可以說，小說的敘述在字裡行間都充滿了對這個人物的鄙夷，這與對肖凌、楊訊、發發這些人物的刻畫形成鮮明的對比。為什麼《波動》的寫作會出現這樣的問題？這會是偶然的嗎？特別是考慮到，北島寫作這部小說的時候自己也已經是個建築工人，這個問題就變得格外尖銳：為什麼小說對故事中的其他幾個年輕人都有著明顯的同情，而對「二踢腳」卻是這個態度？我想，這大概和小資產階級在中國的九*九*藏*書強大有關。如果回顧一下中國近代史，自「五四」以來，不但小資產階級一直是中國社會人數最多的一個階級，不但小資產階級在中國曆次革命中都扮演重要的角色，而且小資產階級的寫作也一直是文學中一股非常強大的潮流，因此，小資寫作有著巨大的影響。這種影響在1949年之後的文學發展中曾經是個異常複雜的問題和麻煩，即使在「文革」中，在今天，它仍然或者困擾或者左右著文學的發展。從這樣的歷史視野看，《波動》寫作中小資傾向幾乎是一個難以避免的歷史必然，我只能說，如果我們要求25歲的北島，早在1974年至1979年間就應該有一種覺悟，能夠在寫作中克服這一傾向，這是不是有點苛求？