波動
1
她那削瘦的肩胛微微起伏著，突然，她轉過身來，冷冷地，甚至有點故意地瞪著我。「你怎麼一點兒不知趣……入境隨俗，懂嗎？水喝完了，走吧！」
「原來在哪插隊？」
「幻想嘛，是要不得的傻念頭，它只會使人發獃、抽風，做一些力所不能及的事情。」物理老師穿著件揉皺的黑制服在講台上走來走去，用手摸著發青的下巴。「同學們，科學是什麼？科學就是理性，其他學問也不例外……」
遠處，汽笛尖叫了一聲，有時候，我就像一個疲勞的旅客，被拋在中途的小站上，既不想到起點，也不想到終點，只想安靜而長久地休息一下。
楊訊
「怎麼啦，凌凌？」媽媽把手放在我額前，「不舒服？」
月光投在地板上，叮咚起舞，像個穿著白色紗裙的女人，周圍的一切都應和著她，發出嗡嗡的迴響。
哄堂大笑。
車站到了，緩衝器吱吱嘎嘎地響著。窗外閃過路燈、樹影和一排跳動的柵欄。列車員打開車門，拉起翻板，含糊不清地嚷了句什麼。一股清爽的空氣迎面撲來，我深深地吸了一口，走下車廂。
夜，沿著微風的方向靜靜流動。
「喊什麼？」
「唔，有什麼問題？」
她抬
rｅａd.９９ｃｓw.coｍ起眼睛，盯著我，過了好一陣，才心不在焉地點點頭。「對。」
「怎麼啦？」那個男生扭過頭喊。
回聲在山谷飄蕩，經久不息。
我扭過頭，一個外班的男生拄著棍子爬上來，他像藏族人那樣裸著只胳膊，袖子扎在腰間，想起來了，去年暑假我給他補過課。
我這是什麼啦？渾身都感到不自在，思路也亂了，都是這個該死的傢伙，他和你有什麼關係？只因為水和光，他才來到這裏。然後呢？
他像山羊似的蹦到我面前，把棍子遞過來。「拿著，管點兒用，別害怕。瞧吧，這才是真正的暴風雨呢，小時候，我常到這山上摘酸棗，就我一個人。趕上下雨，嘿，那才來勁呢。我把衣服一脫，」他用手在胸脯上拍了拍，「就這樣，我站在山頂上，雲彩就在我腳底下，翻呀滾呀，轟隆轟隆響，我大聲喊呀叫呀，到處都是我的聲音，你猜我喊什麼？」
空虛、縹渺、漫無目的，這是我加給夜的感覺？還是夜加給我的感覺？真分不清楚，哪兒是我，哪兒是夜，似乎這些都渾然一體了。常常是這樣，有生命的東西和無生命的東西在一起的時候，才會和諧、平靜，沒有衝突，沒有慾望，什麼都沒有。
檢票的老頭依在柵欄門上打瞌睡，一顆脫落的銅紐扣吊在胸前，微微搖晃。他伸了個懶腰，從口袋裡摸出懷錶「又晚點了，呸，這幫懶骨頭。」他把票翻來翻去，然後長長地打了個哈欠九-九-藏-書，把票遞過來。「我去過北京，天橋、大柵欄、花市，沒啥。」
我遞給他一支煙。「您什麼時候去的？」
水很燙，我吹了吹杯里的熱氣，問：「你一個人住在這兒？」
「媽媽，我害怕。」
車站小廣場飄著一股甜膩膩的霉爛味。候車室門口的路燈下停著輛大車。轅馬不時地打著響鼻，在地上嗅來嗅去。車把式斜躺在大車上，一隻腳垂下來。我放下提包，點起一支煙，把火柴棍扔進旁邊黑洞洞的小水窪里。
漲潮了……
「剛抽上來？」
桌上的那位小女孩調皮地笑著，悄悄地和我打招呼。
我們有了力量，
「這是你小時候的照片？」我不禁問。
「你在看什麼？凌凌，看海鳥嗎？」
「沒錯，這是條近路，來，我在前面開路。」他竄到前面，用棍子打著荊叢。「快點，離山頂不遠了。」
沒有動靜。
我們可以放心走路，
「沒事兒。」
「看太陽，媽媽。」
「快喝你的水吧。」她皺起眉頭，不耐煩地揮揮手，匕首在空中劃出一道道亮閃閃的弧線。
是的，我也不知道，是由於黑暗，由於月光，還是那些神秘的音響。
「對不起，我剛下火車，離廠還遠，渴得夠嗆……」我笨拙地解釋著。陰影部分漸漸褪色，我看見一雙警惕的、睜得大大的眼睛。
我站起來。「打擾你了，謝謝。」
小楊樹呵，你不停地說些什麼？
我和黑夜面對著面。
我愣了一下，隨即笑了。「比如
htｔps://ｒｅａd.９9ｃｓw.coｍ，你手裡拿著什麼？」寂靜。
「怎麼樣，同學們，還不壞吧？」老師謙虛地拉了拉衣角。「還有什麼問題？」
「坐。」她指指門旁的板凳，一隻手背在背後退了幾步，在對面的床上坐下來。燈光滑到她的臉上，我愣住了：好漂亮的姑娘。
「你先去吧，媽媽，我晒晒太陽。」
窸窣聲。我感到有人就站在門後面，屏住氣息。終於，門拉開了，少女臉部的輪廓被一條燈光的細線勾出來，周圍是半透明的髮絲……
「嗯，坐下，我的話適合各個領域，當然嘍，我也很喜歡詩，不瞞你們說，有時還動筆，寄給一些雜誌社，編輯同志對我推理的嚴謹給予了充分肯定，比如，有這麼兩句：
我們不怕碰上房梁」
我望著她的背影，手中的杯子顫了顫，也許該說點什麼，打破這尷尬的處境，打破性別、經歷和黑暗的障礙，說不定在命運面前，我們有著某種聯繫，而這種聯繫往往又是那麼脆弱，那麼容易錯過。
「聽話，凌凌。」媽媽發黑的皮膚上，水珠像一粒粒鑽石。「不去游會兒？」
她露出一絲嘲諷的微笑。「所以你現在開始用功了。」
屋裡關著燈，我像只小貓靜悄悄地坐在鋼琴旁，小辮披開，散發著肥皂的香味。
肖凌
「別胡鬧，會把眼睛搞壞的。」
她做了個手勢。「進來吧。」
我趴在發燙的沙灘上，不眨眼地望著太陽。太陽的轟鳴震耳欲聾，蓋過波浪read.99csw.com的腳步聲和人群的喧囂。我閉上眼睛又睜開，色彩迅速地變幻著。
「你大概是讀《十萬個為什麼》長大的。」她從背後抽出一把明晃晃的匕首，放在桌上。
我把提包換了換手，走過去。
一路上，沒有月亮，沒有燈光，只在路溝邊草叢那窄窄的葉片上，反射著一點點不知打哪兒來的微光。忽然，亮著燈的土房從簌簌作響的向日葵後面閃出來，它蹲在一塊菜地中間，孤零零的。掛在門前的一串紅辣椒，在燈光下十分顯眼。
「一年了。」
「老師，詩歌呢？」
我舉起手。
媽媽在彈《月光奏鳴曲》。
她似乎沒聽見，依舊抱著雙臂向窗外眺望。她能看見什麼呢？夜空、田野、樹木……或許只有黑暗吧，漫無邊際的黑暗，我又問了一聲。這時我才意識到，問得多麼不合時宜。
天空變得那樣暗淡，那樣狹小，像一塊被海鳥銜到高處的骯髒的破布。畢竟，太陽是富有的。
地球有了引力，
烏雲聚攏，低低地壓下來，風撲進我的裙子里。忽然，一聲雷鳴，彷彿就在耳邊炸開，我的腿被裙子裹住，有點邁不開步了。
「恐怕繞道了。」我說。
她驚奇地揚了揚眉毛。「還有什麼要問的？」
來了一位不速之客，他帶來風塵、寒冷和陌生的氣息。
她用刀柄在桌上輕輕敲著，節奏忽快忽慢。她側著頭，彷彿這聲音中包含著某種特殊的意義。顯然，她正沿著一條習慣的思路……哐的一聲，她把匕首拋在桌上，走到窗前，推開窗戶，一九_九_藏_書棵小楊樹把閃光的三角葉簇伸向窗口，在她的肩頭歡躍，似乎在迎接這位等待已久的女主人。
「自己倒，暖壺和杯子就在你旁邊的箱子上。」她隨手翻開藍皮本，另一隻手依然背在身後。
「喂，爬得不慢哪。」
「我也不知道。」
我用力敲著。「老鄉——」
「正相反，我小時候很不用功。」
月光凝固了。
「什麼？」
他爬到一塊陡峭的石頭上，朝山谷大聲喊起來：「嗚啊——嗚——啊……」
「你先走吧。」
屋裡的陳設很簡單，糊牆紙有幾處剝落了下來。桌上擺著一張鑲在玻璃夾中的小女孩的照片，旁邊拋著鋼筆和藍皮筆記本。
我放下筆，往事就是從這兒開始嗎？記憶有時真奇怪，選擇的往往是些微不足道的小事。可也許正是這些小事，隱藏著命運不可逆轉的徵兆。很久不寫東西了，筆下很生疏。再說，這算是什麼呢？自傳？小說的提綱？不，都不是，僅僅是往事的追憶而已。
「媽媽呀媽媽——」我突然失聲喊起來。
「害怕什麼？」
她點點頭，在這一瞬間，我看見了淚水的閃光。
「老鄉，」我在門上敲了敲，「給口水喝吧。」
站台上空蕩蕩的。遠處，機車噴著汽，一盞白慘慘的聚光燈在升騰的霧氣中搖曳。從列車狹長的陰影里傳來小錘叮噹的敲擊聲。
「民國二十三年。」他划著火柴，用手擋住風。火光在他的指縫間和額頭上跳了跳，他貪婪地吸了一口「那年正趕上我娶媳婦，去扯點花布希么的。」
我又重複了一遍。