他伸手在鐵筒里取出支香煙，慢悠悠地划著火柴。我們倆都習慣了這種冷場。窗外，一片枯葉飄落，碰到玻璃窗上，發出輕脆的聲響。

「是信訪組讓轉來的。」她神秘地笑了笑。

信封重新封過，我用剪子一一拆開。其中大部分是附近區縣的災民寫的（想起今年夏天的洪水，真讓人不寒而慄），要求調查國家救災資金的去向。救災小組組長，是由王德發兼的。每次常委會上他總是要大談各項救災的具體數字，而他那件褪色軍服上的汗鹼從不洗掉，散發著惡臭，似乎能給人一種嘔心瀝血的感覺。其中居然有這麼封莫名其妙的信：「……請于每星期三、六晚上到人民東路75號捉姦。」這些人發瘋了，居然把這樣的信也轉給我，簡直是開玩笑！我把信鎖進抽屜里，那裡已經躺著一百來封，再多幾封也算不了什麼。

他掃了我一眼，目光獃滯，顴骨通紅，顯得有些醉了。「您，也想來一卦？排、排隊，咱只對婦女同志優先，唔，今兒可夠、夠忙的。」

白華直盯盯地望了望天花板，搖搖頭。過了一會兒。他又問：「你倆啥關係？」

我砰地捶了下桌子，站起來。他轉過臉，斜視著我，眼裡閃著凶光。「不耐煩了？活著，是件好、好事。知道咱是誰？白華，去打聽打聽……」

「……你看，這是什麼？證件，上級對我的信任……」前面站著個嘴角冒泡的廢物，正和櫃檯里大娘兒們胡纏。

「我在想，成年人是多麼不幸，即使有了一切也改變不了這種不幸……」

我在牆角摸到一把菜刀，站起身走過去，大夥自動讓開條路。我走到他們跟前，把手搭在小四肩上。「她是我的。」

我用肩膀把他撞到一邊。「半斤汾酒，兩個拼盤。」

「去彙報吧，滾蛋！」我說。

「當然。」

「需要的話，就是這種責任。」

曲子唱完了，頓時亂了營。吆喝聲和唿哨聲連成一片。一個大顴骨的崽子跌跌撞撞地擠過去，坐在她身邊，用胳膊圍住她的腰，朝她咕嚕了幾句，周圍一片鬨笑。小四搖搖頭，用手撫弄著琴弦，酸溜溜地笑了笑。

「你的情緒經常不好嗎？」

「這傢伙渾身都是刺。」發發說。

我們穿過殘破的城門，沿著護城河默默地走著。漂著黑色雜草的河水綠得膩人，散發著一股深郁的秋天的氣息。樹巢中的鳥兒咕咕叫了兩聲，撲簌簌地飛去了。

電話鈴響，我拿起聽筒，把電線繞在手上。「是我，唔，幾點鐘？我就來。」

「人家是誰？你又是誰？」

我差點喊出來。「不，沒事，我正好也在散步。」

「發發，是你不對……」

「為什麼？」

我怔住了，「是你——」

我走進那間窗戶用板條封死的屋子。嗆人的煙霧中，小四圓溜溜的肩膀微微搖晃。她一邊彈吉他一邊用啞嗓子唱歌，四周擠滿了醉醺醺的傢伙。

「我喜歡窮人……」

「遺憾的是，人有足夠的惰性苟延殘喘，而通常把它叫作生命力。」

市革委會門口，停著輛黑色的吉姆牌轎車。我從牌號上認出了它的主人：這位現任的省委第二書記，在我擔任省委宣傳部長的時候只不過是我下屬的處長，他的晉陞是在我調任之後，據說是由於在黨報上發表了一篇文章。

我默默地注視著她那雙眯起的、深不可測的眼睛。「你個人的生活很不幸嗎？」

這時，大門裡走出兩個妞兒。

「我看不像。」

發發扭著屁股走到茶几前，若無其事地抄起支香煙，在手裡轉了轉。「楊訊同志，京城裡怎麼樣？」

「可以理解，現在是晚上。」

在廠房和圍牆狹長的夾道上空。星光蕩漾，月亮沿著長滿蒿草的牆頭滾動。我站住了，深深地吸了口氣。歸宿，多讓人渴望呵，只要長久一些，安靜一些，寧可什麼也不想。沒有昨天和明天，沒有痛苦和歡樂，讓我的心向著外界舒展開來，像一塊暗紅色的海綿，靜靜地吸著每一滴透明的水……

「在看什麼書？」

「人也不存在了。」她說。

「哎，我倒沒啥，」我裝出一副傷心的樣子，「可那五個孩子該咋辦呢？」

她點點頭。「不過，我只喝白酒。」

「生氣啦？算我說錯了，好媛媛，你看，這兒有兩張招待會的票，公安局九九藏書才三張，聽說上邊的頭頭來了。咱們一塊去吧，啊？」

哼，這套胡說八道早就聽膩了。我真想跳起來喊：發發，這不是你的想法，準是打哪兒聽來的！你不配，你從來不知道什麼是犧牲。

「為什麼這麼悲觀？」

「那倒不一定。」她皺皺眉，把目光轉開，「你有事就算了。」

「難道還有別的說法嗎！」

「誰還犯刺兒？」我問，目光掃過去，那些雛兒的腦袋瓜子都扭開了，我掏出十塊錢，揉成團，摔在大顴骨扭歪的臉上。「去買點兒葯，以後長點兒眼……走吧，小四。」

她倆對望了一眼，哈哈大笑起來。

「留小訊在家吃飯，我一會兒就回來。」

「談不上檢查，路過這裏看一看，這個季度生產情況怎麼樣？」吳傑中拉了拉披在肩上的黑呢大衣。

她突然停住腳步。「你喜歡詩嗎？」

「責任？」她冷冷地打斷我，「你說的是什麼責任？是作為供品被人宰割之後奉獻上去的責任呢，還是什麼？」

「華哥坐這兒吧。」

「坐下！你沒看見他醉了。」她那揚起的睫毛在臉頰上投下長長的影子。

她撥開低垂的柳枝，星星點點的陽光篩落在她的肩膀和手臂上，「喂，怎麼不說話了？」她忽然問。

我在角落裡的一個木箱上坐下來，點起一支煙。

「這話聽起來，就像在說你喜歡錢一樣。」

我把擋風玻璃搖下來，頓時，涼簌簌的風灌滿車廂，窗帘翻飛，抽打著我的臉。這樣好一些，有了疼和冷的感覺。側視鏡里，一切由大到小，迅速地溶化掉。退休，這兩個字那麼生疏，尤其對於她，甚至有些可怕。她的形象，依然停留在我們初逢的記憶中，依然那麼年輕，那麼潑辣。時間是不真實的。快三十年了，那次區委擴大會議上我們爭執了些什麼？是國共合作的前景，還是電廠工作的罷工問題？她握著杯子，不停地在手裡轉著，卻不沾杯里的水。直到爭論激化的時候，水灑了出來，她才匆匆喝一口，也許是由於激動，或者光線太暗，我當時並沒有看清她的樣子。散會後，我們在樓梯轉彎處碰上了。她落落大方地伸出手，略帶嘲笑地望著我……哎，我為什麼又要折磨自己呢？誰說過，痛苦是生命的標誌。記起來了，那是醫大的第一節課上，一位留美的老教授說完后，用英文寫在黑板上，粉筆末輕輕飄落。那是一個秋天的早上，陽光從烏蒙蒙的老式窗戶上透進來……我和那個蓬頭髮的大學生還有什麼共同之處嗎？我的頭髮白了。

「人受環境的影響，這是唯物論的說法。」

一隻蒼蠅在燈泡上小心翼翼地爬行著。那薄薄的翅翼閃著淡紫的光，上面的紋路清晰可辨。我推開值班室的門走出去。

「管你他媽的白花黑花，我來讓你變朵紅花！」我順手摸到旁邊的一個空瓶子，一隻有力的小手按在我手上，我低頭望著她。

「什麼詞兒。哼，別這麼套近乎，你帽子幹嗎壓這麼低，還有股酒味，回去告訴我爸爸，讓他撤了你的職。」

「得了，發發！」我打斷了她的話。

秋天來了，樹葉飄落，像春日里懶洋洋的花朵一樣大片大片飄落。這是摹仿，拙劣的摹仿，正如鏡子里的火焰那樣充滿著人間的卑俗，那虛偽的熱情沒有熱度，永遠沒有，卻要頻頻搖擺那血紅的屁股……到處都是落滿灰塵的道具，甚至連人們也成了道具的一部分，笑的永遠在笑，哭的永遠在哭……

我把手搭在他肩上。「喂，哪兒的？」

一片樹葉落在她腳下，打了個旋，又飛過去，她搖搖頭。「背得不好。」

「人家都這麼說……」

「分配有消息嗎？」小訊呷了口茶，問。

屋裡剎時靜下來，聽得見杯子摔碎的聲音，大顴骨愣了下神，一彎腰拔出刀子。我一側身，菜刀背磕在他的腕子上，噹啷一聲，刀子掉在地上。跟著菜刀在空中一翻，砍在他肩上，血沿著他緊緊捂住傷口的指縫中滲了出來。

「我嘛，喜歡觀察和體驗。」發發拉過一把椅子坐下。「根據異性吸引的原則，我對男人有一種特殊的興趣……」

「哪方面？」

「為什麼不會有一個比較好的結局呢？」

「噢，我看算了。」

「討厭！」我瞪了她一眼。

「好，我要讓你看看我馬王爺是不是三隻眼。」他惡狠狠地掐滅read.99csw.com了煙，火星散落在地上。「你不過是個臨時工，上班閑逛，還喝酒……」

「少磨蹭！」

「去！」

「裙子，」小訊略帶譏諷地笑了笑，「對不起，我沒太注意。」

門推開了，小張無聲無息地走進來。「林主任，有幾封群眾來信……」

她抬起頭的剎那間，目光很集中，顯然剛才的專心是一種做作。「林主任？」她撩了撩頭髮，嫣然一笑。

「哦，」她輕聲笑了，「不過，晚上和晚上還不一樣，今天有月亮。」

「你也常常這樣邀請別人？」

「關你什麼事！」

她笑出聲來。「真那麼苦嗎？哎，你這個人呀，看看，這是多好的流放地。」

幽暗的門廳里，兩個人正在交談。

門砰地推開了，媛媛衝進來，不知是頭巾扎得太緊，還是風吹的緣故，她滿臉緋紅。「噢，是小訊哥哥，什麼時候回來的？瞧瞧，真是怪事，每回你一來，我們家就靜得跟墳地差不離……」

「算了，用不著解釋。」

她的臉驟然沉下來，狠狠地瞪了我一眼。「有很多問題是不能問的，懂嗎？！這在今天是最簡單的常識，懂嗎？為什麼，為什麼，好像你是剛從另一個星球來的！」

「你剛喝過酒，這瞞不過我。」他慢吞吞地卷著煙，煙紙在粗糙的手指間沙沙作響，「離婚手續總算辦完了，這個該死的婆娘狠狠敲了我一筆，呸！」他划著火柴，在空中停了一下，火光照亮了他那耷拉的眼角。他點上煙。「小肖。你在想啥？」

她連忙捂住嘴，笑了笑。「不吉利，對吧？應該這麼說：『靜得像沒有風浪的水面。忽然，公雞喔喔的啼叫，打破了……』」媛媛扯下頭巾往高處一拋，頭巾像降落傘似的落在衣架的頂端，「這是課文里的話。」

「什麼？」

我沒回答。

「那天晚上又是為什麼？」

她站住了，驚奇地揚了揚眉毛：「怎麼，這是你們幹部子弟的優秀傳統嗎？」

「天上。」她用手扇開煙霧，說。

「上弔吧。」我開心地笑了。

街上瀰漫著濕滋滋的夜霧，戴著光暈的路燈遙遙相望。一隻野貓飛快地穿過馬路。

「我的脾氣不好。」她嘆了口氣，喃喃地說。

「噢，你就是劉局長的千金？我和你父親熟得很。」

發發走過來，摟住我的肩膀。「這瞞不過我。」

「放在這兒吧。」

「打算今年退休。」

「你真是算卦的？」她問。

「喝酒！喝酒！」白華不耐煩地把大半截煙捲甩到地上，把瓶頸伸進杯子里，怪聲怪氣地唱著：「滋一口甜蜜蜜的酒，小日子永遠不發愁……」

我抬起頭，夕陽照在巨大的本市詳圖上。那些密密麻麻的線條、圓圈和符號漸漸模糊了，只有那座醒目的市委大樓悄悄立起來，俯瞰著全市。三樓東側的窗戶在夕陽中燃燒，像透鏡的焦點聚起來……奇怪，只要我一坐在這張桌子後面，就變得有信心了。似乎只有這個時候，在這堆閃閃的文具之中，我才找到了自己的合法地位……

「去交給信訪組。」

「不過不要搞什麼排場，大家聚一聚……」吳傑中瞥了我一眼，「老林也來吧？」

我在街上漫無目的地走著。

離開會的時間還有二十分鐘，我走進辦公室，在桌前坐下來。桌上的印台、筆架和鎮書石在霞光下閃閃發光。讓我安靜一會兒吧，我累了。小時候，鎮上東街的張瞎子搖搖頭，說我一輩子操勞沒好報。為這話，奶奶差點給他一巴掌。我還記得當時的情景：我踮起腳把下巴放在冰涼的棗木櫃檯上，望著那封在黑色膏藥里的眼窩和那雙顫巍巍的大骨節的手。他把竹籤扔進筒里嘩啦嘩啦搖著，口中念念有詞。紅嘴金絲雀不耐煩地跳來跳去……

我在那傢伙的肩上拍了一下。「噓——安靜點兒。」

「那你又是通過什麼方式呢？」小訊慢條斯理地問。

她響亮地笑了。「不，是對頭。」

「嘿，你來看。」忽然，她抓住柳枝朝河上望去。原來是六七個孩子在打水漂。石子激起了層層漣漪，陽光被搖碎，每個浪尖上都浮著一枚亮晶晶的銀幣，她完全被吸引住了，一邊興沖沖地數著，一邊撕扯著身邊的柳葉。「四個、五個、六個……你看，那個黑黑的小傢伙真厲害……九個，最高紀錄……」她扯了片柳葉含在嘴裏，聲音變得含糊不清了。一條柳枝在她的周圍飄來盪去，像一個綠色的鐘擺。她陡地轉過身，略帶譏諷地眨眨眼睛。「喂，流放到臭水溝的囚徒，不感興趣嗎？」

汽錘一下一下敲著。

「還有詩。」

「哼，陳詞濫調。」

她伸出一隻手。「我叫read.99csw.com肖凌。」

我們向前走去，掛在電線上的風箏飄著，像撕下來的一小片白雲。

「你？試試？」白華驚奇地打量著她。然後長出了口氣，肩膀耷拉下來。「好，我，我不喝了。」

「活著，只不過是一個事實。」

她們停下來驚奇地看著我。

「退休？」我沉吟了一下，手指在茶几的玻璃上敲了敲。

意義，為什麼非得有意義？沒有意義的東西不是更長久一些嗎？比如：石頭，它的意義又在哪兒？孩子們在笑，笑吧，敲碎這無止境的死寂吧……我在背詩，傻瓜，什麼時候變得多情起來了，居然有這樣的閒情逸緻。因為有夜霧，是嗎？因為有月亮，是嗎？我喜歡詩，過去喜歡它美的一面，現在喜歡它鞭撻生活和刺入心腸的一面，可是我怎麼從來沒想到過這兩面合在一起的價值？也許是因為每個人在生活中只有一個角度……

鬼知道這個老螃蟹灌了點兒什麼湯，我照他屁股上踢了踢。「滾吧，該回窩了。」

發發臉唰地漲紅了。「可別教訓人，我爸爸每天吃飯的時候都給我上政治課。」

門拉開道縫，露出一個大腦門兒。「華哥，進來吧，正有戲呢。」

「多美的夢，可惜只能轉瞬即逝。」

「你憑什麼這樣說？」

「嘿，你總在想什麼？」

發發吐出一個又濃又大的煙圈。「當然是生活的基本方面啦，比如……」她在膝蓋上比劃了一下。

「我爸爸是蹬三輪的。」

「沒錯，相信自己的記性吧。那天晚上，你不是在夢遊！」

「累啦？」

那個醉漢隔著我的肩膀叫喊：「我算是夠了，夠了！」

「哼，都是我不對，他好。這還看不出來嗎？你愛上他了。」

他點點頭，朝我咧嘴笑笑，然後朝門口搖搖晃晃地走去。忽然，他轉身喊道：「這是政治陷害，我要到省里，到中央去上訪，去控告你們！哼……」

「那可沒有好下場。」我說。

「還是臭水溝。」

「喜歡。」

她說得那麼坦率和自然，我不禁笑了。

她轉回頭，摘掉辮子上的柳葉，眼睛躲閃著斜向一邊，苦笑了一下。「我不該這樣，咱們回去吧。」

「把鉗子遞給我。」

「冒頂后正在組織人搶修，但關鍵是事故的原因沒有查清，這一點很重要，否則，類似的事故……」

我們笑了起來，但每個人笑聲不一樣。

「便衣，」瘦高挑兒急忙說，「你歸我爸爸管。」

「誰醉、醉了？我？笑話……」他掰開她握住杯子的手。「別、別弄髒了小手。」他舉起杯子剛要喝，被她用手擋住，砰的一聲，杯子重重放在桌上，酒濺出來，「你敢管我？」

「嘿，我說誰來了呢。」不知什麼時候，發發穿了件紅色運動衫，懶洋洋地倚在門口，雙臂交疊在胸前，「瞧媛媛，話音兒都變甜了。」

「什麼牌子？」

「胡說！」我的臉一陣發熱，准連脖子都紅了。也許，這是真的？我的心怦怦直跳，愛是什麼意思？也就是喜歡？可我喜歡的人多著呢。

「女人最富於犧牲精神。」

「那沒錯。」

「劇團的同志連行頭都備齊了。」

腳下的方磚在滑動：模糊、清晰、模糊……我站住了。

「那件事說定了？」王德發插了一句。

她冷笑了一聲，用手指在空中劃了一個圓圈。「少說了一個輪子。」

「噢，報上見到了。外國佬們爭著擠進來，有什麼辦法……媽媽呢？」

我出了門，拐過一條街，前面市委招待所的大門裡一片燈火，門口停著一溜亮閃閃的小汽車，十來個警察神氣活現地轉來轉去，好小子們，又在尋歡作樂呢。

「有點兒。」

「不，我不是這個意思，我只是想問……」

「媛媛！」我厲聲喝道。

我走到櫃檯前，瞅著架子上一溜紅紅綠綠的酒瓶，它們跟抽風差不離，蹦呀跳呀，好像只要我他媽的一閉上眼，就會飛走似的。

「去給我們倒杯茶吧。」我說。

「鐵的，還不結實？」

「個人？」她慢慢地閉上眼睛，「一到這種時候，人們就會把你和世界分開了……」

窗外，兩個滿身油漬的青年工人挾著飯盒，邊走邊爭論著什麼，他們抬起頭；戴著方格紅頭巾的小姑娘啃了口熱白薯，抬起頭；水龍頭邊洗衣服的女人在圍裙上擦擦手，抬起頭。他們的目光包含著什麼？也許，他們從來不去想車裡坐的是誰，和他們有什麼關係吧？只有民警同志把綠燈統統打開，甚至還揚起雪白的手套。

忽然，一位姑娘擋住了我的去路。她雙手插在上衣口袋裡，側頭微笑著。「不認識https://read.99csw.com了！」

「扳子，聽見沒有，把扳子遞過來！」

「進去坐一會兒吧，」我提議說，「會喝酒嗎？」

「你聰明，沒的說，絕頂聰明，可惜日子不好過，少個逗悶子的……」

「我來背一首，願意聽嗎？」

「家裡都好嗎？」

有個人影在夾道口閃了一下，不一會兒工夫，「二踢腳」走到我跟前。

她向我抿嘴一笑，示意讓我坐下，我坐下來。

淡綠色的天邊，幾片被晚霞染紅的雲朵像未熄的煤炭，給大地留下了最後的溫暖。河流轉成墨綠色，發出微弱的有節奏的聲響。

「典型的書獃子。你們只知道從書本上了解姑娘……」

「別喝了，」她握住他的杯子，「看你醉成什麼樣了。」

「既然如此……」

她挑逗地眨眨眼睛：「純潔，純潔牌奶糖。」

我想了想。「比如，祖國。」

「那天我情緒不好，又是晚上。」

「不錯，洛爾迦的詩？」

「事實也是可以改變的。」

「抽煙——」我說。

難堪的沉默，王德發從口袋裡掏出塊大手絹，哧哧地擤著鼻子。

櫥窗里的東西落滿了灰塵，上面掛著小牌子：「展品，均無貨。」「一律憑票供應。」副食店門口擠著亂鬨哄的人群，孩子們敲著搪瓷盆，在人群里鑽來鑽去，一個戴著頂油膩膩的白帽子的小夥子從門裡探出頭來，大聲吆喝著什麼。街拐角處，「我們的朋友遍天下」的標語牌下面，停放著一排三輪車。車夫們靠在後座上抽煙、聊天、打瞌睡，破草帽半遮著一張張古銅色的臉……

「我又沒拽你走。」

「我在服苦役。」

「媛媛你到底怎麼啦？」其中那個瘦高挑兒說，「我剛看上癮……」

「不，這不是個用濫了的政治名詞，而是咱們共同的苦難，共同的生活方式，共同的文化遺產，共同的嚮往……這一切構成了不可分的命運，咱們對祖國是有責任的……」

櫃檯前，一個醉醺醺的傢伙正跟女服務員調情。「我老婆是個混蛋，你、你以為我王八還沒當夠？」

「想試試。」她平靜地說。

「這什麼都有。新到了一種高級奶糖，牌子挺好聽，不來點兒？」

「……吳書記，阻力不小呵，咱這杠槍杆子出身的可有點兒玩不轉，總有那麼幾塊朽木你動彈不得……」這是王德發的山東口音。

我拐進條衚衕，在一個黑洞洞的門口站住，門旁掛著塊木牌：「倉庫重地，非公莫入。」我在牌子後頭摸到一截繩子，用力拉了拉：一長兩短，過了不大工夫，有人問：「誰？」

他扭過頭，莫名其妙地瞅著我。

吳傑中伸出瘦稜稜的指頭。「老林，你在背後搞突然襲擊嘛。」

「這和晚上有什麼關係！」

「對象？」

「我不是這個意思。」

「不好。」我說。

「你看，值班室上面的梁結實嗎？」

「正相反，咱們這代人的夢太苦了，也太長了，總是醒不了，即使醒了，你會發現准有另一場噩夢在等著你。」

「換兩個六圓的螺絲……你怎麼老愣著？」「二踢腳」停住手，把頭從繞線機的陰影里探出來，他臉上的粉刺和嘴角的摺痕十分顯眼。我把頭轉開，燈泡上落著幾隻蒼蠅。

「張庄煤礦恢復生產了嗎？」他問，「中央對這件事很重視。」

「行，飼養員老張頭趕著牲口出了院子……」媛媛推門出去。

「不，我今天不大舒服。」

「吳書記來檢查我們的工作。」王德發說。

「你來算算看吧。」我說。

我責備地瞪了她一眼。

我又重複了一遍。

門帶上了，屋裡忽明忽暗，外邊的雲在飄。我走到窗前，望著他那結實的背影。

「《苦菜花》，真感人。」

「《夢遊人謠》。」

「華哥來了。」

「是呵，還有詩，我去上夜班，該分手了。」

我笑了。「為了口水，我被趕了出來。」

「你呀，總在強迫自己相信什麼，祖國啦，責任啦，希望啦，那些漂亮的棒棒糖總是拽著你往前走，直到撞上一堵高牆為止……」

「你以為孩子們就幸福？別忘了，這都是些窮孩子，」她說，「人生下來就是不幸的。」

「現在很好。」

「來盒煙。」我說。

煙頭暗下來，他吹了吹煙灰。「互相關心嘛，小肖，你給我出主意看，往後我該咋辦？」

「算了吧，我倒想看看你坐在寬敞的客廳里是怎樣談九_九_藏_書論這個題目的。你有什麼權力說『咱們』？有什麼權力？！」她越說越激動，滿臉漲得通紅，淚水溢滿了眼眶。「謝謝，這個祖國不是我的！我沒有祖國。沒有……」她背過身去。

「咳，別提了，老師嚷著要照顧，鬧得全校都知道了，可連個影兒都沒有，再說，工作又有什麼意思？」我靠在書柜上，把短得可憐的小辮拆開又編好。媽媽說，我一輩子也留不出大辮子來，哎，她去世快七年了，這辮子還是又短又禿，像條兔尾巴。

「那你為什麼還要活下去？」

小訊淡淡一笑。「那麼你呢？發發，準備犧牲點什麼？比如，面對一個叫花子，你是不是準備犧牲你的門第呢？」

「請告訴我，」她掠開垂髮，一字一字地說，「在你的生活中，有什麼是值得相信的呢？」

「這是自覺的表現，同志們。」我把帽子捏了捏，壓在眉梢上，趕上她們。

「有前門煙嗎？」

她吐吐舌頭，朝小訊遞了個眼色。

我們站在十字路口，面對著面，霧，像巨大的冰塊在她背後浮動。黑暗裹挾著寂靜的浪頭撲來，把我們淹沒在其中。寂靜，突如其來的寂靜。

「爸爸很忙……」

「你是誰？」那個叫媛媛的怯生生地問。

「我看，不要因噎廢食嘛。」吳傑中不滿地搖搖頭，「好啦，這個問題你們再研究一下，要儘快上馬，全國都在看著這煤礦樣板，主要是個影響問題……你們回去吧，不用送了。」

我坐下來。

「笑什麼？」

「你也並沒有看到結局。」

我付了錢，端起酒菜，在半路停下來。在她身邊坐著個和我年齡相仿的傢伙。抱著半瓶酒，正嘮叨著：「……算一卦吧，不收費，對您例外，天地良心，咱說話算話……」

這條街唯一亮燈的窗戶熄滅了，一片漆黑。馬路上到處都是坑窪，迎面走來幾個上夜班的女工，嘰嘰咕咕地低聲說著什麼，漸漸消失在遠處。

「踢我幹嗎？你們看，說出真理的人總要倒霉，但我寧死不屈。」發發尖聲笑起來，像刀子劃在玻璃上。「經過調查研究，我發現男人都是些自私的傢伙，只有我們女人才是偉大的。」

「既然什麼？你答應了，就得陪我把路走完！」她幾乎惡狠狠地說。

白華咧咧嘴，從耳朵上取下半截香煙，捏捏直，划斷了好幾根火柴才點著，煙霧從他的牙縫中一點點冒出來。「你們打哪兒來？」

「你有個愛想問題的壞習慣。」她停下來，環視著四周的行人。「你看，咱們總不能老站在這兒。有時間嗎？陪我走一段吧，我喜歡這會兒在街上走走。」

我們經過一家小酒店。

一輛重型卡車隆隆馳過，淹沒了我的聲音。

媛媛端著杯子進來，「爸，又開會？唉，這共產黨的會沒完沒了……」

真不害臊！我暗暗踢了她一腳。

燈光，在工具箱上的一個破舊的綠搪瓷碗里搖蕩著。他的話真有什麼意義嗎？也許又是一種欺騙，祖國，哼，這些終極的玩意兒從來都是不存在的，不過是那些安分的傢伙自作多情，他們需要一種廉價的良心來達到一種廉價的平衡……為什麼這麼惡狠狠的？難道你真的厭惡他？可是別忘了，你陪他整整呆了一個晚上，一個多霧的晚上，而且那麼興奮，簡直像個初次約會的小姑娘。頭直疼，我醉了。那輛八音盒的小馬車（小時候我常常把它的輪子弄掉）裝著我苦澀的夢向遠方，向大地的盡頭馳去。那邊是什麼？恐怕什麼也不是，只是這裏的延續……

開會的時間到了。我走下樓，推開小賣部的門，蘇玉梅正低頭看書，一縷頭髮垂下來。

「我嘛，負責保衛工作。」

「憑直覺。」她停頓了幾秒鐘，在這一段時間，我覺得她又對自己說了些什麼。「你們身上的一些習氣讓人討厭。」

「只在吃飯的時候嗎？那正好，有助消化……」小訊站起來，「媛媛，我出去轉轉。」

她直視著前方，聲音柔和而熱切：

剛才那兩個娃娃是打哪兒來？我讓了一局，媽的，要是讓西河區的小崽子瞅見准得樂個通宵。那妞兒，真有那麼點兒勁頭，算了，拉倒吧。

我咳了一聲，他們轉過身來。

「又是一個為什麼。」她凝視著我，近乎嚴峻的眼睛閃著綠色的星點，一縷頭髮垂在額前。「你想說明什麼道理嗎？」

「是的，我在等待著結局，不管什麼樣，我總得看看，這就是我活下來的主要原因。世界上有兩種人，一種人是為世界添一點兒光輝，另一種人是在上面抓幾道傷痕。你大概屬於前者；我嘛，屬於後者……」