波動
6
「這倒在其次，毛孩子不懂感情，姜還是老的辣。」她咯咯笑起來。「你呢，為什麼不結婚？」
「坐吧。」
「每年多少？」
「那為什麼天天晚上到這兒睡覺來？」
「會可真不短，我要提意見了。」她說。
「去，躲開！」
「又不是來看戲，給挺機槍吧，我留在前沿陣地。」我說。
我想繞過去。
「不，吃得很飽，我該回廠了，您早點休息吧。」我站起來說。
他走到窗前，拉上窗帘。「媽媽有信嗎？」
「大伯。」我說。
「不對，」沈伯伯做了個堅決的手勢，「一個人的生命是有限的，而一個民族的生命是無限的；我們中華民族的潛力遠遠沒有煥發出來，也許它是老了點兒，認識自己的覺醒過程因而會緩慢一些。但這一過程正在進行，通過一代人和一代人的鏈條在進行。如果一個國家吹著音調不定的號角，這既是某種權力衰敗的象徵，也是整個民族奮起的前奏……」
「你呀，還是老毛病。」
「呵，好大的脾氣。說說吧，怎麼回事？」
路燈、商店、電影院、路燈、飯館、垃圾堆、小土房、路燈……我閉上眼睛，這是一座多麼破舊的城市，夜色也遮掩不住它的寒磣。難道居住在這土房裡的人，在垃圾里翻來翻去的人，就是人民嗎？這個形象一旦從宣傳畫早走下來，顯得多麼蒼白可怕。十五萬元、沙發、地毯、電視機……
「見鬼，老子正想問你。」
「還沒回來。」
「鐵軍，慢點兒……」我剛想撲過去攔住他，槍響了。
「這還不夠。」
「青年人嘛，總要往前走。記住，任何結論都不是最後的結論。」他繞過地板上堆放的書籍，關上小屋裡的唯一一扇窗戶，又繞回來，靠在一張吱吱作響的破藤椅上。「凌凌，和你父母認識的時候，我正在哈佛學東方史，這看來有點兒可笑，其實不然。」他指指我膝蓋上的書。「老黑格爾有這麼句話：『種種的存在把自己聯結在它們自己所創造的歷史之中，並且歷史作為一種具體的普遍性而判斷它們和超越它們……』這就是說，人們很難通過自身去認識歷史，而處在歷史潮流頂峰的人們就更缺乏這種認識了，這也就是某些大人物的可悲之處。」
我們來到公路橋口，沙袋構築的工事中，燒藍的重機槍槍口直指前方，在鐵絲網的路障旁，幾個造總的戰士正在檢查來往的行人。
「這件事再考慮考慮。」
「關上。」我說。
「得了吧，如今姑娘們都時興找老頭兒。」
開始了，我把一根火柴架在兩指之間，這是一條危險的路，它會導致什麼樣的結局？我有過不少結局，有的在當時看來是可怕的，事過境遷，時光往往會把一切都打得粉碎，再重新塑起來。也許不該想這麼多，集中精力。到處瀰漫著煙霧，每張臉都彷彿在煙霧中沉浮。他們在想什麼？人的思想是很難看清的。小張擔憂地看了我一眼，謝謝你，孩子，這算不了什麼。畢竟，煙霧不會遮蔽一切。風從一扇打開的https://read.99csw.com窗戶吹進來，把一縷縷煙霧帶走，飄向很遠的地方。春天……
「準備告別吧。」李鐵軍把姑娘的照片扔到他跟前，隨手拔出手槍。
我站起來。「不舒服了，林伯伯？」
「這是什麼意思？」王德發陡地從嘴上拿下尚未點燃的香煙。「會計組長在這兒嘛，老呂，你說說，哪項賬目不清，嗯？」
她用手掌捂住我的嘴。
火柴折斷了，我抬起頭。「由我負責。」
「比縣大獄怎麼樣？」
「因為女朋友？」
「這是什麼，」我隨手拿起攤在桌上的筆記本，「可以翻翻嗎？」
「有人想的是給老百姓一點小恩小惠，以此達到自己不可告人的目的。張庄煤礦為什麼長期不能上馬？這些應該由誰來負責？」
「那什麼時候回來？」
「我永遠不回來了。」
回廠的路上，我走進一家酒館。裏面煙霧騰騰，瀰漫著一股煙酒混雜的氣味。一個中年乞丐在杯盤狼藉的桌子之間轉來轉去，把殘湯剩飯倒進油污的塑料袋裡，幾個小夥子正在划拳喝酒，喊聲震耳欲聾：
「好樣的，再來點兒。」他拿起酒瓶，說。
「這，這……」王德發含糊其詞了，「可住的是你呀。」
鈴聲響了，月台上告別的喧囂達到了高潮，叫喊和抽泣聲連成一片。一架手風琴瘋狂地拉著，幾個小夥子挽著手臂聲嘶力竭地唱個不停，我坐在窗口，冷眼望著這一切。
「誰？」我問。
我抬頭望去。
「小訊，你應該多為媽媽著想，她年歲大了，總希望兒子能在身邊。」他探過身來，聲調有點反常。我忽然覺得，他過去也是個向媽媽要糖吃的孩子，也會為姑娘的負心而偷偷哭泣。
「為什麼？肖凌……」
「請吧。」他說。
別了，北京！忘掉我吧，北京！
「我問你，那天晚上是怎麼回事？」
我搖搖頭。
「別小瞧人，咱們戰場上見。」我停頓了一下，突然問：「你是強者嗎？」
我盯著他。他放下杯子，用指頭在杯子上噹噹地彈著，額頭上顯出一道深深的皺紋，我舉起杯，一氣把酒喝乾。
「是她不肯講？」
他一把搡開我，惡狠狠地眯縫起眼睛。「要是活膩了，你他媽的吭一聲！」
「瞧，月亮升起來了。」她悄悄地說，似乎在告訴我一個隱藏已久的秘密。
「看來咱們都不太懂禮貌。」她試圖一笑，結果嘴角抽|動了一下。她猛地把頭扭過去，轉向窗口。雪白的脖頸上，一條藍色的脈管突突跳著。
「月亮是紅色的。」
我走下樓梯，敞開的大門外，星星、夜空和濕滋滋的風揉在一起。後面一陣腳步聲，蘇玉梅氣喘吁吁地追上來。
「我搞過調查……」
他沒吭聲。
我用手擋開酒瓶，繞過桌子，走到他跟前，他慢慢站起來。「她九九藏書呢？」我壓低聲音問。
「……兩個多月來，我們整天在這兒扯皮，省里的精神遲遲貫徹不下來，商品供應仍處在混亂中。」王德發四下掃了一眼，又說下去，「我們剛脫下軍裝，地方工作的經驗不足，有的人就錯誤地估計了形勢……」
我在他對面坐下。
「可靠？」
「她？」
「不對，因為這些都是你經手辦的，前年十月份我到北京開會，你批准動用十五萬元蓋房子，忘了吧？」
「那還有什麼，殺人不眨眼？」他半開玩笑地說，「你不信？」
「用不著你來教訓我！咱們站得穩，行得正，到哪兒都過得去，怕什麼？倒是那些自稱老資格的人，該念念自己那本賬……」
「一定讓你看。」
「以後呢？」
我沒理睬他，繼續說下去。「至於商品供應，也不能不顧人民死活，這幾年生產上不去，原因很多，但關鍵一點，人沒力氣拿什麼幹活？最近，我去過幾個工廠，和工人師傅們拉過家常，讓人痛心啊。關於小恩小惠，我不知道是指什麼，又施捨給誰了。幾年來，我們許多賬目都是不明不白的，去年五千萬元的救災款……」
李鐵軍捏起那枚像章，仔細地看看背後，冷笑一聲。「就帶著紅炮團的像章去看姨媽？說老實話吧。」
「哥倆好哇……六六六哇……酒常有哇……全來到哇……」
「是我，但這筆錢畢竟有出處，而五千萬的救災款……」我說。
會場上頓時議論紛紛。
「劃地為牢？」我說。
「王主任，這個習慣不太好吧？」我把火柴一點點折碎，慢吞吞地說。
「小訊————」
「我來了。」
「沒考慮過，再說誰會要我這個老頭子。」
「官方消息，您別在意，我給您保密。」她跑下台階，揮揮手。「再見吧。」
「為了錢？」
「那就強多了。」
王德發砰地拍了一下桌子，杯子震得叮噹響。「你當這點兒錢能管那些口子人大口喝香油？！」
貓眼燈亮了，撥來撥去，都是枯燥的新聞和刺耳的樣板戲。
老呂扶扶眼鏡，垂下頭。「我怎麼知道？亂七八糟，手續，哼……」
「也是我們民族的可悲之處。」我說。
楊訊
「肖凌，」來送行的小雲輕輕拉住我的手，「今年冬天回來吧，住在我們家，我媽媽可喜歡你了。」
「你，你這個劊子手，混蛋！」我聲嘶力竭地叫喊著，扭頭跑去，淚水模糊了整個視野。
「為什麼呢？」
我沒吭聲。
我依然站著。
「咱們來打個賭吧！」
「沈伯伯，我再也不信那些謊話了。」我合上書，放在膝蓋上。「可是，這段歷史……」
我在門上敲了敲，發現門是虛掩著的，便推開了門。她從桌子後面無聲地站起來，臉色蒼白，幾乎沒有任何表情，只是兩手擺弄著一個鋼筆帽。
「去哪兒？」
「進城看看姨媽，她病了。」
「良心？」王德發從鼻子里哼了一聲，「無產階級談的是黨性！」
「我確實去看姨媽。」小夥子執ｈｔｔｐｓ://reａd.９9cｓｗ.cｏｍ拗地說。
「裏面記了些什麼，警句格言？」
「不，這種事……」
「林主任，您怎麼不再找一個？」她問。
「昨天來了一封，想讓我轉回北京去，她正託人給我辦困退手續。」
腦袋嗡嗡直響，若虹把小訊託付給我，除了母親的慈愛之外，還有一種感情的暗示。小訊長大成人了，那次入獄多少削弱了幼稚的熱情，使他變得冷靜多了。讓人擔憂的是，他容易受別人影響，他的女朋友是個什麼樣的姑娘？但願不是本地的，這裏的女孩太俗氣。媛媛還是稚氣未脫，讓人不放心……不，不是時候，集中精力。
我抬起頭，朦朧中，林伯伯站在門口，扶著銅把手，似乎已站了良久。
「我並不太清楚，而且……」
「沒關係，可以一塊辦嘛，她家也在北京？」林伯伯走過來，在旁邊的沙發上坐下。
「王主任，請不要把個人成見帶到黨委會上來。」小張憤憤地頂了一句。
「為什麼災民們來信，許多人至今露宿街頭，乞討要飯？」
老頭兒脖子上尖尖的喉結動了動，他伸手從口袋裡摸出個小紙包。「來，拿著。」
我坐在渠埂上，凝視著水波中晃動的燈窗，竭力想理清自己紛亂的思緒。咚，一塊石子滾進渠里，燈窗搖成昏黃的一片。我攥起一把半濕泥塊，慢慢捏碎，在指縫中篩落，然後起身朝土房走去。
「咋這副愁眉苦臉相，有啥事不順心？」
在窗前沉思了一會兒。「回去吧，媽媽需要你，這邊手續由我來辦。」
「什麼時候有工夫？」
「肖凌，你知道我這幾個月是怎麼度過的？」
「嘿，真邪了門兒，老子正沒處問去呢，這沒啥可遮的蓋的。你說說看，我從一個兔崽子手裡搭救了她，說了沒兩句話，她念叨不舒服，讓我扶一把，轉眼工夫又撒腿跑了……」
「北京人？」他問。
他點點頭。「也沒有親戚朋友？」
我走到汽車旁，深深吸了口氣。春天，總是讓你感到它的存在，其實連冰還沒有化完呢，也許這僅僅是一種心靈上的召喚吧。人到遲暮之年，往往更眷戀開花的季節。官方消息……
我扶住桌角站穩，大大小小的杯子，白華，閃閃發亮的鍍鎳管，白華，在划拳中伸屈的手指。白華，牆上撕掉一半的宣傳畫。白華……我跌跌撞撞地走出去。
正午時分，我和李鐵軍沿著蒸氣騰騰的河邊走著，兩名造總近衛團的戰士倒背著自動步槍跟在身後，熾熱的陽光下，幾個小夥子正沒精打采地在岩邊挖掩體。
我們都笑了。
六點二十分：黨委擴大會議開了整整三個小時。
「我沒有提到香油。王主任，我們可以成立一個專門的小組，來清理這幾年的賬目，免得誰擔嫌疑，你看怎麼樣？」
「不，我不回來了。」
「坐下。」他指指辦公桌旁的一張凳子。
「再吃點吧。」他說。
「我說的是實話。」
「喂，起來！」
「看看吧，」王德發往後一仰，攤開兩隻手。「你倒佔了一大半。市委有多少職工？人民呀，rｅad.９９csw•cｏm良心呀，說的比唱的好聽……」
「慢著。」王德發掏出一個小本，嘩嘩地翻著。「這一筆一筆沒個差錯，別在我頭上打主意。」
我苦笑了一下，把書放開，點上支煙。
「哪天晚上？」
「什麼是強者，不怕死，對不？」
這時，陳姨把飯端來，放在茶几上，轉身出去。
我疊好鋪在地上的雨衣，越過東倒西歪的人們，跟他走進車站值班室。
回到家，我吩咐陳姨把晚飯送到書房去，然後在洗澡間擦擦身子，換上件睡衣，走進書房。在檯燈柔和的藍光下，小訊正靠在沙發上看書。
「入冬的頭一場雪。」
「真的。」
在這熾熱的中午，在寧靜的河面上，槍那麼響，聲音久久回蕩著。隨著每聲槍響，小夥子的頭都在堅硬的水泥路上磕一下。血噴出來，染紅了姑娘的照片，淌進河裡……
我揉揉眼睛：一個戴「值勤」袖標的小老頭站在我跟前。
「哦，沒什麼，有點累了。」他用手擦擦額頭。「媛媛呢？」
我點點頭。
「沒事，把門帶上。」他擺擺手。
「她是誰？」李鐵軍拿起照片，問。
「你？」他譏笑地撇撇嘴。
我們倚在橋頭的石欄杆上，天南海北地閑扯起來。忽然，李鐵軍的目光轉向人群，指著一個小夥子，手指勾了勾，叫他過來。
王德發抬起眼皮，死死盯著我。我把目光迎上去，我倒想看看，你能把我怎麼樣，靠威脅是沒用的，一點用處也沒有，反過來你倒該留神：自己的神經是否靠得住？他的眼皮哆嗦了一下，把目光移開。
「我去找誰？學校正通緝我。」我暴躁地說，「你要怎麼樣？去告發吧……」
「起來，跟我走一趟。」他說。
「我要把你關在這兒，」她指指心口，「怎麼樣？」
搜查結果：一張姑娘的照片和一枚像章。
我要了半斤白乾，正想找個清靜的角落，忽然一隻手搭在我肩上。「老弟，往哪兒走？要不嫌棄，就這兒吧。」白華擦擦嘴巴說。
「她呢？」我又問。
我盯著他。
「二十萬。」
「不，只是我的一些想法，還有往事。」
「她沒有家。」
「肖凌，」我向前跨了兩步，扳過她的肩膀，「你為什麼要這樣呢？」她垂下眼帘，一顆晶瑩的淚珠掛在睫毛上，顫了顫，順著臉頰緩緩滾下。
「別訴苦，好嗎？」
「去吧，去吧。」
我拉開車門。
「說不定明天龜孫子們要發動進攻了，」他用柳條在空中抽著，「讓你們北京人開開眼。」
「這是頭一次。」
我順著燈光柔和的走廊，來到門口，剛走下台階，發覺有人躲進松樹的陰影里。
「告訴我，為什麼？」我問。
「好吧。」我朝門口走去。
「先談談張庄煤礦，」我說，「去年冒頂死傷二百多人，這在全國的煤礦事故中也是罕見的。是的，坑道已經修復了，但冒頂的原因至今沒有查清。我們怎麼能趕著工人再去冒生命危險幹活呢？同志們，我們在座的都是共產黨員，應該有良心……」
我恍然大悟。「媛媛，你聽我說……」
媛媛走出來，臉https://read.99csw.com扭向一邊，氣沖沖地朝台階走去，我攔住她的去路。
「孤兒？」
「你來了。」隔了半晌，她終於說。
「強點兒。」
「開開收音機，聽聽有什麼節目。」
林東平
「我不想回去。」
我猶豫了一下，接過紙包，原來是十塊錢。一塊又咸又澀的東西堵住喉嚨。「大伯……」
「什麼東西都不帶，嗯？再仔細搜搜。」
「散了？」吳胖子打個哈欠，伸伸懶腰。
「不行，」她一把搶過去，抱在胸前，「現在不行，」她補充了一句。
突然，整個車站晃動了一下，緩緩向後退去。小雲的聲音被淹沒了，她伸出手，向前跑了幾步，被一股人流擠開。
「一個人多清靜，自由自在，我可受不了管。」她停頓了一下，意味深長地眨眨眼。「聽說，聽說您並不是個規矩人，過去挺風流呢……」
小夥子拿起照片，貼在胸口，然後扭過頭，臉色煞白，哀求的目光從槍口滑到我身上。
「我沒工夫，」她繞過我，躥上台階，「你以後少到我們家來！」門砰地關上。
突然，她摟住我的脖子，信賴地把嘴唇貼過來，還沒等我反應過來，她已經推開我，躲到桌子另一邊，扮了個鬼臉。
我沒吭聲。
「為什麼？」
「就算是吧。」
「……八條地毯哪兒去了？兩套高級沙發哪兒去了？連省里撥來的一台日本電視機也飛到林主任家了。」王德發說。
「我沒工夫。」
「當我是個沒長眼的老傻瓜，嗯？」他咳起來，用塊大手帕掩住嘴，咳了一陣，他突然問：「家呢？」
「我的女朋友。」
肖凌
「堅守崗位唄，這種時候，誰也離不開我們。」她戴上紅色的尼龍手套，挑逗地望著我。「您不需要嗎？」
我仍舊站著。
「去問她吧。」
「你沒走？」
「我沒有家。」
她睜開眼睛，搖搖頭，慘然一笑。我伸出手指，把那顆停在她嘴邊的淚珠抹掉。
「跪下！」李鐵軍在他身後踹了一腳，他咚地跪在地上。「給你最後的機會。」
「你就站在那兒吧，我想這樣看看你。」
「王主任，你為什麼這樣清楚？」我問。
「不許動！」她警告說。
「得了，別裝傻充愣了。」
「有一筆市委宿舍的修建費。」老呂說。
「那你是幹什麼吃的？」王德發把煙盒往桌上一拍。
「個人成見？」王德發冷笑了一聲，「請問，林主任，你那套宅子花了十五萬塊人民幣，錢又打哪兒來的？」
我轉過身。
「拿著，孩子，別逞強，添件衣服什麼的，天涼了；不然也讓我喝進肚裏啦。拿著呀，我還沒告訴老伴，她准同意，別瞧她人不起眼，心可實誠……」
王德發一愣，隨後打開煙盒，取出支香煙。「那好哇，就請林主任跟大家談談吧。」
李鐵軍踢踢屍體，收起手槍，得意地望著我驚呆的臉。「這回你賭輸了，請客吧。」
「有日子沒見，來，先干一杯。」他說。
「白華，」我一把抓住他的衣領，「你少跟我來這套……」