波動
5
「咳，俗話說，沒有享不了的福，也沒有受不了的罪。我們是鄉下長大的，比你更了解他們。你們這些喝墨水的人，愛感情用事。五八年怎麼樣？那可是你們辦的好事，我那年冬天正趕上從部隊回家探親，不是也過來了嘛。」他用指甲剔了剔袖口上的一塊油斑。「勒緊點兒褲腰帶，問題就解決了。」
我看著表。「該走了，我還有點事。」
「五十七位烈士，這我三歲的時候就知道。我就不信整天沖啊殺的，都是人唄，再說沒有戀愛也不會有我們呀！」
「怎麼的？」
「季節的更換總是這樣，悄悄的。」風從他的嘴邊吹走一縷縷煙。「你看那片雲，說不定馬上要下雪了。」
「尊重的直接意思就是，我不想聽的話你不要說……」
我扭頭一看，長出了口氣。「白華。」
「可畢竟是藝術啊。」她從口袋裡取出塊紅紗巾，系在頭上。「我總在想，這些製片廠的人恐怕腦袋都出了毛病……」
「你說句話吧，說吧，我准死跟你一輩子，你信不？」
「歸宿。」我重複了一遍。
「既然如此，就應該拿到黨委會上討論一下，聽聽大家的意見。」
上課嗎？穆老師的大冬瓜臉：「這是紀念革命先烈的地方……向右看齊！」敲隊鼓，朗誦詩，獻花圈……隨便吧，我們生來就是為了聽話的。
「你怎麼選了這麼首詩？」我問。
「就是這次，今天，我想到要下雪了，我想到了。」她嘆了口氣，雪花在她嘴邊消失，「大自然有這麼一種力量，能使我們與自己，與別人，與生活和解……」
「媛媛——，媛媛到這邊來——」有人齊聲喊道。噢，原來是市委大院的夥計們，他們穿得花里胡哨，挎著相機，站在紀念碑的台階上朝我招手，姑娘們揚起了花頭巾。「去吧，」爸爸說，「等等，一塊去看看。」
「別碰我！」「二踢腳」觸電似的跳開。
「停車，」爸爸拍了拍吳胖子的肩膀。汽車嘎地剎住，他探出頭。「去哪兒，小訊？」
我暗暗地眨了下眼。
我戴上花鏡，又看了遍報告，然後從花鏡的上端瞥了一眼他那隻夾著香煙的手。這隻手會幹什麼？拍桌子，打電話，甚至會掐住喉嚨不放……
我嚯地站起來。「你要幹什麼？」
「問起你。」我抿嘴忍住笑，從衣架上拉下件晾乾的襯衣，攤在床上疊起來。
「那還用說。」
「是這首詩選中了我。」她咬住嘴唇，搖了搖頭，「我只配這種命，有什麼辦法？」
我在雪地里站了很久。一場噩夢，它是怎麼開始的，又怎麼草草了結？我攥了把雪，貼在臉上，任雪水一滴一滴淌進脖子里，風在遠處打著唿哨。不，風就在我的頭頂上，在樹梢之間，沿著一個固定的方向，像條無形的手臂，抱住了這個可悲的世界。是的，它是看不見的，只有黑暗和血泊……我沿著一棵棵白楊走回去，用手撫摸著每棵樹榦，上面或許還殘存著她的體溫吧，不，她的體溫是零度，是雪和冰……
「真奇怪，除了咱們，怎麼還有這麼多人能忍受這種電影，一直到結束？」肖凌說。
雪停了，水銀燈光映在雪地上，閃著藍幽幽的光。她咬住嘴唇，直視前方，步子忽快忽慢，磕磕絆絆，不時九-九-藏-書踢起一股股雪塵，在最後一棵白楊樹前，她停下來，默默望著我，目光中含著猶豫和哀傷。
那邊是城市和她，她在哪兒？一抹薄霧覆蓋著隱約可見的街道和屋頂，千百扇窗戶在夕陽下燃燒，閃著奇異的光。
白華哆嗦了一下，沒動彈。
「是的，一切，痛苦和孤獨，還有歡樂。」
「照你這麼說，這代人就沒希望了？」
「約會？」
「就像忍受生活一樣，沒什麼難的。」我說。
風把淚水從眼眶中吹掉，頭巾的一角抽打著臉頰，我朝前走去，絕不回頭一顧，絕不！前面就是深淵，可我無法伸出求救的手，誰也救不了誰，又何必同歸於盡呢？總該留下點東西，留下一絲溫情，一點幻想，一角晴空。
「服裝就應該有個性，誰想穿什麼就穿什麼……」徐猴說完扮了個怪樣。
「了解。」
「別記恨我，別……」她的嘴唇哆嗦了一下，陡地扭頭快步走開，漸漸消失在前面的路口。
小訊走到白楊樹旁，向遠處眺望。
林東平
「你剛才還在提反抗。」
她的神情有點心不在焉。過了好一陣，她才咬咬嘴唇，用低沉的聲調朗誦：
我氣得渾身直顫。「發發，你，你不要臉！」
我把雙手在桌上攤開，又慢慢捏攏。
肖凌
我們沿著林間小路，向山岡走去。枯葉覆蓋著路面，在腳下颯颯作響。微風掠過，疏疏朗朗的灰色枝條微微擺動。
我拐進街心公園，在一張被雪松半遮住的長椅上坐下來。這裏幽靜極了，能聽見風從枝樹上抖落雪的聲音，和偶爾幾聲遠處的汽車喇叭響。啪的一聲，一顆黑色的松果落地，滾到我的腳邊，我用鞋尖輕輕地把它踩進雪裡。
「什麼事？」
後車門砰地帶上。「媛媛變成啞巴了？」
「什麼時候？」
「弄死了？」
「別誇大我們的作用，成不成氣候，還要靠自己。你叫什麼？好，王胖兒同志，以後再聊聊。你留下玩吧，媛媛，我和小訊去走走。」
「嘿，咱燒香磕頭，總算求著佛了，誰是馬王爺？」忽然，外面人行道有人搭話。
「這兒真美。」我說。
「白華，你尊重我嗎？」
「咳，別傷了和氣，咱們師徒倆這回該一塊敘敘舊，來，再陪師傅喝一盅。」他從口袋裡摸出半瓶酒，在空中晃了晃，湊了過來。
「在哪兒簽定的？」我問。
笑容從他鼻翼上一束細細的皺紋中消失了，他毫無表情地望著我，「好吧。」他說。
「對，歡樂。」
我們隔著一排高高的白楊樹走著，雪在腳下吱吱作響，很長時間，我們誰也沒說話。
「這是不能用時間來衡量的……」
「哪次？」
「……金銀河工程的協作問題，基本情況就是這樣。」王德發合上筆記本，探探身子，從桌子對面推過一盒劣等紙煙。
「我和你。」
「來過了，前天下午。瞧，就從這個窗戶跳進來的。」沒想到，我的謊話來得這麼順溜。
「噓————」她把手指貼到嘴邊，四下看了看。「你縣大獄還沒蹲夠嗎？我也說不準，不過，一代總得比一代強吧，真的，我說不準。」她搖搖頭，「換個話題吧。」
「勒緊誰的，包括你和我嗎？」我問。
她抽回了手。「傻瓜。」
「那時候你這麼大。」我指了指走過的一個穿綠棉猴的小女孩。
「那時你這麼大。」她指指小女孩手reaｄ.99ｃｓw.cｏｍ裡拎著的一隻塑料玩具狗。
山岡上聳立著幾棵高高的白楊，陽光照在筆直的軀幹上，在周圍灰色調子的反襯下，顯得異常潔凈、挺拔。風把枯葉刮進低洼的地方，我在一塊風化石上坐下，大口吸著煙，咀嚼著落進嘴裏的苦味的煙絲。在這小路、落葉和白楊織成的寂靜的網中，一縷淡淡的哀愁擴散開來，被風帶到漫山遍野。
「不，有希望，」我堅決地說，「我們有希望，只要活著就有希望！」
「安靜點兒，胃疼嗎？肝呢？腰子？不懂啥是腰子？廢物……」
「真要是來了，我們也不是膽小鬼。我就是不明白，這和穿一兩件漂亮衣服有什麼關係？」
「放開我。」我低聲說。
「是國家機器出了毛病。」
「你怎麼知道沒有？」爸爸說，「好了，看這天氣多好，去烈士陵園走走，怎麼樣？」
我感到空虛極了，和大夥閑扯了幾句，就溜到紀念碑後面的陰影里，從這兒看天空，顯得更藍了，幾隻烏鴉嘎嘎飛過。這些醜八怪還挺樂，聽說有的國家把它們還封成神鳥呢。看來連烏鴉的命也不一樣，可叫起來都差不離：嘎嘎、嘎嘎……
「後來呢？」
我戴上花鏡，看著那份報告。「白糖二兩？」
路燈一閃一閃的，到處都是泥濘。
「隨便走走。」
「羊角風。來，咱們這邊檢查檢查。」白華捉住他的胳膊，把他拖到樹叢後面去。
爸爸笑了。「我不反對漂亮，但應該注意美觀大方。」
「總算打發了。」
我扭頭瞪了他一眼，「你才是啞巴呢！」
「歡樂。」她像回聲似的應著。
「要不是落葉，簡直看不出是冬天。」
爸爸沉甸甸的大手放在我肩上。「媛媛，該工作了，人閑著就要出毛病……」
「問你的地址。」
……
「別瞅咱，咱有病假條，三十八度六，需要蹓躂蹓躂。」他眯起眼，嘴角的大摺痕一張一弛。
肖凌貪婪地吸了口冷空氣。「我和雪花簽定過合同，就是在人們意想不到的時候飄落。」
「不，不，別說了，你會付出代價的。」她匆匆打斷我的話，從樹榦上解下頭巾。「時間不早了，走吧。」
「嗯？」她低下頭，臉紅了。
「另外我有這麼個想法，」他摸摸發青的下巴，沉吟了片刻。「新的年度就要開始，咱們的供應情況一直成問題，能不能改革一下？我算了筆賬，如果每月每人的油、糖、肉和雞蛋都壓縮到最低限度，靠上周圍幾個縣就能自給，用不著到處求爺爺告奶奶了……」
「我是說，跟這路人睡一覺也不賴。」她把雙手按在胯骨上，做了個放蕩的姿勢。
他一縱身跳進柵欄，拍拍「二踢腳」的肩膀。「老弟，哪兒不對勁呀？」
「只有一次。」
「你閑了那麼多年，也沒出毛病。」我頂了他一句。
「瞧不起咱？」
「第二呢？」
人群散盡了，電影院門口的燈一盞盞熄滅，白雪覆蓋的大地明亮起來，像一面晦暗的鏡子。
他若有所悟地笑了。「老林呀，你怎麼越活越糊塗了，咱們還能算了數？放心吧。」
「到我那兒去坐會兒。」白華說。
「唔，是個好主意。」我摘下花鏡，揉揉眼睛。「農民怎麼辦？剛趕上水災，拿什麼上繳？」
我轉過身，林伯伯正凝視著我，他的目光中含著一種老年人的孤寂。
爸爸臉色一沉，轉身望著紀念碑。「你問它吧，它下面躺著一千一百……」
我rｅａｄ•９９cｓw.com笑了笑，沒有回答。
他點點頭。
「憑什麼？就憑這麼幾次見面？」
「這和打仗有什麼關係？」快嘴的王胖兒插了一句，「我們討厭戰爭！」
她點點頭。「是的，歸宿。」
我蹣跚地走著。狹窄的街道，歪斜的房屋，擠壓得我透不過氣來。我在一棵電線杆旁站住，前面不遠的地方，一男一女正低聲說話。怎麼，是白華和她？！她匆匆朝我這邊瞥了一眼。然後壓低聲音對白華說了句什麼。白華摟住她的腰，朝陰影里走去。
馬達輕輕哼唱著，我坐在前排座位上，斜眼盯著吳胖子的兩隻毛茸茸的大手在方向盤上滑來滑去。車開得真快，行人紛紛閃開。換了我，我才不躲呢，看誰敢撞！人坐在車裡，想的就不一樣了，只求穩當點，快點。
他搖搖晃晃地走到我跟前，吐出一股難聞的酒氣。「沒去上班，嗯？」
「背首詩吧，肖凌。」我說。
海水是寧靜的，
「我和你。」
白楊樹擦身而過，這一個個白色的紀念碑。應該為我們不幸的愛情樹一個紀念碑，告訴孩子們：我們是為你們的幸福犧牲了一切。果真如此嗎？事實往往被誇大了，我們至少留下了愛情的果實，留下了持久的回憶。
「我？」王胖兒掰起手指頭，「第一，那是沒影的事……」
爸爸拍了拍他的肩膀。「讓我來看看你的個性，聽命令：蹲下！怎麼樣，看你打起仗來怎麼辦？」
「至少我不想說贊成。」
「幹嗎這麼凶，剛吃了死孩子肉？」
初冬的陽光暖洋洋的，幾個拾柴的鄉下孩子聚到車旁，一邊比劃，一邊嘻嘻笑著；穿光板羊皮襖的老頭靠在不遠的長椅上養神，手伸進油亮的領口搔著癢；一對情人穿過廣場，朝小松樹林走去。
「依我看，你們那會兒要比我們輕鬆些，一切都明擺著，用不著含糊。可我們，要麼乾脆沒出路，要麼所有的出路都讓你們安排好了，活著還有什麼勁兒，媛媛，你說呢？」
「我沒這個興緻。」
「假如有人願意幫你分擔一切呢？」
這時候，爸爸推門進來，發發悄悄溜掉了，我把疊好的衣服狠狠摔在床上。這一切太沒意思了，這就是生活和朋友嗎？這就是我嗎？真煩死了，窗戶關得嚴嚴的，暖氣燒得絲絲響……我總覺得，有什麼東西就躲在窗外，只要一推開窗，就會呼呼湧進來，可那又是什麼呢？
「後來呢？」
白華的嘴唇微啟，似乎有什麼東西壓得他喘不上氣來。終於，他伸出胳膊，我依在他肩上走進一條昏暗的衚衕。
我們一上台階，大夥圍了過來。「林伯伯好！」
她徐徐吐了口氣，活像條在水底憋了半輩子的魚，好不容易浮到水面上。「沒怎麼樣你？」
「太晚了。」
「肖凌。」我一把抓住她的手，說。
「你怎麼啦，肖凌？」
「四五歲。」
林媛媛
「林伯伯，你們青年時代怎麼度過的？」
「我不簽。」我摘掉花鏡，推開報告說。
轟！周圍的一切旋轉起來，帶著嗡嗡的呼嘯，帶著一串刺眼的燈光和骯髒的黑雪……我扶住電線杆，惡狠狠地罵了一句。
「咦，是小肖。」忽然有人搭腔，嚇了我一跳，原來是「二踢腳」，他斜倚著不遠的另一張長椅，腳搭在扶手上。「這回又咋啦？」
「上車吧，」爸爸的頭髮被風吹得直打轉。「一起去烈士陵園走走，難得的好天氣。」
「老林，簽個字九-九-藏-書吧。」他說。
我沒理他，扭頭望著松林對面像峭崖似的幢幢樓房。
而我只看到
他微微一笑：「這你還不懂？自下而上嘛，這是從你們扛槍桿打游擊時留下的光榮傳統。」
「同學，還是本地姑娘？」
「什麼時候見面？」
「什麼？」
「喂，你們這是在辦時裝展覽？」爸爸說。
「您反對嗎？」徐猴鑽到前面說，今天他穿了件黑色皮夾克和一條棕紅色的細腿褲。
「當然是不知道了。」我直起腰，說。
累極了，我把臉貼在冷冰冰的鐵欄杆上。一切都完了，他還站在那棵白楊樹下嗎？恨我吧，恨吧，這樣會好一些。風在空中呼嘯，天那麼黑，雪那麼白，多強烈的對比呀，我只有硬著頭皮走下去，冒著寒風的冷酷和烈日的威嚴，在路的盡頭為自己立一塊小小的墓碑……
突然，我看見了他，他站在不遠的電線杆下盯著我們，我的心猛地收縮了。
「別開玩笑。」
「你管不著。」
「這孩子。」爸爸責備說。
「一切。」她喃喃低語。
「幹嗎扯那麼遠？只能說是我沒希望了。」
「我在村裡倒聽說過治驢用這種辦法。」
黑暗和血泊。
「放開！」我粗暴地推開他，轉身跑開。
馬達又哼唱起來。筆直的白線鑽進軲轆底下，好像都繞在車軸上。頭上的小鏡噠噠直響，裏面映出爸爸的眼睛，那麼衰老而疲倦，就像一輩子沒睡覺……窗外的側視鏡里映出另一雙眼睛，我不禁哆嗦了一下，一股涼氣順著脊樑爬上來。這是怎麼啦？可我什麼也沒看見呀，沒有，除了兩雙眼睛……白線，白線，白線。
「都不是。」
「哦。」她摘下沾滿雪花的頭巾，抖了抖，系在枝幹上，讓手指在頭巾上滑來滑去。「誰給你說這種話的權利？」她急促地低聲問。
白華搓著手走回來。
徐猴又把頭探過來，「要是對美觀的看法不同呢？您就乾脆下道命令吧：換上標準藍制服一套……」
我們走到街上，雪正在融化，銀白的世界被敲得支離破碎，你本是什麼，仍要歸於什麼，幻影總要結束的。那就結束吧，我不在乎！
我們都笑了。
「最低限度？」
「不見了，」她把目光轉向一邊，「永遠不……」
「人體可以從糧食和高澱粉的瓜菜中得到糖分，科學嘛！」
「其實我們今天有意打扮一下，就是因為都覺得自己太老了。」王胖兒嘆了口氣。
我盯著他。
我搖搖頭。
「說得俏。」他忽然收斂了笑容。「你為什麼不去上班？」
楊訊
「那為什麼不下道命令？」
天空是美好的，
發發哼著一支曲子，獨自滑著舞步，在屋裡轉來轉去，皮鞋在地板上吱吱作響。她忽然停住問：「那傢伙沒有再來過？」
「不，剛掐掉。」
小訊走到前面去了，幾隻烏鴉聒噪著，翅膀擦著樹梢飛過。該死的傢伙！人們珍惜的一切你們竟毫無顧忌，甚至以破壞為滿足。幸好世界如此之大，大得可以容納一切。容納是什麼意思？也就是並存了？可是像我和王德發這樣的傢伙能夠並存嗎？他活得那麼有信心，根本不把我放在眼裡，所以說起話來才如此放肆，剛才在辦公室的一幕……
「我們是誰？」她在一棵樹榦前停住，把半邊臉貼在樹榦上，嫣然一笑。
「它們沒有撕毀過合同嗎？」我又問。九_九_藏_書
「哦，」他沉吟片刻，做個手勢，「去吧，代問個好，我再坐一會兒。」雪花打著旋，漫天飛舞，夜褪色了，我們倆站在電影院的台階上，看黑色的人流漂浮著一塊塊鮮艷的頭巾，沿著我們分開又合攏，漸漸消失在白茫茫的飛雪中。
王德發用指關節在桌上敲了敲。「老林，你我都是過來的人了……我也是沒法子，可這是上面的意思。」
「敵人來了，你怎麼辦？」
「我剛出診回來，截了半隻胳膊，劁了口豬，累是有點兒累，不過實行革命的人道主義嘛。」
「這場雪下得挺突然。」我說。
「咱們分手吧。」她說。
大夥都笑了。
「看場電影。」
「……我太累了，多想好好休息一下，有個歸宿，有個窩。」她悲哀地閉上眼睛。「能舔舔傷口，做個好夢。」
「別急，有科學根據。上回我到省里開會，請教了一位醫學權威，你瞧瞧他那把大鬍子吧。」王德發興奮起來，他從口袋裡摸出張紙。「報告我都打好了，咱們搞出點名堂來，說不定全國都要向咱們學習呢……」
「白華，扶我一把，我頭暈。」
「放開我，小心你的腦袋！」「二踢腳」嚎叫著。
「喲，廠里人都說你膽大，啥事不在乎，陪師傅喝頓酒咋就驚著啦？」他眨眨充血的眼睛，伸手想搭在我肩上。我一閃身，狠狠抽了他一記耳光。他愣了愣，朝地上啐了口帶血的唾沫，向我逼過來。我氣得渾身發抖，一棵樹一棵樹地往後退，最後碰到臨街的鐵柵欄上。「我要讓你看看馬王爺是不是三隻眼……」他喘著粗氣說。
「那是另一回事。」她苦笑了一下。「我首先得反抗自己，可惜連這個能力也沒有。」
他們倆的身影消失在密林里。
楊訊抬起手，腕子上的手錶在陽光下閃閃發亮，有約會嗎？哼，別耽誤了！
「哪兒的話，不過是卸了下巴，摘了環兒。好歹能爬回窩去。」
她突然抬起近乎嚴峻的眼睛。「你了解我嗎？」
很久沒來了，這個陵園建於一九五五年，是我簽字批准的。當時的市委書記老韓恐怕萬萬沒想到，他自己會成為第一千一百五十八名，和他前後死於非命的，還有本市幾名教師和幹部。他們的名字應該刻在紀念碑上，讓孩子們記住他們，記住這一段歷史。在這長長的死者名單里，其中就有媛媛的母親。她作為省委工作組的成員被派到這兒，僅一個月之後就死了，死在批鬥大會上，據說是由於心臟病複發，我對不起她，多年的感情不和加重了她心髒的負擔，尤其當她知道我和若虹的事情之後，然而，世界上卻沒有一個感情的法庭，除了良心。可如今良心的種類太多了，對我來說，只有一個，而絕不是兩個。我的良心又何在呢？「……都是人唄，再說沒有戀愛也不會有我們呀！」王胖兒那細溜溜的眼睛似乎看透了我的心事，好厲害的姑娘。是呵，都是人，人，有自己的歷史，有自己歡樂和痛苦的秘密。別人是不可能知道的，除了那個和你共同建立秘密的人。小訊為什麼不愛說話？一點不像她媽媽，組織上分配若虹協助我工作的那天晚上，我們聊了幾乎一個通宵。由於怕引起外人的注意，屋裡沒點燈，月光順著天窗瀉進來，照亮了她坐的那張老式鐵床架上的銅球，最後她累了，倚在銅球上睡著了。我給她蓋上毯子，去貯藏室拍發了最後一份電報……
「玻璃窗上，用呵氣和手指。」
「好厲害的姑娘。」爸爸說。