波動
8
「說吧。」
「嘿，還在點行，在北京也趟過這條路？」他說。「就算是吧。」
「肖凌，你，你聽我說……」他握住我的手，喃喃低語，「我，我喜歡你……」
「有貨嗎？」他急忙問。
蠻子嘿嘿笑了。「華哥看上了？」
我把她拉進懷裡，用手托起她的下巴頦，凝視著她的眼睛。
媛媛擠進人群中。
「準是剛偷了蘿蔔。」
白華擠了過來，他捏捏頭上那頂揉皺的黃帽子。
白華從口袋裡摸出一盒工字牌雪茄，拆了封，彈出兩顆。我伸手按下第一顆，抽出第二顆，掏出打火機點燃。
「總算醒了，」他興奮地擦擦額頭，「大夫剛來過，說是急性肺炎，打了針……」
「嗯————從哪兒說起呢？」她把雙手枕在身後，仰望著星空。「今晚很美，不是嗎？」
我遲疑了一下，把門拉開，謝黎明呆愣愣地站在門口。一陣風忽地把煤油燈吹滅了。
「肖凌。」他的嗓音有點顫。
「我希望聽你自己說。」
「這雞多少錢一斤？」旁邊有人問價錢。
中秋夜，我們女生的那間低矮的小屋裡煙霧騰騰，大夥聚在土炕上喝酒、閑聊。有人用口琴吹著一曲曲憂傷的歌；有人站在窗前，怪聲怪氣朗誦著高爾基的《海燕》；一個喝得醉醺醺的女生衝到院子里，在月光下跳舞，招來一陣陣老鄉和孩子們的鬨笑。我環視了周圍一眼，縮了縮肩膀，又湊在油燈下抱著書看下去。
「可我偷了你，卻一點也不滿足。」她笑了，但笑容很快從她嘴邊消失。她若有所思地搖搖頭，拔起幾片草葉。
「瘸啦？」她半信半疑地瞅著我。
「喂！」有人說。我回過頭，一個手指上轉著串鑰匙的妞兒上下打量著我。
「除非把你也辦回去，否則我不會走的。」
我慌了。「怎麼啦，肖凌？」
我推開肖凌。「白華，別那麼狂，你說怎麼辦，我奉陪到底！」「呵，好樣的，我還當你們這號人都他媽的包軟骨頭呢，好吧，咱們先來文的，就這兒說答說答。肖凌，你去邊上呆會兒，他丟不了。」
「也是為了我自己。」
「這不可能，我沒有家。」
媛媛噗嗤一聲又笑了。「你這個人真神。」
「是階級仇恨？」
「你不了解她，她不是你想象的那種人。」
「如今分大盜小盜，大賊小賊，不過使的法子不一樣。大盜大賊們啥都要，連人的心都愉。我們不過他媽的賣了自己的心，換點兒他們的剩撈……」
「幹嗎？」
我站起來，緊緊地摟住她，弄得她的關節咯咯作響。
「板上釘釘，五塊。」白華說。
「呸，你糊塗得真該挨揍。」她破涕為笑，抹掉眼角的淚水。「我為你的固執高興呢。」
「你不懂做母親的心理。」
她抓住我的手，取掉石頭，把掌心貼在自己臉上。「別喪氣，好嗎？我並不想掃你的興，是你改變了我的生活。我也願意相信幸福是屬於咱們的。」她跳了起來，撣撣身上的土。「好啦，關於幸福所有權的歸屬問題，誰還有什麼意見？現在舉手表決。」她舉起手，又拉起我的手。「加上那棵小楊樹，一九_九_藏_書共三票，全體通過。等一等，我去拿點酒來慶賀慶賀。」
煤油燈爆出最後一朵燈花，晃了晃，終於熄滅了。屋裡一片死寂。忽然，剛才朗誦著《海燕》的男生號啕大哭起來。
「大清早給小米兒撐著啦。」
「怪我不好，可那是很久以前的事情了呀。再有，你了解我的心情嗎？」
遠處傳來隆隆的馬達聲，一道雪亮的燈光跳動著，照亮了樹叢和柴垛。無數個影子在田野上旋轉，像千軍萬馬的隊伍。燈光忽地朝我們掃來，晃得人睜不開眼睛。肖凌偎依過來，緊緊抓住我的胳膊。
「那咱們就在這兒一起生活吧。」
「哪一切？」
「也許吧，如果我們每個人多懂得一點兒愛，世界就不會這樣。」
「落日、晚風、莫名其妙的微笑，還有幸福。」
「反正你不是好人。」
「呸，少這兒添喪！」她騰地站起身，把辮子一甩，氣呼呼地說，「買啥，快說吧！」
我再次睜開眼睛，一張臉在霧氣中浮動，漸漸清晰了：原來是謝黎明坐在我的床前。
「能行嗎？」
「你以為她和你是一路人？哼，這我早看透了，你不過圖個新鮮，根本不會一輩子死跟著她，玩膩了就再換一個……」
「你怎麼也沒回家？」
他站住了。
「不許你說我爸爸！」
「夥計們，你們是來買鍋碗瓢盆，還是買鋪的蓋的？」
「我學的是獸醫，對人不感興趣。」
「說下去呀，天地良心，我倒想聽聽你怎麼個說情法兒。」
「我懷疑你的話里摻有過多的感情|色彩。不過，暫且相信它的可靠性。我再問你，你了解我嗎？」
「二十五。」小販半閉著眼咕嚕一聲；一隻蒼蠅正跟他的禿頂糾纏不休。
肖凌
「扯哪兒去了，」我雙手抱在胸前，「我沖了你的生日，恨我不？」
「老嬸子，這雞怕有瘟病吧？」
她嘆了口氣。「我不想說了，咱們還有明天。」
「電話打不通，我到公社去了一趟。」
「那是你的事。」
「拿去試試，算咱的一點兒意思，姓楊的，打起精神來，你要是對不住她，可別怪我屬牲口的，翻臉不認人。回見吧。」
「不。」
「哎，提這個幹什麼？」
我們碰了杯，一飲而盡。
「為什麼？」
「家鄉。」
他吹了聲口哨。「政治犯。」
「回來！」我說。
他悻悻地走開。
我頹喪地撿起一塊石頭，在地上畫來畫去。
「站住。」我說。
「來呀。」她伸出兩隻光滑的胳膊。
「你錯了，直到我死那天，不可能再有什麼完全的快活。看得出來，你是挺快活的；而我呢，既快活，又辛酸。這也正是咱們的差異。」
「聽話音咋這熟哩，俺北辛堡的，才三里地。老哥，聽說家裡又鬧水啦，哪碗飯都不好吃……」
「唔，上弔挺合適。」
「你喜歡肖凌？」我突然問。
失去熱力的落日，垂在小土房的屋檐下，像盞過早點燃的燈籠，遠處的村莊升起了寧靜的炊煙，生產隊的高音喇叭播放著地方戲，偶爾傳來一兩聲狗叫，肖凌走到渠邊。九_九_藏_書「來，這兒坐一會兒，我不想馬上回到屋裡去。」
「怪水靈的名字。」
「我，當然，也是這個意思。」他匆匆地看了看手錶。「至於孩子，我看還是打掉吧，別太固執了。」
「嘖，你是有點缺心眼兒，不過現在姑娘家時興找這路人……」
「我的固執第一次成了優點。」
「還要我怎麼了解呢？」
「太貴了，他要三十。」肖凌說。
「這一切屬於你。」
「反對交公糧。」
「比如，你了解我的經歷嗎？」
「我在信里提過你，這一點儘管放心，他們雖有點糊塗，卻是真正的『民主派』。」
苦笑了一下，轉身端來一碗熱氣騰騰的面片湯。「我媽早就整死了，老頭子還關在牢里，北京的親戚們躲還躲不及呢……我想找你借本書，一看門倒插著，怎麼敲也沒動靜……喝吧，趁熱喝，多發發汗就好了……」
肖凌笑了。「見到你很高興。」
「幹嗎訓人？」媛媛委屈地鼓起腮幫子，眼裡閃著淚花。
「白華。」肖凌說。
「也許我太自私了……說點別的吧。」
「這叫樂嗎？我看比哭還難受。」
「為什麼？」我問。
長途汽車站。
「我一無錢，二無勢。」
「……爸爸說，等我大學一畢業，就幫你也轉回去。到那時候，咱們就可以正式結婚了。」謝黎明咽著唾沫，吃力地說。
肖凌看看我，又看看他，轉身朝路邊的舊貨攤走去。
我們默默地抽著煙。從他的目光里可以看出，我在他心中的地位提高了，也許他並不願意對自己承認這一點。
我指指門縫。「賊！」
「你剛才說什麼？」
拖拉機開過去了。
「咱們的差異太大了。」
白華
「誰？」
「哼，你倒他媽的可憐起我來了。」
楊訊
小販眨了眨狡黠的小眼睛，跟白華低聲攀談起來。肖凌偷偷地捏了捏我的手，微微一笑。
她抬起頭，吃了一驚。「你？」
「我看你還挺機靈，」她打開門，「你現在幹什麼工作？」
「你、你太固執了。」忽然她的肩膀抽|動起來。
「一塊七。」
「你叫姑奶奶，也這個價。」
我啪地打掉他嘴上的煙捲。「別找不自在，滾吧，去找條結實繩子，再揀上個颳風下雨的好日子，心急喝不了熱米湯。」
我咧嘴笑笑，掏出張十元的鈔票，用指頭彈了彈玻璃櫃。「來盒工字的，找得開嗎？」
「回去吧，媽媽需要你。」
小販哆嗦一下，睜開眼斜盯著白華，露出驚訝的神色。「這位大哥在哪個柜上吃糧？」
她一愣，搖搖頭。
「兔子！」肖凌的肩頭動了動。
「放開！」
一陣輕輕的敲
九_九_藏_書門聲。「好啦，」我撣撣袖口上的塵土，「這是我三八年當政委時的老毛病。」
「哼，我看你倒像個賊，靠邊兒，到別處買不行，還非得一棵樹上弔死？」她一邊拆窗板，一邊說，「來，幫幫忙。」
我出了衚衕口，迎面碰上媛媛。她拎著草籃子，眼睛盯著鞋尖，一副沒精打採的樣兒。
我關上門，划亮一根火柴去點煤油燈，忽然，我的手被緊緊抓住，火柴掉在地上，熄滅了。
「不能去。」肖凌一把攥住我的胳膊。「白華……」
他從口袋裡摸出一枚硬幣。「算一卦吧，看看咱們將來的運氣。」「你的運氣就值這麼點兒錢。」我搶過硬幣，扔進路邊的水溝里，他蹬上車門的踏板，徐徐地舒了口氣。
酒杯中，無數碎銀子沉澱成一輪明月。我抬起頭。
「去吧。」我說。
「你們城裡人咋這嘎法兒，昨兒還下了個蛋呢。」
「我不明白。」
「你也坐過牢？嘿，真是新鮮事兒，是搶東西還是玩女人？」
小販接過錢，對著太陽照了照，小心翼翼地揣進懷裡，白華取下裙子，抖了抖，遞給肖凌。
「先幹了這杯酒。」
我默不作聲。
「你別管，這是我自己的事。」
「別他媽裝蒜了，姓楊的。」白華把帽檐推向一邊，陽光落在他那張陰沉的臉上。「話是怎麼說，兩山碰不到一塊，倆人可有碰上的時候……」
「我看你是鑲金邊的夜壺，儘是嘴上的功夫。」白華把煙頭扯碎，拋在地上。「這事不能算了，沒那麼便宜。」
「不，落日和晚風屬於大自然，微笑屬於瞬息，而幸福，」她停頓了一下，垂下眼帘，「只屬於想象。」她推開我，趴在渠邊，把撕碎的草葉一點點放進水裡，看著它們漂走。然後她把辮梢纏在一株野花上，又慢慢地繞開。
「我很奇怪這話出自你的嘴。」
「我的困退手續辦成了，媽媽來信催我回去。」
「你的模樣是不善。」她走進櫃檯，在一個破碗里拌著棒子麵，老貓叫得更歡了，圍著她直轉悠。「急個啥，黃黃……你每月掙多少錢？」
汽車吼叫著，捲起一陣塵土，消失在土路的盡頭。
我一瘸一拐地出了小鋪，拐進左邊的小衚衕，蠻子正靠在土牆上抽煙，不停地朝地上啐唾沫。
「好人？」我笑了起來。「你指指看，這世上哪個是好人？就拿你爹他們來說吧，人模狗樣的……」
「敢情。」白華拍了拍小販的肩膀，壓低聲音說。「還在趕毛驢，老哥。」
「好吧，我問你，挨過餓嗎？」
「擔心什麼？」
忽然，有人碰了碰我，原來是謝黎明。「怎麼不跟大夥一塊樂樂？」他問。
「等著我！」他舉起一隻手，說。
「你太無情了。」
「哎，主要是這兒，」我指指頭上的一塊刀疤，「挨了一刺刀，不好使喚嘍。」
我依舊獃獃地望著她。
「別勸我，沒用。」
「要是大哥瞧得起，揀好的拿吧。」
「你叫媛媛？」
「輕點兒九_九_藏_書，楊訊。」她喘著氣，說。
「你還自以為是財神爺呢，告訴你說吧，再大的票子也找得開。」
「是哩，」小販毫無表情地吐出一口煙。「俺也是沒法子，掙點兒奔命錢，看在鄉親面子上，這褂兒賣十五，你扯了賣布頭都值當。」
肖凌走進屋裡，拉開燈，窗格子分割著她那頎長的身影。她正脫掉衣服，整個動作好像電影中的慢鏡頭。過了一會兒，燈熄了，她站在門口，穿著那件雪白的連衣裙，走了過來。茫茫的夜空襯在背後，在整個黑色的海洋中，她是一個光閃閃的浪頭，而星星則是那無數的飛沫。她把酒瓶和杯子放在一邊，走到我跟前，微笑地望著我。
「走吧。」
「挺滿。」
「我們都沒有家。」他咕嚕了一句，轉身踉蹌地朝門口走去。
「言外之意，就是我應該報答你。」
我從昏迷中醒來，風還在呼號，雪粒打在窗戶紙上，沙沙作響。肺里彷彿塞滿了熾熱的木炭。我舔了舔乾裂的嘴唇，伸手去拿杯子。可一點水也沒有，原來杯里結上厚厚的冰塊，噹啷一聲，杯子掉在地上，我又昏了過去。
「老哥，冒冒煙吧。」白華蹲下去，遞給小販一支雪茄，接著用地方土腔說。「打哪兒來？」
「這話沒你問的份兒，」他咬了咬嘴唇說，「老實說，你有一手。」
「不，不，我不想回去。」
我們在渠邊坐下來，肩靠著肩，默默地望著雲霞浮動的遠方。天色漸暗，初夏的田野上各種混雜的氣息顯得更濃重了。
「沒關係，如今越是不可能的事越能辦得到。」
「你也該明白：我從來不怕什麼威脅，就是關在死牢里，也沒說過一句好聽的。」
「進來吧。」
「那你可能被歡樂蒙住了眼睛。首先，我問你，你爸爸媽媽知道我的存在嗎？」
「換個地方讓你開開竅。」
「我的釘子還沒碰夠？」
「買星星。」肖凌說。
「很美。」
「楊訊，我有點擔心。」她忽然說。
三十里山路，風和雪。我渾身一震。「謝謝……」
「沒個准數，反正加一塊兒夠花的。」
「對不起，你打擾我看書了。」
「我的老天爺，這是打哪兒飛來的？」白華說。「我敢賭點啥，準是王母娘娘穿過的。」
「出來晒晒太陽吧，瞧溫暖的小窩給你捂得白白胖胖的。」
「這『恐怕』二字就差得不少。你怎麼就不知問問呢？」
「可咱們打娘胎里就不是一路人。」
「豆腐房後邊種高粱。」
「你又不是我肚裏的蛔蟲……好吧，咱窮叫花子識相點兒，嗯？！」他把牙齒交得咯嘣響，腮幫上的肌肉綳得緊緊的。「我恨透了你們這些有錢有勢的傢伙，啥都讓你們佔著……」
「看大門。」
「難道人和人就沒有感情嗎？」
我們朝舊貨攤走過去，一排五顏六色的舊衣服掛在竹竿上，在肖凌的頭頂上飄蕩。她正抬頭望著其中的一件白連衣紗裙，用手指摸著；這裙子和周圍的氣氛，和塵土、喧鬧聲及盤腿ｒeaｄ•9９cｓw.cｏｍ坐在地上的小販，顯得極不協調。
「應該理解別人的心情。」
「你對我們這兒天窗很感興趣？」她問。
「怎麼不吃食？」
我順著她指的方向望過去，果然在不遠的田埂上，一隻野灰兔正嗅來嗅去。「看樣子，它很滿足。」我說。
「肖凌，我告訴你件事。」
「我們都沒有家。」
「談談你的經歷，怎麼樣？」
「我看不出有什麼差異。」
媛媛順著我指的方向瞅去，皺皺眉，扭頭就走。
「楊訊，」她抓住我的手，熱切地說，「我從沒有向你要求過什麼，不過這回你一定聽我的話，回去吧，咱們分開了，心還在一起，不是挺好嗎？」
「我們鄰居家有個姑娘，長得不錯，屬小龍的，就是有一樣差點兒事，是個啞巴，你看咋樣？」
我拽了拽一截從天窗上垂下的繩子，打上面飄下來一陣塵土。
「咳，有啥法子，那年趕走了印度反動派，」我一瘸一拐走過去，幫她搭了把手，「弄得連老婆都說不上。」
「我想，你一定吃過不少苦……」
她平靜地望著我，臉上沒有任何表情。她的肩后瀰漫著銀灰色的冷光，黑暗似乎在這冷光中輕輕顫動。「你怎麼不早……」
我抬頭打量著天窗。「跟我說話？」
「你不懂得愛，不懂……」
白華掏出五元錢。「嘿，留點兒酒錢。」
「少廢話，我不怕你！」
「又是星星，」白華冷笑了一聲，「喪門星要不？」
她轉了轉手裡的杯子。「為了我？」
「你懂嗎？」
「急啥？裡頭有個姐兒，別讓她坐蠟……」
「我看你挺快活。」
「少要倆錢吧，老嬸子。」
「咱們誰也不值得可憐。」
「大夫？」我疑惑地喃喃說。
「是我，我來借本書。」
「少啰嗦，你總該明白這麼個理：我幹掉你很容易。」
「真的，有時候我居然會有一種做賊的感覺，彷彿這一切都是偷來的……」
「嘿。瞧誰來了？」我說。
我眯起眼，舒舒坦坦地靠在小鋪的門板上養神。兩隻蘆花雞在腳邊轉悠來轉悠去，咕咕找食吃，前邊集上鬧哄哄的：賣滷肉的老頭用勺噹噹地敲著鍋沿；爆米花的風箱拉得呼呼響；賣豆腐皮的小啞嗓吆喝個沒完；再湊上老母豬挨刀的尖叫，真夠得上一台戲……咪|咪、咪|咪，哪兒來的貓？我四下掃了一眼，扭頭順著門縫瞅去，原來櫃檯上蹲著只肥胖肥胖的老貓。
「慢著————」我喊了一句。
「胡說！別給你臉上貼金了。」
「我本來都不想告訴你。我根本不打算回去。」
「集一散就端？」
她凄楚地笑笑。「當然。」
「對付著吧，好歹賊都有點怵我，繞著走。」
「咱們的經歷恐怕差不多。」
「要過飯嗎？睡過馬路嗎？被人家打過半死嗎？嗯？」我低聲吼著，向前逼了一步。
「你幹嗎老嗆人？」
「來，抱緊我。」她說。
「我不高興。」白華說。
「我喜歡無情，我喜歡別人的冷眼，我喜歡死！為什麼要救活我？」
「也就是說，你需要我？」我猛地抽回手，冷笑著說。
她的小辮子搖來甩去，像個撥浪鼓。
「肖凌，太晚了吧？」
「恨你！」