陶洛誦尖叫著，和保嘉又摟又抱。趙京興矜持笑著，眼睛眯縫，在黑框眼鏡后閃光。從老鄉那兒買來豬肉雞蛋，一起生火做飯，香飄四溢。我們在昏暗的燈光下舉杯。百感交集——重逢的喜悅，劫后的慶幸，青春的迷惘，以及對晦暗時局的擔憂。短波收音機播放外國古典音樂，飄忽不定，夾雜著怪怪的中文福音佈道。在中國北方的水域，四個年輕人，一盞孤燈，從國家到監獄，從哲學到詩歌，一直聊到破曉時分。

我們搭乘的是零點開出的慢車，吱嘎搖晃，幾乎每個小站都停。凌晨到保定，乘長途車九*九*藏*書抵安新縣城，與宋海泉分手，再搭漁船，中午到邸庄。那是個百十來戶的小村，四面環水，村北頭一排磚房是知青宿舍，他們住盡頭兩間，門前有塊自留地，種瓜種豆。

1973年一個春夜，我和史保嘉來到永定門火車站，同行的有原清華附中的宋海泉。此行目的地是白洋淀邸庄，探望在那兒插隊的趙京興和陶洛誦。趙京興是我在北京四中的同學，低我一級；陶洛誦是史保嘉師大女附中的同學。1969年，趙京興因寫哲學書稿被打成「反革命」，與女友陶洛誦一起九_九_藏_書鋃鐺入獄，半年前先後獲釋。

你說的也是中國當下的歷史嗎？我問。

為籌措路費，我把手錶送委託行賣了——好像我們去時間以外旅行。等車時，在一家小飯館吃消夜，有道菜很有詩意，叫「桂花裡脊」。保嘉和宋海泉聊天，我伏桌昏睡。汽笛聲聲。

芒克解纜搖櫓，身輕如燕，背後是搖蕩的天空。剛解凍不久，風中略帶寒意。是芒克把白洋淀，把田野和天空帶進詩歌：「那冷酷而偉大的想象/是你在改造著我們生活的荒涼。」1973年是芒克詩歌的高峰期。他為自己23歲https://read.99csw.com生日寫下獻辭：「年輕、漂亮、會思想。」

一天下午，我和趙京興單獨在一起，他隨手翻開《戰爭與和平》第四卷開篇，想聽聽我的看法。那是作者關於戰敗后彼得堡生活的議論，有這樣一段話（就我記憶所及）：「但是安定的、奢侈的、只操心現實中的一些幻影的彼得堡生活，還是老樣子，透過這種生活方式，要費很大的勁才能意識到俄國老百姓處境的危險與困難……」

見我一臉茫然，他說：在托爾斯泰看來，歷史不僅僅是關於王公貴族的記載。而普通百姓的日常生活，才是被歷史httｐs://rｅad•99cｓｗ•cｏｍ忽略的最重要的部分。

歷史和權力意志有關，在歷史書寫中，文人的痛苦往往被誇大了。又有誰真正關心過平民百姓呢？看看我們周圍的農民吧，他們生老病死，都與文字的歷史無關。他說。

離開邸庄，我們到大淀頭去看望芒克。芒克在小學當體育老師。進村跟孩子一打聽，全都認識，前簇后擁把我們帶到小學校。芒克剛跟學生打完籃球，汗津津的，把我們帶到他的住處。小屋低矮昏暗，但乾淨利索，炕邊小桌上放著硬皮筆記本，那是他的詩稿。

白洋淀的廣闊空間，似乎就是為展示時間的流動——四季更迭，鋪九-九-藏-書陳特有的顏色。不少北京知青到這兒落戶，尋找自由與安寧。其實白洋淀非避亂世之地。1968年年底，我和同學來搞教育調查，正趕上武鬥，被圍在縣城招待所多日，槍林彈雨。在造反派威逼下，我們硬著頭皮參加武鬥死難者的追悼會。

當年學校組織批判趙京興，流傳著陶洛誦的情書中的一句話：「少女面前站著18歲的哲學家……」讓我們驚羡不已。趙京興內向，話不多，意志堅定。陶洛誦正好相反，她天性活潑，口無遮攔，永遠是聚會的中心。在邸庄三天，我們常棹船出遊。日落時分，湖水被層層染紅，直到暮色四起，皓月當空。