回工棚取鐵鍬的路上，我仍沉浸在自由表達的激動中，再次被「文革」中反覆出現的主題所困擾：中國向何處去？我們以往讀書爭論，有過懷疑有過動搖，但從未有過這種危機感——如臨深淵，無路可退。徹夜未眠，如大夢初醒——中國向何處去？或許更重要的是，我向何處去？

在食堂窗口買好飯菜，我來到大幕後的舞台，這是工地知青午餐的去處。說是與工人師傅「同吃同住」，「同住」不得已——幾十號人睡大通鋪，「同吃」就難了，除了話題，還有飯菜差異：知青工資低，可都是hｔtｐs://rｅａｄ•9９ｃｓw•ｃｏm單身漢，專點兩毛以上的甲級菜；而師傅拉家帶口，只買五分一毛的丙級菜。

說到政治學習，「雷打不動」，從周一到周五，每天晚上，以班組為單位。幹了一天活，先搶佔有利地形，打盹養神卷「大炮」。除了中央文件和社論，還什麼都學，從《水滸》到《反杜林論》，這可難為大字不識的老師傅。而知青們來了精神，讀了報紙讀文件。那些專有名詞在煙霧中沉浮。孟慶君師傅啐了唾沫開罵：杜林這小子真他媽不是東西，九九藏書膽敢反對毛主席，先斃了再說。班長劉和榮一聽樂了：小孟，學了半天你都沒鬧明白，人家如今在德國當教授，連恩格斯都管不了。插科打諢，政治學習成了娛樂。副班長周增爾（外號「比雞多耳」）乾咳一聲，宣布散會。政治學習至少有一條好處：普及了國際地理知識——前天地拉那，昨天金邊，如今又是哪兒？對了，溫都爾汗。

我端飯盆來到幕後，席地而坐。林副統帥的幽靈引導午餐話題，七嘴八舌，包括逃亡路線等假設。我開口說話，單蹦的詞彙成語流，滔滔不絕，一發read.99csw.com不可收拾。我說到革命與權力的悖論，說到馬克思的「懷疑一切」，說到我們這代人的精神出路……直到安智勝用胳膊肘捅我，這才看到眾人眼中的惶惑，他們紛紛起身告辭。轉眼間後台空了，就剩下我倆。安智勝原是十三中的，跟我在同班組幹活，志趣相投，都長著反骨。那年頭，友情往往取決於政治上的信任程度。我們默默穿過大幕，下階梯，到水池邊涮碗。

我試圖回想剛才說過的話，卻無法集中思想。時代，一個多麼重的詞，壓得人喘不過氣來。可我們曾在這時代的巔峰。一種被遺棄九_九_藏_書的感覺————我們突然成了時代的孤兒。就在那一刻，我聽見來自內心的叫喊：我不相信——

阿開（我在工地的外號），安智勝打破沉默說。你得多個心眼兒。別那麼實誠，剛才那番話要是有人彙報，就完蛋了。

頭天晚上，在食堂召開全體職工大會，就在這大幕前，由書記傳達中央文件。傳達前早有不祥之兆。先是工地領導秘密碰頭，跟政治局開會差不多；下一撥是黨員幹部，出門個個黑著臉；最後輪到我們工人階級，等於向全世界宣布：9月13日，林副統帥乘飛機逃往蘇聯途中摔死了。

1971年9read.99csw.com月下旬某日中午，差5分12點，我照例趕到食堂內的廣播站，噼啪打開各種開關，先奏《東方紅》。唱片播放次數太多，嗞啦嗞啦，那旭日般亮出的大鑔也有殘破之音。接近尾聲，我調低樂曲音量宣告：六建三工區東方紅煉油廠工地廣播站現在開始播音。捏著嗓子高八度，字正腔圓，參照的是中央台新聞聯播的標準。讀罷社論，再讀工地通訊員報道，滿篇錯別字，語速時快時慢，像錄音機快進或丟轉，好在沒人細聽，眾生喧嘩——現在是午餐時間。12點25分，另一播音員「阿驢」來接班。廣播一點鐘在《國際歌》聲中結束。