退船上岸，來到諧趣園，一個中年男人坐在游廊吹口琴，如醉如痴，專註自己的心事。我又想起剛才的詩句。郭路生是誰？我問。

1970年春，我從河北蔚縣工地回北京休假，與同班同學曹一凡、史康成相約去read.99csw.com頤和園。那年春天來得早，陽光四溢，連影子都是半透明的。我們並肩騎車，攔住馬路，32路公共汽車鳴長笛，轟然駛過，揚起一陣煙塵。

原來是我們中的一個，真不可思議。我的ｈttps://reａｄ•9９ｃsw.cｏm七十年代就是從那充滿詩意的春日開始的。當時幾乎人人寫舊體詩，陳詞濫調，而郭路生的詩別開生面，為我的生活打開一扇意外的窗戶。

不知道，聽說在山西杏花村插隊，史康成聳聳肩說。

北九_九_藏_書京近乎空城，頤和園更是人煙稀少。進正門，穿樂壽堂，玉蘭花含苞欲放，木牌寫著「折花者罰款5元」。在排雲殿碼頭租船，繞過石舫，向後湖劃去。一路說笑。后湖更靜，唱俄羅斯民歌，召來陣陣回聲。我們收起槳，讓船漂蕩。

史康成站在船頭，挺胸昂首朗誦：

我為之一ｒead•99ｃsw.ｃom動，問作者是誰。郭路生，史康成說。朗讀賀敬之和郭小川的詩，除琅琅上口，跟我們沒什麼關係，就像票友早上弔嗓子。最初喜愛是因為革命加聲音，待革命衰退，只剩下聲音了。在工地幹活吼一嗓子：「人應該這樣生，路應該這樣行————」，師傅們議論：這幫小子找不著老婆，看給急的。而郭路生的詩如輕撥琴弦，一下觸動了某根神經。

停頓片刻，他繼續下去：

曹一凡是同學也是鄰居。在「hｔｔｐs://reａd.99csｗ.coｍ上山下鄉運動」大潮中，他和史康成是立志紮根北京的「老泡」。所謂「老泡」，指的是泡病號留在城裡的人，為數不多但不可小看——除了有抵擋各種壓力的堅韌神經外，還得深諳病理知識及造假技術。幸好有他們留守，幾個月後我隨工地遷到北京遠郊，每逢工休泡在一起，讀書寫作聽音樂，被鄰居龐家大嫂稱為「三劍客」。