1975年2月初，剛下過一場雪，道路泥濘。我騎車沿朝內大街往東，在人民文學出版社大樓東側南拐，到前拐棒衚衕11號下車。前院坑窪處，自行車擋底板照例哐啷一響。穿過一條長夾道，來到僻靜後院，驀然抬頭，門上交叉貼著封條，上有北京公安局紅色公章。突然間冒出四五個居委會老頭老太太，圍住我，如章魚般抓住自行車。他們盤問我的姓名和單位，和趙一凡的關係。我信口胡編，趁他們稍一鬆懈，突破重圍，翻身跳上自行車跑了。

那年我26歲，頭一次知道恐懼的滋味：它無所不在，淺則觸及肌膚——不寒而慄；深可進入骨髓——隱隱作痛。那是沒有盡頭的黑暗隧道，只能硬著頭皮往前走。我甚至盼著結局的到來，無論好壞。夜裡輾轉反側，即九-九-藏-書使入睡，也會被經過的汽車驚醒，傾聽是否停在樓下。車燈反光在天花板旋轉，悄然消失，而我眼睜睜到天亮。

剛要寫第二行，昨晚領路的男孩輕敲玻璃窗。他進屋神色慌張，悄悄告訴我：剛才，我聽她們說，說你一定在寫黃色|小|說。他們正去派出所報告。你快走吧。我很感動，摸摸他的頭說：我是來養病的，沒事兒。還得謝謝你了，你真好！他臉紅了。給黃玲留下字條。五分鐘后，我扛著摺疊床穿過院子，倉皇逃竄。

回家驚魂未定。人遇危難，總是先抱僥倖心理，但一想到多年通信和他收藏的手稿，心裏反倒踏實了。讓我犯怵的倒是躲在角落的蘇制翻拍機（必是當時最先進的複製技術），如果《波動》手稿被他翻拍，落在警察手https://read.99csw.com裡，就算不致死罪，至少也得關上十年八年。我仔細計算翻拍所需的時間：手稿在他家放了兩夜，按其過人精力及操作技術，應綽綽有餘。但心存僥倖的是，既然手稿歸他保管，又何必著急呢？

我決定動手修改《波動》。首先是對初稿不滿，不甘心處於未完成狀態。再說受過驚嚇，膽兒反倒大起來。在家寫作，父母跟著擔驚受怕，嘮叨個沒完。我跟黃銳訴苦，他說他大妹黃玲家住十三陵公社，正好有間空房。

我每天繼續打鐵。在鐵砧上，閻師傅的小錘叮噹指引，而我的14磅大鎚忽快忽慢，落點不準。他心裏准在納悶，但不聞不問。保衛組的人整天在鐵工班轉悠，跟師傅搭話拉家常，偏不理我。

我灰頭土臉，捲鋪蓋搬回鐵工班宿舍。https://read.99csw.com陳泉問我出什麼事了。他是來自農村的扳金工，是我的鐵哥兒們。可很難說清來龍去脈。陳泉嘆了口氣說：我知道你好這個————讀呀寫呀，可這都啥年頭啦？別往槍口上撞。我嫌煩，往外揮揮手，他哼著黃色小調走出門。

我走後門開了一周病假，扛著摺疊床，乘長途車來到遠郊的昌平縣城。黃昏時分，按地址找到一個大雜院，跟門口的男孩打聽。他剛好認識黃玲，為我領路，穿過晾晒衣服被單的迷宮，直抵深處。黃玲和新婚的丈夫剛下班，招呼我一起吃晚飯。隔幾戶人家，他們另有一間小屋，僅一桌一椅，角落堆放著紙箱。支好摺疊床，我不禁美滋滋的：天高皇帝遠，總算找到「世外桃源」。

出事第二天，工地宣傳組解除我「首席攝影師」職位，逐出read.99csw.com暗室，回原班組監督勞動。攝影宣傳展無疾而終。孟幹事宣布決定時，低頭看自己的指甲，一絲冷笑，似乎總算解開暗室之謎。

幾個月後，危險似乎過去了。危險意識是動物本能，不可言傳，但畢竟有跡可循：保衛組的人出現頻率少了，見面偶爾也打招呼；政局有鬆動跡象：電影院上映羅馬尼亞電影；女孩們穿戴發生微妙變化，從制服領口露出鮮艷的內衣。

下了班，我忙於轉移書信手稿，跟朋友告別，做好入獄準備。我去找彭剛，他是地下先鋒畫家，家住北京火車站附近。聽說我的處境，二話沒說，他跟他姐姐借了五塊錢，到新僑飯店西餐廳，為我臨別壯行。他小我六七歲，己有兩次被關押的經驗。席間他分析案情，教我如何對付審訊。皮肉之苦不算什麼，他說，關鍵一條，絕對rｅａd.９９cｓw•ｃｏｍ不能信「坦白從寬，抗拒從嚴」。在新僑飯店門口分手，風乍起，漫天沙石。他拍拍我肩膀，嘆了口氣，黯然走開。

沒有窗帘，很早就被陽光吵醒。在桌上攤開稿紙，我翻開由中國電影出版社出版的電影劇本《卡薩布蘭卡》。這本小書借來多日，愛不釋手，對我的修改極有參考價值，特別是對話，那是小說中最難的部分。

我剛寫下一行，有人敲門，幾個居委會模樣的人隔窗張望。我把稿紙和書倒扣過來，開門，用肩膀擋住他們的視線。領頭的中年女人乾巴巴說：「我們來查衛生。」無奈，只好讓開。她們在屋裡轉了一圈，東摸摸西動動，最後把目光落在倒扣的稿紙上。那女人問我來這兒幹什麼，答曰養病，順便讀讀書。她撫摸稿紙一角，猶豫片刻，還是沒翻過來。問不出所以然，她們只好悻悻走了。