我們對視了幾秒鐘，大家表情有點怪，有點變形，好像被一拳打歪——這一時刻讓人猝不及防。

下午4時，從家家戶戶的窗口傳出哀樂，接著是播音員低沉的聲音：「中國共產黨中央委員會主席、中國共產黨中央軍事委員會主席、中國人民政治協商會議全國委員會名譽主席毛澤東同志……在北京逝世……」

從電視鏡頭看去，九_九_藏_書天安門廣場一片肅殺，悼念的人們由黑白兩色組成，國家領導人一字排開，表情獃滯，但想必各懷鬼胎。下午三時，由華國鋒主持追悼會。他用濃重的湖南口音宣布：「全體起立，默哀三分鐘……」我母親和老鄰居們慌忙站起來。我遲疑了一下，身不由己也站起來，低下頭。我到底為誰起立默哀？自九*九*藏*書己也說不清，是為了我自幼崇敬而追隨過的人，為了獻出自己年輕生命的珊珊，還是為了一個即將逝去的時代？

那是多事之秋。1月8日周恩來去世，3月8日吉林隕石雨，4月5日天安門事件，7月6日朱德去世，7月28日唐山大地震。還能再有什麼大事？我們不約而同想到了一起，誰也沒點破。

第二天早上，各ｒead•9９ｃｓｗ.ｃｏｍ單位和街道居委會搭建靈堂，組織追悼會，出門必戴黑紗。我正為珊珊服喪，這倒不難。再說我長期泡病號，很少出門，在家重讀艾倫堡的《人·歲月·生活》。

回家的路上，一扇扇窗戶亮了。我騎得很慢，並不急於回家。高音喇叭和收音機相呼應，哀樂與悼詞在空中回蕩。有人在哭。北京初秋燥熱，有一股燒樹葉的味九九藏書道。并行騎車的人有的己戴上黑紗，表情麻木，很難猜透他們在想什麼。

1976年9月9日下午，我和嚴力在芒克家聊天。芒克跟父母一起住計委大院，父親是高級工程師，母親是復興醫院護士長。嚴力住在附近，常來常往。我們正抽煙聊天，芒克的母親進屋說，下午四點有重要廣播。

9月18日下午，在天安門舉行官方追悼會，電視台rｅaｄ•９９csw.cｏm電台現場直播。我們全樓僅我家有一台九英寸黑白電視，成了文化中心。午飯後，樓下賀媽媽（曹一凡的母親）和李大夫等老鄰居陸續落座，一邊安慰痛不欲生的母親，一邊等著看電視直播。我避開她們，獨自退到窗口，在離電視機最遠的地方坐下。那一刻，我有候鳥般精確的方位感：我背後正南約五公里是電報大樓，再沿長安街向東約三公里即天安門廣場。