從12月20日起，我們幹了三天兩夜。拉上窗口小布簾，在昏暗的燈光下，大家從早到晚連軸轉，誰累了就倒頭睡一會兒。陸煥興為大家做飯，一天三頓炸醬麵。半夜一起出去解手，咯吱咯吱踩著積雪，沿小河邊一字排開拉屎，眺望對岸使館區的燈火。河上的臟冰反射著烏光。亮馬河如同界河，把我們和另一個世界分開。

我們邊吃邊商量下一步計劃。首先要把《今天》貼遍全北京，包括政府部門（中南海、文化部）、文化機構（社會科學院、人民文學出版社、《人民文學》和九九藏書《詩刊》）和公共空間（天安門、西單民主牆），還有高等院校（北大、清華、人大、北師大等）。確定好張貼路線，接著討論由誰去張貼。陸煥興、芒克和我——三個工人兩個單身，我們自告奮勇，決定第二天上午出發。

從夜間飯館出來，大家微醺。告別時難免有些衝動，互相擁抱時有人落了淚，包括我自己——此行兇多吉少，何時才能歡聚一堂。你們真他媽沒出息，掉什麼眼淚？陸煥興朝地上啐了口唾沫，罵咧咧的。

騎車回家路上，跟朋友一個hｔtｐs://rｅad.９9ｃsｗ.cｏｍ個分手。我騎得搖搖晃晃，不成直線，加上馬路上結冰，險些摔倒。街上空無一人。繁星，樹影，路燈的光暈，翹起的屋檐像船航行在黑夜中。北京真美。

12月22日（中共中央十一屆三中全會閉幕），干到晚上十點半終於完工，地上床上堆滿紙頁，散發著強烈的油墨味。吃了三天炸醬麵，倒了胃口，大家決定下館子好好慶祝一下。騎車來到東四十條的飯館（全城少有的幾家夜間飯館之一），圍小桌坐定，除了飯菜，還要了瓶二鍋頭，大家為《今天》的誕生默默乾杯。

那是轉變之年。1978年4月5日，中共中央決定全部摘掉右派分子的帽子。5月11日，《光明日報》刊登《實踐是檢驗真理的唯一標準》的特約評論員文章，九_九_藏_書成為政治鬆動的重要信號。上訪者雲集北京，有數十萬人，他們開始在西單的灰色磚牆張貼大小字報，從個人申冤到更高的政治訴求。10月17日，貴州詩人黃翔帶人在北京王府井張貼詩作，包括橫幅標語「拆毀長城，疏通運河」，「對毛澤東要三七開」。11月14日，中共北京市委為1976年「四五事件」平反。12月18日至22日，中共中央召開十一屆三中全會。

我想起頭一次聽到的郭路生的詩句，眼中充滿淚水。迎向死亡的感覺真美。青春真美。

1978年9月下旬一天晚上，芒克和我在黃銳家的小院吃過晚飯，圍著大楊樹下的小桌喝酒聊天，說到局勢的變化，格外興奮。咱們辦個文學刊物怎麼樣？我提議說。芒克和黃銳齊聲響應。在沉沉暮色中，我們的臉驟然被rｅad.99ｃsｗ.ｃｏm酒精照亮。

這裏成了《今天》的誕生地。12月20日下午，張鵬志、孫俊世、陳加明、芒克、黃銳和我陸續到齊，加上陸煥興一共七個。直到開工前最後一分鐘，黃銳終於找來一台油印機，又舊又破，顯然經過「文革」的洗禮。油印機是國家統一控制的設備，能找到已算很幸運了。大家立即動手幹活————刻蠟版，印刷、折頁，忙得團團轉。

1978年12月20日，北京下了場少見的大雪，幾乎所有細節都被白色覆蓋了。在三里屯使館區北頭有條小河，叫亮馬河，過了小木橋，是一無名小村，再沿彎曲的小路上坡，拐進一農家小院，西房即陸煥興的家。他是北京汽車廠分廠的技術員。妻子叫申麗靈，歌聲就像她名字一樣甜美。「文革」九-九-藏-書初期，她和父母一起被遣返回山東老家，多年來一直上訪，如今終於有了一線希望。

地處城鄉之間的兩不管地區（現稱城鄉接合部），這裏成了嚴密統治的盲點。自七十年代中期起，我們幾乎每周都來這裏聚會，喝酒唱歌，談天說地。每個月底，大家紛紛趕來換「月票」，陸煥興是此中高手，從未出過差錯。

我們三天兩頭開會，商量辦刊方針，編寫稿件，籌集印刷設備和紙張。紙張不成問題。芒克是造紙廠工人，黃銳在工廠宣傳科打雜，每天下班用大衣書包「順」出來。張鵬志在院里蓋了間小窩棚，成了開編輯會的去處。我們經常爭得面紅耳赤，直到深更半夜。張鵬志不停播放那幾張舊唱片，特別是拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協奏曲，那旋律激蕩著我們的心。