我早年是學社會人類學的。社會人類學是從研究簡單社會起家的。早期的社會人類學家，像我的老師馬林諾夫斯基那樣，長期在孤立的、很少和外界接觸的海島上，和當地居民一起生活，調查研究他們的社會生活。當時這些島民多少還生活于類似我們傳說中的「桃花源」，與世隔絕，自給自足，聚族而居，人數不過幾百幾千人，形成一個集體生活的單位。這些人朝夕相處，人人相識，閉了眼都能以足音辨人。他們日出而作，日入而息，不用鍾錶計時。一年四季：春播、夏耨、秋收、冬藏，周而復始。男女老少，按性別、年齡，各有所務，不用臨時商量決定。是非善惡，有規可循。在這種社會裡，人和物、人和人的關係都可以靠傳統的習慣俗尚來配合，世世代代這樣綿續下去，千百年如一日。它是一個靜止的鄉土社會。

控制著整個飛機場上一切活動的中心樞紐，一般旅客是看不到的九_九_藏_書。控制這樣複雜的集體活動單憑人的腦力是做不到的。這裡有著個電子系統即所謂電腦，幫助人腦在指揮。讓我舉一件我自己的經歷來說明。我和代表團里的另一位同志去訪問匹茲堡大學。我們約定分別活動之後同班飛機回紐約。飛機票是早就訂好的，但飛機里的座位卻要在上機前到入口處安排。那天我早到，已領了座號，我的朋友比我遲到了10分鐘，去領座號時，向服務員說，我們兩人希望坐在一起。這位服務員聽著，隨手在手邊的電子系統終極打字盤上發出一些信號，盤后的熒光屏上出現了答覆，她把我的座號收回，另外給了我們兩個相連的座號。整個手續不到一分鐘，不用吵嘴，不用生氣，服務員微笑地滿足了我們的要求。並不是我們進入了一個「君子國」，而是我們進入了一個利用電子系統進行管理的機場。通過這個電子系統，服務員瞬息之間掌九*九*藏*書握了飛機上還有哪些連號的空位，她很容易作出安排，適應了我們提出的新的要求。並不是這些服務員本領大，而是她們有電腦幫助，所以她們效率高，事情辦得迅速利落。她們的服務態度也就容易受人歡迎了。

這種接近於與世隔絕的鄉土社會在當前的世界上已經越來越少了。看來這是人類發展的歷史必然。現在整個地球上的人都正在被吸進一個息息相關、彼此牽連的大網之中，形成了一個大社會。上面所說的美國的機場正是這個大社會的一角。這裏每個人、每架飛機不是靠各自的習慣來活動的，他們是按著預先的約定來行動的。他們相互約定的辦法，又可以按照任何一個因素的變動而調整。所以不是刻板的、靜止的，而是可以不斷改變的，是個所謂「動態的」系統。這個系統里如果各因素的活動速度加高，相互間約定和調整的組織活動也會更複雜，而且要進行得及時，以九_九_藏_書致到一個程度，單靠人的腦子就不夠了。人的腦子記不住這麼多在不斷高速活動和變化著的因素，更來不及照顧到它們之間的牽扯和影響，結果就會控制不了，管理不好，事故頻繁，效率低落，甚至搞不下去。自從電子計算機的發明和推廣，人腦的限制才被突破。可變因素儘管多，變化儘管快，相互牽扯和影響儘管複雜，一到這電腦里都可以極迅速地處理得井井有條。這樣就大大地提高人對複雜活動的控制和管理了。美國當前這樣的現代化大社會才有出現的可能。

細心的讀者看到這裡會發現我上面所說的話里有個問題沒有說清楚。我把在對比兩次訪美中所見到的變化聯繫到了汽車和公路的發展。這樣聯繫起來確是可以幫助我們理解許多現象：沒有汽車的普及，沒有高速公路的擴張，當然不會有大批原來住在都市的殷實人家搬到郊外去住，也就不會有現在郊外的那種新型住宅區和新九-九-藏-書型市場等那一套代表美國社會新面貌的新事物出現了。但是我也已說過，汽車和高速公路，以美國歷史尺度來說原是些上一輩就早已有之的老東西了。這些老東西為什麼會在近十年中突然發揮了這樣大的作用，引起了這樣大的變化的呢？

任何到美國訪問過的人不會不承認它是個高速度、高效率的社會。高速度是指人和物活動得快，高效率是指事務完成得快。許多高速度活動著的人和物要能高效率地完成一項牽涉到很多人和物的集體事務，必須要把無數的活動密切組織起來。活動的速度越高，牽涉的人和物越多越廣，組織工作也就越複雜。美國的飛機場上不斷地有飛機起落，成千上萬的旅客，出出進進，上上下下。這樣複雜的集體活動能有條不紊地進行，如果我們閉目想一想，真是不簡單。這樣一個瞬息萬變的局面，怎麼會這樣容易指揮的呢？

按這個問題尋根究底地追查一下，原來在我所掠得九_九_藏_書的浮光下面確有個表面上看不大見的新東西在起作用。這個新東西就是用電子傳遞消息來進行管理的自動控制系統，簡稱之為電子系統。有了它，前人無法控制的許多物與物、人與物、人與人之間錯綜複雜的相互關係可以納入受人們管理的範圍之內，聽人使喚了。我在上面所講到的飛機場、公路網、新型市場等都是受到電子系統管理的。如果沒有這個系統控制著它們的活動，滿天飛的飛機、滿街跑的汽車都會成為玩兒命的東西了。

我們看到的飛機場其實不過是美國整個大社會的縮影。高速活動的無數可變因素組織配合起來完成多項關聯的任務，是當前像美國那樣現代社會的特點。由於電子系統的精益求精，人們活動的速度和工作的效率都不斷提高，而且把越來越多的人組織進了相互配合的關係中去，他們之間的關係也越來越密切。這種現代的大社會和人類早期的簡單社會一對比，它的特點就更容易明白了。