「我已經開始學盲文了。如果拾荒離開了我，將來我就可以用盲文寫詩，寫散文。我的計劃很大。」

房子裏面光線不是特別好，但也不算陰暗。煤永老師發現屋裡擺滿了文件櫃，但一盞燈也沒有。這一間大房佔據了整個一樓。

他們住的平房是個套間，礦叔住裏面那一間。煤永老師看見密密的床和書桌，還有書架都收拾得很整潔。大概因為住所擴大了，書架也增加了一個，裏面擺了不少書。煤永老師走近去看，居然看見了一本《經典哲學入門》。更多的是文學書和歷史書，還有教育方面的書。煤永老師心潮起伏。

二樓靠牆放著很多柜子，柜子上全是抽屜。密密請煤永老師拉開一個抽屜。

「這裏的東西都是傳家寶，每一樣都可以寫一本傳記故事。」密密小聲說。

「煤老師，我真喜歡我的工作啊。」

楊奶奶說這些話時將她的臉轉向光線，賀伯和煤永老師看見一張秀美的、青年婦女的臉。煤永老師的思維在快速運轉，他考慮的是：如何在一般學生中普及天才學生謝密密的溝通才能？他認為應該存在著特殊的誘導方法。

礦叔不好意思了，兩隻大手不知往哪裡放，他結結巴巴地說：

「原來賀伯是一位詩人啊。」

「我們在往哪裡去？」煤永老師問。

「過獎了，過獎了。我倒覺得您才是我的老師呢！您一開口說話，我心裏的一個問題就接近了答案。哈，我的手也在沉入泥土！」

「您說得真妙！您說到我的心坎上去了！為什麼我就不能像孩子們那樣感知事物呢？這是因為我已經忘記了，您提醒了我。謝謝您！」

「這就是那位老師啊，怪不得我看著面熟呢。賀伯，請您問問他，如今他對古錢幣的研究有沒有興趣？現在已經是春暖花開之際了。」一位男子說。

煤永老師順著賀伯的手的引導往下一坐，果然就坐在了椅子上。那椅子不但不涼，還有點溫熱，像剛剛被太陽曬過一樣。這是一張長條椅。他剛一坐下，另外一個人也挨著他右邊坐下了。賀伯仍站在那裡和人打招呼。

「這兩項工作都很好。在我看來，這裏的關鍵問題大概是表情。」

「可是我很習慣。他所說的，全是我考慮了很久的問題。」

「賀伯同我們不在一個平面上。」密密微笑著說，「他的車只要一開起來，他就到下面去了，同乘客拉開距離。一開始我也很吃驚。」

密密高興地用鑰匙打開了一個鐵柜子，從裏面抽出一個大信封交給煤永老師。他用事先準備好的手電筒照亮信紙，使得煤永老師可以順利閱讀。

「這些衣刷真美，你們小區的人很有智慧。」

煤永老師會意地點頭，說：

「你們大概還不知道兩個人合寫一首詩的樂趣吧？那真是妙不可言！是拾荒發明這種創作方式的，其間的程序我說不太清楚，拾荒說他是從他那個居民小區的地下城裡學來的辦法。反正現在，拾荒讓我起死回生了。你們設想一下吧，一個人，已經老了（我六十八歲了），在孤獨中心裏空空的，天天想著進墳墓的事，其他事都引不起興趣了。忽然有一天來了一位少年，用一種魔法激活了她心裏那些已經死去很久的東西，這種事不常有吧？可這是真的，就發生在我身上。我現在每天都把時間抓得很緊，我覺得我離進墳墓還早著呢。我不努力的話，怎麼對得起拾荒和上天？拾荒就是上天派來拯救我的。」

兩人走出收藏室時，賀伯已經在門口等著了。密密湊在老師的耳邊悄聲說，賀伯暗戀剛才那位夢遊的女士很久了。

礦叔眼淚汪汪地向煤永老師敬酒，變得語無倫次起來。

楊奶奶對煤永老師說，她要寫的東西太多了，它們在她心中擁擠著，發出類似歌唱的聲音。怎麼能不寫呢，住在這麼美麗的地方，周圍的鄰居都是熱心腸的詩歌愛好者……唉，以前她的眼沒瞎時卻看不到這些，是拾荒幫助她提高了覺悟。現在她可捨不得去死了，最好能活一百歲，到那時還能寫。當然這是說笑話，即算活八十多歲，也還有一二十年可以寫啊，這可是很長一段時間。如果她的水平不能再提高了，但她的作品幫助了別人，比如剛才那兩位女士，這不也是非常美好的一件事嗎？她沒想到自己很快就有了這麼多文友，這都是拾荒的功勞！

「我明白了，這些都是最好的文學。密密本是多情的少年，現在又生活在文學之鄉。是你自己找到了你九九藏書自己的幸福，而且你用行動教育了我。」

「一言難盡，一言難盡……」

「密密穿上這鞋真漂亮！」礦叔由衷地說，「我老覺得密密才是我的兒子，哪怕在夢裡我都是叫他兒子，不過我這個爹沒什麼用，幸虧有煤老師在。」

飯後密密帶煤永老師去小區裡頭散散步，礦叔先回家了。

他抬起腳來走，他不知道自己在往哪個方向走，因為這裏沒有方位。他有點迷惑，可是這種感覺多麼新穎啊！也許他快要同密密會合了，實際上他同他也從來沒有分開過。他的密密是燈，也是火，他總在擴展他煤永的眼界。人的一生中能遇到這樣一位學生是多麼幸運啊。煤永老師就這樣一邊感嘆一邊行走，他今天經歷的事情給他的震撼太大了，他冷靜不下來。那些陰影跳動著，有幾個影子同他擦身而過，閃出火星，它們全都帶電，它們的能量好像傳到了他身上，令他更激動了。

「我看出來了，他是我先前見過的魅力男子，他應該很苦惱吧。」一位年輕女子說。

車子停下了。兩人從車內出來，站在太陽光里，便看見白髮的老奶奶搖搖晃晃地朝他們走來。

「啊，上車吧，二位上車吧！」

「老師，大概因為我離開您太久了，所以犯錯誤。您這樣一說，我以前的記憶全復活了。看來我犯了急躁的毛病，哈哈。」

「您不用回憶了，我當然是您的熟人。我之所以等您，是為了同您討論兒童教育的問題，現在您明白了吧，我和您是同行。我這幾天打不定主意——讓一位孩子培育一株玫瑰花呢，還是讓他們去市場兜售風鈴？我想聽聽您的意見。」

煤永老師看到密密比他上次看見時長高了小半個頭，肩膀也寬了一些，有點青年的模樣了，並且他顯得比他的年齡沉著。

「當然不是。我但願我是。他是大學生，我還太小，沒有魅力。」

「拾荒，你想帶你老師去哪個景點？」賀伯的聲音彷彿從他們腳下傳來。

「煤老師，您終於來了啊，我一直在這裏等。」右邊的男子說。

他倆一塊讀大學生給街道清潔女工的愛情信。那封信並不長，但是兩人都為那裡面奔放的激|情所震撼。密密小聲念出那些樸素的句子。

他像礦叔一樣，一直覺得這位學生就像自己的兒子，此刻這種感覺比什麼時候都強烈。他看到了這位處變不驚的少年的未來。

「也許她認為我們還不夠虔誠吧。」密密說，「她對於參觀者總是懷著一些憂慮。但是如果我們下次再來，她就相信我們了。這裏的人都知道她的個性。」

兩位女人高興地告辭了。

起先他還擔心丹織會來找他，但她一直沒來，他也就不去想這事了。雖然他同農的婚姻中止了，可是他從反思中獲得了很多啟發，他將這些啟發都寫進了他的教案。他在一個方面的探索取得了很大的進展，這就是關於學生如何融入生活，找到與人進行心靈的交流的途徑。他已進行了這方面的實踐。煤永老師還想將他幾十年的教學經驗寫成一本書，連出版社都找好了，是編輯主動來找他的，因為他在教育界的名氣越來越大了。但是這本書還沒動筆，他要找一個巧妙的角度來展開自己的教育思想。

車子顛簸得厲害，小區的地面在起伏。煤永老師在心裏感嘆著。

「您以為這些收藏物是懷舊的象徵嗎？那您就弄錯了！那是……那是……凡是來參觀過的人，回去之後立刻變得意氣風發了。您不相信？鄙人就是他們當中的一位。我老想往這裏跑……這裏展示的，就是我們的生活範式啊。很久以前我們就是這樣生活了，我們不動聲色。」

煤永老師和密密坐上三輪車，車子發動了。

「不對，密密。你這個年紀能睡八個小時非常好。不要以為睡覺是浪費時間，這種觀點是謬誤。就像太陽升起與落下一樣，我們的睡眠多麼甜美！再說還有可愛的夢，還有夢裡的情書，朦朦朧朧的那種，你不愛睡眠嗎？」

「密密在這個地方真是長見識了啊！」煤永老師摟住他的肩膀。

「爹爹您去哪裡了啊，我們可急壞了。」小蔓抱怨道。

「有礦叔在，我對密密的生活一百個放心！」煤永老師說。

楊奶奶家有四個書櫃，裡頭的書全是文學書，古代的、近代的、當代的詩歌和小說、散文。看來她是個文學迷。

「還有誰？您的學生們嘛。我總讓我的學生去那些黑地方，他們到了那裡就忍不住將九九藏書他們的小臉貼著發熱的泥地。您注意到我的手了嗎？這隻手……它正在沉入泥土。事情總是這樣的。我愛您，煤老師。」

那封信是一名舊書店的夥計寫給一位將軍的。將軍愛逛舊書店，尤其喜愛希臘神話和明朝繪畫方面的書籍。去的次數一多就同書店的這位夥計混熟了。他們發現他倆之間有共同愛好。天長日久，就成了離不開的情人。通常是在舊書店的樓上的小房間（夥計的休息室）里，兩人通宵達旦地聊天，還半夜裡叫那些送外賣的為他們提供消夜。這種要命的激|情常常使得年輕的夥計第二天沒法工作，只好請假一天。

密密告訴煤永老師說她是夢遊者。她原先也住在水蜜桃家園小區，她將自己的滿滿一抽屜情書放到這裏來之後，便設法徵得村委會的同意，搬到了這棟房子的四樓。她並不是真的在夢遊，她其實是有知覺的。密密認為她是注意力過於集中，她要讓自己停留在濃濃的詩情畫意當中。

「那種地方啊，想要不做點什麼也難。」賀伯的聲音在腳下響起來，「為什麼呢，因為誘惑太大了嘛。你被推著前進，腳步漸漸硬朗起來。」

「不要那個可是。愛它，全心全意地享受它，它是你最忠實的朋友。」

「您是誰？」

「進來嘛！」楊奶奶招呼她們，「這裏來的都是朋友。」

一輛三輪車忽然停在他們面前，密密看見賀伯站在昏暗之中。

「您說中了，我最愛睡眠——可是……」

「那不是過去，那是未來啊！」賀伯又開始說了，「女看護人守護的，就是我們未來的生活，每一根木筷子都鼓足了勁，要成為射向未來的箭！」

「密密給自己選擇了最合適的課堂，您就放心吧。」

「嗯，我問問他。不過你不要抱希望。」賀伯說。

三人隨楊奶奶走進她那個小小的，收拾得很乾凈的家。

「您瞧我，我這個樣，我——真想給您磕一個頭感謝啊。可現在又不興磕頭了。」

那人的聲音有點粗，似乎很熟，但煤永老師想不起來他是誰。

「老師，您不覺得她成了這裏的一道風景嗎？」

「一言為定。你們不會等待太久。」

煤永老師稱讚說，這個地方確實太有魅力了，他跟隨他的學生來到楊奶奶家，就像來到了古人詩歌里描繪的景點——不，比古代的好多了，因為這裏不僅有傑出的詩人，還有基數很大的、最好的讀者，這些景象令他大開眼界，也令他振奮不已。他希望有一天，他能帶他的學生來拜訪楊奶奶，讓他們來看看楊奶奶和拾荒取得的成績。

他倆又依次參觀了檯燈，眼鏡盒，鎮紙，金筆，小水壺，各種舊式鬧鐘，小型收音機和電唱機，手工擀麵機，甚至蝴蝶和蜻蜓的標本等等。煤永老師激動地嘆息著，用鼻子去聞那些傳家寶。

離開楊奶奶的家，車子駛上另一條小路。

「可得讓我倆先睹為快！一言為定。」年輕女人說。

煤永老師坐不住了，他站起來朝那些人影走去。當他碰見一個影子時，那影子就閃開了，並吃驚地發出聲音：

煤永老師身旁的青年對他說：

泥土變得柔軟蓬鬆，當煤永老師的手按下去時，就感到了那股引力。他想起了他的學生們，也許他們早就發現了這個秘密？從前他是多麼遲鈍啊！他聽見密密的聲音從下面傳來：「老師……老師！」

「我有青光眼，已經快瞎了。前幾年是我老伴給我念書，老伴過世后，我遇到了拾荒。老天有眼，我的晚年生活變得多麼快樂！我從來沒想過自己可以寫詩，可是拾荒一來，我文思泉湧。你們想讀我和拾荒合寫的詩？不，拾荒不同意，我也不同意，因為我們還可以寫得更好，我們天天在進步。」

車停下來了，賀伯拉開了車門，攙扶煤永老師下車。外面很黑，影影綽綽的有些人影（也許是動物）在奔跑。煤永老師感到有冷風吹在臉上，居然吹得臉頰有點痛，現在並不是冬天啊。煤永老師被賀伯牽著手往前走，來到了一個有不少人的地方。

楊奶奶聽了煤永老師的話笑得合不攏嘴，她給了密密響亮的一吻。

「當然！我有了很奇異的印象。」煤永老師肯定地說。

「可是我得將您送到家。您是我們的珍貴的客人，志同道合者。」

「我想，那裡面是鍛煉人的性格的地方吧。媽媽死了，您又不在我身邊，我怎麼鍛煉我自己呢？有一天我和朱閃闖進了地下城，那裡頭對我和她都有一股巨大九*九*藏*書的吸引力，後來我就常想著要往那裡去，差不多形成習慣了。」

煤永老師閉上眼，他的思維變得很朦朧了。他感到浩瀚的天宇中有一些光體在飛旋，他伸手一摸，身邊的少年不見了。

密密向煤永老師彙報說，最近他讀書有不少進展，他慢慢地摸索出自己適合讀一些什麼樣的書了，他的眼界是一點一點地擴大的。他每天的實際工作，還有與人打交道，這些對他擴大眼界也有幫助。每當他迷惑時，他就會回想起煤老師和母親，還有礦叔說過的話，於是眼前的景象就會變得清明起來。

煤永老師仍然十分興奮，他思緒飛揚，他感到那些問題的答案變成了一些毛茸茸的、正在發出細細的磷光的東西在空中浮遊，它們離他那麼近，一伸手就可以抓到。

「我想過，老師。不過我不願意用這種方式，而且我還要過幾年才開始寫情書。我現在的準備還不充足。」密密看著老師的眼睛說道。

「表情？多麼新穎的表達！告訴我吧，我愛聽。」

煤永老師閉上了眼，密密也閉上了眼，密密的一隻手放在老師的手掌里。

「不，不問。」

星期天，煤永老師決定去看望謝密密。他已經在前一天通過謝密密的父親通知了他。他買了一雙翻毛皮靴要送給他，這種皮靴還可以踩水，很實用。他聽密密的爹爹說，他已經不住在鐵盒子里了，因為城管隊不允許。現在他和礦叔租住在小區外面的平房裡，他倆還租了一個庫房，生意很不錯。

「煤老師，您坐下休息一會兒吧，他快來了。」

於是她們進來坐下了。其中一位年輕的開口說：

「這是地下城？」煤永老師問道。

「楊奶奶，我還要感激你們呢。」煤永老師說，「是你們培養了他，我做得很少，很慚愧啊。」

「那是孤兒團在搞訓練。」密密說，「他們差不多可以呼風喚雨了。」

「密密說他將來要辦一所小學，將他自己的和煤老師的理想在那裡面付諸實現。他呀，每天都讀書到深夜，說有緊迫感！」礦叔說。

「我覺得她很美，正配守護這些寶物。」煤永老師由衷地說。

賀伯將煤永老師送到學校門口。他說他還得趕回去接別的遊客，因為夜裡還有一些生意要做。他將三輪車開得飛快。

「那裡是水蜜桃家園小區的記憶儲藏室。」賀伯的聲音又從他們腳下響起。

「就連我自己也沒料到我會對他說出那些話來。莫非我也在等著同他、這位不知道名字的朋友會面？賀伯您瞧，在這裏我開始了我的奇思異想。」

賀伯從他身後趕上來了。

「不，不，不要干擾他。」

有兩位婦女站在門口探頭探腦的。

救護車警笛的聲音由遠而近，小區變得昏暗，似乎在薄霧中下沉，煤永老師感到周圍的景物變得有點虛幻了。

「確實是這樣。」楊奶奶說，「我們訂了計劃，拾荒是一團火，燒掉了我心裏那些陰暗的東西。煤老師啊，您不知道我每天都在心裏感激您呢。」

「您的這位學生啊，已經下去很深了。原先我和他總在岩縫裡會面，相互傳遞信息，你為我開路，我為你開路，兩個人差不多變成了一個人。後來情況就成了這樣，我堅守在地面，他深入到底下。但我們並不覺得彼此被隔開了。煤老師，您希望我叫他上來嗎？」

將二樓的收藏基本上參觀了一遍之後，密密還想帶老師上三樓。可是中年女人回來了，她將進入三樓的門從裏面樓梯那裡鎖上了。

車內一片黑暗，只有他一人坐在那裡。他鎮定下來，靜候。

「非常喜歡。火宮殿又是怎麼回事呢？」

「密密，這位學生是不是你？」煤永老師問。

煤永老師到達謝密密的門面房時，只有礦叔一個人坐在裏面。礦叔告訴煤永老師說，密密去一位名叫針叔的男子家幫忙去了，因為針叔的妻子昨夜發了急病，他去幫著料理，不過他很快就會回來的。

煤永老師問礦叔密密的身體如何，礦叔說他比過去結實多了，因為他每天都堅持體育鍛煉。兩人正說著話密密就進來了。

楊奶奶緊緊地摟著密密，密密有點不好意思。

賀伯說，楊奶奶和拾荒將來會一鳴驚人。密密聽了這話就憨厚地笑。

賀伯的車子停在地下通道里，那地方黑得伸手不見五指。他攙扶著煤永老師上車，煤永老師坐下了。

火宮殿就是城市南邊郊區的一棟四層樓的房子，屬於附近的村子。賀伯將車子停在房子邊上的樅樹林里，九_九_藏_書他說他要在車上睡一覺。

有一位中年女人從樓梯那裡下來了，她目不斜視，一直走到屋外去了。

「賀伯，我的老師來了。」

小蔓和雲醫從大門裡走了出來。

「我是煤永啊。」煤永老師近似於表白地說。

「誰？」煤永老師激動地問。

抽屜里躺著五把衣刷，都很舊了，但乾乾淨淨。煤永老師拿起其中一把，放到鼻子跟前嗅了一嗅，馬上聞到了鬃毛的香味。一股居家的氣味隨之撲面而來，煤永老師感到很陶醉。

「水溝是學校的生命線嘛，還有花圃啦，樹啊，鳥啊，都是生命線。」

「瞧他現在多麼胸有成竹了啊！」賀伯說。

雖然不是完全沒有傷感，但那種時候畢竟很少。再說小蔓隔一天就回爹爹這裏來吃晚飯，還帶著雲醫，所以他倒也不覺得寂寞。要乾的工作實在太多了。

「拾荒啊！」她深情地呼喚。

「我們小區里有好多詩人！」密密興奮地接著說。

在路上，煤永老師看見天已經黑下來了。他吃著賀伯給他準備的便餐，心裏有些納悶：怎麼好像才過去兩三個小時，一天就過完了呢？他問賀伯，賀伯大聲回答他說，這是因為這些景點都位於不同的時區，而且當他參觀完了回到原地，原地的時間也改變了。賀伯又問他，對這種時間的變化有什麼樣的感覺，煤永老師說，感覺好極了，就像巨大的幸福降臨到他身上的那種感覺。

這樣連續幾次，煤永老師就有點沮喪了。但他不罷休，堅持這種一廂情願的相遇。現在他面前出現了一個不同的影子，煤永老師看得出他是一位青年，因為他有實體，他一半是影，一半是實實在在的肢體，煤永老師甚至摸到了他的手。他蹲在那裡，探頭探腦的。當煤永老師同他接觸時，他就說起話來。

最近他總是躲著校長，因為校長想拉攏他和丹織，見了他就提這事，還指責他，使他感到很狼狽。他知道校長是一番好意，可這種事是很複雜的，煤永老師對自己能否處理好這件複雜的事已經失去了信心。

「這是一項大工程，需要齊心協力。」賀伯說，「每個人都必須聚精會神，才能做好自己負責的那一部分。」

「這裏的這些人全是這樣，來無影，去無蹤。他們說話直爽，性情古樸，外面的人有時會不習慣他們的做派。」他說道。

賀伯告訴煤永老師說，楊奶奶是孤老，眼睛壞了，沒法讀書。拾荒在收廢品時結識了她，從那時起，每個星期到她家兩次給她念詩歌。聽人說這祖孫倆甚至合寫了幾首詩。

三人一道走回家去。

煤永老師將飯瓢放到鼻子跟前嗅了嗅，又一次深深地陶醉於其中。

「您可以像我一樣坐在地上嘛，這地是熱的，雖不是被太陽曬過，卻也差不多吧。我的意思是這就等於被太陽曬過了。您坐下了？很好，很好。您摸一摸這泥地吧，很熱，對吧？讓他們去岩洞里迷路吧。」

「真的？那就好！那就好！」賀伯笑起來說，「今天他一早就在這裏等候您。他說他看見一個人就問：『煤老師來了嗎？』『煤老師會不會來？』後來您來了，所以今天成了他的節日。」

「密密干一行愛一行，是我最看重的學生。」煤永老師對礦叔說。

楊奶奶笑起來，說：

「煤永？不，不對。」

煤永老師覺得對方在朝自己伸出手，於是就去握那隻手，但他什麼也沒握到。他朝右邊摸過去，發現已經沒人坐在那裡了。賀伯的聲音從上方傳來。

後來他們三人到小區的飯館去吃飯。

「好，自己選擇的總是最好的。」煤永老師感動地說，還捏了捏他的肩頭。

「如果我要編常識課文，在這裏從來不缺素材。」密密自豪地提高了嗓門。接著他又壓低了嗓門說：「我剛才是說給柜子里的這些物件聽的。這裏還有更好的，您瞧，粗瓷餐具和木製飯瓢。我聽說那一家一直用這同一套，用了三十年。您瞧，這飯瓢搖擺起來了，它該有多麼得意。」

煤永老師邊讀邊微笑，那些信寫得一封比一封有激|情。

「上次我回家，看見圍牆邊的那條水溝里的水還是那麼清澈，是學校在照料小水溝吧？我們學校從來也不忽視這種事——我感到自豪。」密密說。

「我們先前讀過楊奶奶和謝拾荒合寫的一首詩，真是寫得美極了。我們知道他倆還在繼續創作，可楊奶奶不讓我們讀他們的新作了。賀伯啊，您勸勸楊奶奶吧。寫了作品不就是給人讀的嗎？再說我倆都是詩歌愛九九藏書好者，也想同他們學一手啊。近水樓台先得月嘛，相互促進嘛。」

師生倆又坐上三輪車。

三輪車出了小區，往南邊的小路一直開過去。出了小區後天就漸漸亮了。

「我很想要他重返課堂。」這位爹爹愁眉苦臉地說。

「去火宮殿吧。」

「煤老師，我很想念您。」密密大方地說。

風中傳來金銀花沁人心脾的香味，兩個人都聞到了。密密感到無比的幸福，而煤永老師，不知不覺地將他摟得更緊了。煤永老師的心裏有一根弦在顫動著，他無聲地演奏著舒伯特的小夜曲，只想留住這仙境般的時光。

離婚後的煤永老師將生活安排得很緊湊，他要在事業上做最後的拼搏，將他的全部能量奉獻給這些可愛的學生。他偶爾也會去樂明老師的墳頭上坐一會兒，那種時候他就會對著那塊漢白玉輕聲說：「我還行，別為我擔心。小蔓也過得很不錯……」

「孤兒團搞訓練改變了環境，小區的居民沒意見嗎？」煤永老師問道。

「大家都很喜歡這種改變，因為滿足了好奇心。煤老師，您也喜歡嗎？」

「密密，為什麼你從來沒給我寫過情書？」煤永老師半開玩笑地問。

「他呀，有了不起的才能。現在我每天沉浸在詩歌裡頭，在心裏默念。我本來已經是老廢物了，都不想活了，拾荒一來全改變了。我現在還每天鍛煉身體，因為我還要寫得更多。」

「密密！？」他吃驚地喊。

「名字沒有什麼意義。我住在這附近的小區里，我早就聽說過您了，其實您也是我的老師，您的實踐無人能比。」

密密居然掏出了這座樓房的鑰匙去開門。煤永老師跟隨他進了屋。

「我不知道，」密密眯縫著眼說，「賀伯知道。要不要問他？」

「這房子里沒有白天也沒黑夜，總是這個樣。」密密介紹說，「一樓是情書館。您想讀情書嗎？老師，這些文件櫃裡頭全部是水蜜桃家園小區的住戶們寫的情書。大家都願意把自己的情書與人分享，這個信息一傳出去，附近的皇村就派人到那邊傳話，說願意提供情書保管室。您瞧，這麼多的柜子，不算少吧？有的是戀人之間的書信；有的是兒子寫給母親的；有的是女兒寫給父親的；有的是男同事之間的愛；有的是女同學之間的愛；還有寫給老師的；寫給陌生人的；寫給某個將軍的；寫給某個街道清掃工的；甚至寫給自己的。這些信全是愛情信，我讀過一些，一點都不荒謬，也不脫離現實。您聽我這樣說，是不是對水蜜桃家園小區的居民有了一點印象？」

「我也、我也愛您。多麼奇異！您能告訴我您的名字嗎？」

「煤老師，這就是地下城的入口，不過這個時候進不去。」

「嗯，我有這個感覺。這個景點真不錯。」

影子離開了他。

煤永老師的內心有點慌亂，因為有很多往事湧上了心頭。他站了起來。當他站起來時，身邊的青年就消失了，眼前的那一片昏暗中仍有人影竄動。煤永老師對自己輕聲說道：「這麼多年都隱藏著的答案，是我的學生幫我找到了。」

車一開，兩人就聽見賀伯在腳下說話。

「不會不給人讀，當然要給人讀！我們是不滿意，想要寫得更好才拿出來給大家讀。請耐心等待吧。」

然後他坐下來試穿翻毛皮靴。當他穿上翻毛皮靴在房裡走動時，煤永老師立刻聽到了大地的回聲。煤永老師的心裏在翻江倒海，但表面看不出來。

「我聽到了關於地下城的一些傳聞，你認為那是怎麼回事？」煤永老師問。

「煤老師才不苦惱呢，苦惱的是你自己。」賀伯回她一句。

「奶奶好！」

「對，就是地下城。」賀伯高興地說，「老師真是通靈的人！」

「玫瑰、泥土、肥料、雨滴等都有各種各樣的表情，市場里的顧客，也會有各種各樣的表情，這些表情最能為孩子們所領悟。」煤永老師說著就興奮起來。

「我們上二樓去吧，那裡有激動人心的收藏呢。」

煤永老師起先以為過一會兒，當他的眼睛適應了地下城的黑暗時，他就可以分辨出一些事物了。但是他同賀伯站在原地，站了差不多十分鐘還是什麼都看不見，只有一些稀薄的影子在晃動，而賀伯則不斷地同熟人打招呼，交談幾句，有時又哈哈笑起來。

「老師您不要誇我了，我對自己也有不滿意的時候。比如我常想：為什麼我要睡八個小時呢？為什麼我不能只睡六個小時？我覺得是我自己鍛煉還不夠刻苦所致。」