「沒有。不過我以前聽到過。我們這裡是邊疆嘛。你成了作家，我一點都不感到奇怪。你就是那位一直在傾聽的人。」

榨油廠的牆上顯出人臉的輪廓，很像讀者豐。豐不開口，所有的讀者在她寫作時都不開口。谷歡從他眼前經過，進入村莊的陰影之中，她要從那陰影里深入進去。

由於有了這些既親切又陌生的讀者，谷歡的寫作發生了微妙的變化。

當她的書終於印出來了時，谷歡就看到了一個多姿多彩的自己，這個自己活躍在她的讀者當中，渾身都是觸角。從此她就有兩個自己了，兩個都是她所愛的。她將自己的新書拿在手中，將自己設想成各種各樣的讀者去一遍又一遍地閱讀。比如設想為老汪；設想為戴姨；設想為鴉；設想為晚儀；設想為征等等。這種遊戲給她帶來無比的快樂。雖然她知道她未必能把握別人對她的作品的設想，可她不就是為了有機會去揣測別人而在寫作中向別人發出信息嗎？這似乎是一個曲里拐彎的設定，但有幾分真實：不論她是描寫各式人物還是風景，都內含揣測的成分——她渴望共鳴者進入她的遊戲。當她將每個朋友，每個熟悉的文學愛好者對她的書的看法都揣測了一遍之後，創作的慾望就高漲了。她還要寫出更好的、更吸引這些人的新作品，這是她活在世上的價值。她提供一種新視覺，新方法，甚至新的世界觀！她用不著自負，因為這些「新」都是人之常情；她也用不著自謙，因為她所提出的的確是別人未曾提出過的！

谷歡生活在這個國家的東北邊境的一個小鎮上。她從三十歲那年開始閱讀文學書籍。她時常帶著孩子坐班車去城裡買書，也常去城裡的圖書館借書。到後來，小城市的書籍越來越滿足不了她的閱讀饑渴了，她就坐火車去大城市買書。

「為什麼這麼快？」她眼淚汪汪地說。

當谷歡熟悉了為她安排的讀者見面會的氛圍之後，她就再也離不開這些讀者了。不論白天黑夜都離不開，他們充滿了她的作品，也充滿了她的腦海。他們竊竊私語，但又總不讓她聽懂。奇怪的是，有時聽懂一兩句，她便會淚流滿面。更奇怪的是，她希望自己在創作的關鍵時刻聽不懂他們的話，他們對她的抵制彷彿是她最後成功的標誌。她將自己的常去之地稱為深淵，深淵就是那些村子。進入村子的陰影中就是進入戴姨的讀者群中，那些標記，那種陌生的熟悉感，每一次都會令她感到無比愜意。

「谷姐姐，今天家裡吃魚？」肥胖的店主垂著眼問道。

「你真的認為我能寫？」

剛開始寫作時，谷歡並不知道讀者是怎麼回事。是戴姨將她帶進了魔幻的世界，從那時起她才知道了，讀者是她的創造得以成立的前提。最開始，難道不是老汪使她堅持下來了嗎？當然如果沒有老汪，她也可能還會遇見其他的讀者，可當時很長時間里確實只有老汪一個讀者。可見有時哪怕一位讀者也能支撐作者和作品，但這個最小的量是必需的。谷歡又想，如果為未來寫作，她在當今一位讀者都沒有，那麼她必須有對於未來讀者的預測。她必須為讀者寫作，否則就沒法寫作。這個基本的道理是戴姨教給她的。

戴姨簡潔地表明了她的態度。她說谷歡今後不用考慮出版方面的事了，這種事由她來替谷歡張羅。谷歡的任務就是寫作，寫得越多越好。

老汪立刻拿來了紅酒。喝了一杯酒之後谷歡才緩過氣來。

「我們慶祝一下吧。」htｔｐｓ://reａd•99ｃsw.com她掙扎著說了出來。

最近一些日子，在家中，谷歡聽到了地底的驚雷。她想，在當今的時代，作家住在地球上的哪個部位對其創作並無很大的影響，關鍵在於作家本人的慾望，他或她的慾望越強烈，與大地和天空的交流就越頻繁。而與大地和天空的交流，其實就是作家靈魂中那兩個部分的交流啊。我就是大地，我就是天空嘛。但是心中的這兩個部分又不是孤獨封閉的，它們必須超出界限向外延伸，與外界的各種事物博弈來達到溝通，以保持自身的活力，也就是以不斷擴張來維持新陳代謝。

谷歡的寫作生活就這樣開始了。

谷歡曾好幾次向雜誌社投稿。可是國內的雜誌社很少，文稿大概堆積如山，她的投稿很長時間都沒得到迴音。她並不鬱悶，但惆悵總是有的。她，一位務實的中年女人，寫下了一些發自靈魂的文字，她是多麼盼望同讀者交流啊！可什麼時候才能有機會？據老汪說，她的文字屬於比較晦澀的類型，恐怕必須要有高水平的編輯來閱讀，才會進入到她的境界，認識到她的價值。可他們身處邊疆小鎮，同內地的文學界沒有任何聯繫，也沒有文學方面的朋友。隨著抽屜里的筆記本的增多，老汪變得有點焦慮了。谷歡反過來安慰他說，只要堅持寫下去，總會有機會找到讀者的。世界這麼大，總有識貨的讀者存在於各地。目前最為重要的就是不要喪失信心。

「你永遠是我熱愛的那類作家。」

「您啊，您什麼都看得見！」

谷歡通過交流領悟到了，她，晚儀，還有徵，以及這個國家裡的另外兩位作家，他們的作品提供了一種新型的世界觀。他們都不是要描寫已有的世界，他們的理想是建構一個新世界。他們的作品同主流格格不入，但他們的作品卻擁有未來。戴姨這樣認為，他們的讀者這樣認為，他們自己也這樣認為。屬於少數派的這幾位作家就這樣構成了該國文學的另類中心。戴姨將其稱為「宇宙的中心」。谷歡同另外那幾位一樣，對此感到無比的自豪。

谷歡的丈夫是一位受歡迎的理髮師，方圓百里的人們都愛上他的店裡來理髮。老汪熱愛自己的工作，經他的手做出的髮型樸素美觀，他的理髮店生意興隆。谷歡除了帶小孩和打理家務，還總在店裡幫忙。隨著孩子們的長大，谷歡有了空余的時間，於是她恢復了青年時代的愛好，這就是閱讀文學書籍。在北方漫長的冬夜裡，她和老汪總是坐在炕上，一人手中捧一本書，她讀小說和詩歌，老汪讀哲學和歷史。他們的房子較大，房裡擺滿了書架。生活儉樸的兩夫妻將所有的余錢都用來買了書，兩人都堅定地認為讀書會使他倆和孩子們變得更聰明。當然他們讀書並不主要是為了發展智力，而是因為這種活動給他們帶來巨大的享受。每天睡覺前，夫妻倆都要談論一陣各自所讀書籍的感想。

「嗯，我有種預感，也許所有的事都會被我記起來。」

小女兒盈放學回家了，她讓媽媽幫她寫拼音字母的作業。

當谷歡開始傍晚的寫作時，大地下沉的聲音就聽得很清楚了。她甚至聽到了泥土被拖曳的聲音。又彷彿那泥土在她的胸腔里。

不知從哪一天起，谷歡開始將自己心中被讀書所激發的一些靈感寫在一個筆記本上，寫完后藏在柜子的抽屜里。她是容易害羞的女人。

「哈哈，歡，你喜歡進攻型的讀者嗎？」

「我當然會。」谷歡九_九_藏_書認真地回答。

「如果大難來臨，你會不會焦慮？」

一開始這種場合給了谷歡一種奇怪的感覺。她不知道那些讀者是什麼樣的人，也不太聽得懂他們所說的話。每次這些讀者談起她的作品時，她都會大吃一驚，因為完全出乎意料。但是慢慢地，她就喜歡起這種見面會來了，她感到了戴姨的拳拳之心。不僅如此，在艱難的摸索中，她漸漸地聽得懂幾句讀者的話語了。當她坐在台上時，她就陷入了回憶之中，台下的那些讀者就像她的很久以前就失去了聯繫的親屬，現在他們同她重逢了。一開始她不適應他們的異地口音，但現在她衝破了障礙，原始的記憶正在恢復，家族的熟悉氛圍籠罩著會場，溝通實現了。「多麼遠啊！」她對著話筒說。

她的聲音從來沒法順利地傳出去，她站立的地方總有亂風，亂風將她的聲音吹得消失了。她靜下心來，縮成一團，讓自己的身體發熱。她知道那底下是很熱的，但她從未去過那裡，只是接近而已。她必須凝聚自己的意念，她不能讓讀者失望。瞧，花崗岩上頭的那一位不是正焦急地望著她嗎？戴姨說，家庭婦女有優勢，大概是指她們意志頑強，更容易通靈？句子一個接一個地在她的筆下流出來了。這些老朋友，有時竟有些迫不及待呢。她營造了美的情境，她變得很美。她隨著落日來到了陽光燦爛的下面的王國，在那裡，所有的事物全蒙在薄霧之中，光芒並不能穿透它們。

「隨便亂寫罷了。你覺得還行？」

「看看吧。」戴姨含糊地說，「不過，家庭婦女倒是有優勢的。」

「我有被沖昏了頭腦的感覺，容我想一想。」

谷歡走在邊疆的小鎮上，邊疆的風吹動樹葉，彷彿在她耳邊說：「歡，歡，歡……」她毫不掩飾地發出笑聲，笑出了眼淚。她在旅館的紅牆上看出了她的小說的印記，還有那雜貨鋪的灰屋頂上停留的鴿子，不正是來自於她的近作嗎？小鎮安寧篤定，這種背景最適宜於編織陰謀之網……

現在她幾乎每天都寫，她停不下來了。

邊疆小鎮從此不再寂靜。

「我們來了！」有人在下面回應。

「哈，這個孩子真有大將風度！」老汪哈哈大笑。

啊，讀者！難道她從前渴望的讀者就是這個樣子？好像不是。她和他們之間總像隔著一層薄紗，她不能完全挨到他們的身體，但他們和她之間又的確有某種感應。不管她說什麼，總有人回應她。這究竟是好還是不好？

「我覺得她是世上最美的那一類女人。」老汪肯定地說。

谷歡在寫作時必須在乎讀者，當她看見他們時，她就像吃了定心丸一樣。從一開始寫作她就看見了他們的朦朧的身影，但直到戴姨為她組織了這些讀者見面會之後，這種對於讀者的在乎才越來越強烈。讀者就是她作品中那些意義不明的風景，那些口吐預言的陌生人，她必須緊跟這類風景和人，她的寫作才不會偏離正道。從前她出於本能這樣做，現在她充滿欣喜地這樣做。

「太神奇了！」他說。

谷歡提著醬油走出店門時忽然意識到，這又是一位老練的讀者啊，老汪不是將她的書送給這個人了嗎？剛才的對話就像發生在她的小說里的那些對話。這位余（他的姓）老闆該有多麼敏銳！哈，這種交流真幽默，他一定感到了滿足。他屬於那種主動走進她的世界里的讀者。

「因為你寫的是真正的文學。」

她去買醬油了。

谷歡回到了家裡。她看見老汪正ｈｔｔｐs://ｒｅad.９9ｃｓｗ.ｃｏｍ在研究那本外國的髮型雜誌。老汪看得那麼入迷，以致谷歡進屋他都沒有覺察到。谷歡想，老汪也是能夠聽見地下驚雷的那種人嘛。

吃完飯戴姨就要走。她帶走了一大包穀歡的筆記本。

那時她的書還沒有出版，戴姨正在為她努力。她像所有的作者一樣非常渴望現實中的讀者。她知道戴姨給她安排的讀者會上的那些讀者是有某種背景的，他們同現實中的讀者並不一樣。現實中的讀者才意味著事業的真正成功，谷歡渴望成功。但她又知道，這種事不能勉強，她必須等待機遇。作品質量的鑒定和它們的問世之間總是有一個時間差。她是有耐力的人，並不害怕等待。

一天早上，老汪對谷歡說他要去城裡拜訪兩位老友。

「你指傾聽？它令我感到無比快樂！」

聽了老汪的電話之後，谷歡就變得忐忑不安了。經紀人！這對她來說是多麼陌生的詞啊！她寫在筆記本上的這些文字怎麼會同經紀人有關？老汪看來有點昏了頭了，她責備自己不該過多地表達想獲得讀者的意願。

谷歡事後將這種情況告訴老汪，老汪便開懷大笑。

「不一定吃魚，先買了放在家……」她惶惑地回答。

「謝謝你，靈姨。你認為這驚雷是什麼意義？」

「谷歡啊，你從此不會有安寧的日子了！我們這裏，什麼聲音全聽得到。在我年輕時，我也有過你這種追求，我太渙散，沒能聚攏自己的目光。谷歡啊，你實現了我的夢想。」她又說。

「我喜歡你，老汪。」

第二天上午戴姨就打來了電話。

「媽媽是說炸雷？那總是有的。」盈若無其事地說。

時常，她進入深淵去同他們相遇。而當她進入深淵時，她便相信自己有同他們見面的機會了——當然，那些面孔是辨認不出的。

「奇怪，我怎麼也有同樣的感覺。」

老汪笑眯眯地將那些意見說給谷歡聽，谷歡聽完后，給了他一個深情的吻。白天里，夫妻倆不斷地用眼神交流著心中的喜悅。

「我到了一個地方……我就要……」

「看來你的這種文學屬於一個家族。」老汪陷入沉思。

她暗暗地牢記一位讀者的特徵——嘴角的一顆痣，她打算下次與她相遇時觀察這顆痣的變化。但這是徒勞的，現實中的事物從來不同樣地出現在創造中。她看見的是古樸的石磨，她知道這個石磨就是那位女讀者，她完全可以確信。也許這就是創造的力量。

「谷歡，你的工作做完了嗎？」老汪在遙遠的處所喊道。

「老汪，我們是不是要去買魚？我買了醬油。」

「沒錯，他們就住在作者的心裏。我聽見他們說你的路會越走越寬。」戴姨說。

「噓，小聲點。我們到裏面房裡去說。」

他們去買了魚來吃，他們以這種方式來慶祝新讀者的誕生。

「千真萬確！歡，我已經打定了主意少做點業務，給你更多的時間來寫。」

「大概這地球上發生的都不會無緣無故吧。那麼，你喜不喜歡你的新型愛好呢？」

「您好，榨油廠，我們五十年前有過約定。」她說。

谷歡的日常生活由於寫作而變得更明朗了。其實她天性樂觀，只是有點內向。在以前，孩子、丈夫、理髮店這三件事是她生活的中心。現在她只有一個中心了，但這個中心仍是以那三件事為基礎。這是什麼意思呢？簡單地說，就是她的寫作生活與她的日常生活相互滲透，相得益彰。她覺得，她從前從未像現在這樣幸福，也從未過得像現在這樣飽滿。她有時有飄飄然的感https://read.99csw.com覺，但她更願意沉靜下來，在地母的王國里辛勤勞作。因為只有這種勞作能帶給她持續的快|感。而她的寫作，又將特殊的意義賦予了她的日常生活，使她的日常生活在她眼裡有了一種美感。於是她變得更為沉穩、從容，一舉一動更有成熟|女人的風韻了。

「哈哈，你的計劃真長遠！」店主飛快地瞥了她一眼。

「她說家庭婦女有優勢！你聽清了嗎？真是獨特的角度啊。朋友老薑說，戴姨是能在文學界呼風喚雨的人物，而且她要免費為你服務！」

不久戴姨就告訴谷歡說，現實中的讀者快要來了。這就是那次谷歡對飛縣的訪問。飛縣在這個國家的腹地，谷歡是坐火車去的。整整一天一夜，谷歡在車廂的卧鋪上心潮起伏，既不能完全睡著，也不能真正清醒，就那樣迷迷糊糊地吃了幾頓盒飯，上了幾次廁所，更多的時間是望著窗外，思維在空中神遊。「啊，你們。」她無聲地對讀者說。那些人也看見了她，那些人在擁擠著，回應道：「我們。」谷歡清楚地聽到了他們的回應。她靈機一動，立刻擬定了同讀者交流的方案。那就是後來發生的文學活動，她在那個活動中與讀者一道齊聲朗讀她寫的小說。那真是一次美極了的實驗。谷歡回到家中之後，整整兩天仍然不能平靜下來。她仍處在交流的氛圍中，反反覆復地重溫那種場面。她明白了，閱讀就是重寫文學作品，每一件作品都只能在閱讀中被激活。從前她熱愛戴姨給她安排的那些讀者，因為他們一直在推進她的創作；現在她更喜歡飛縣的這些讀者，因為他們激起了她努力生活的勇氣。那些「你們」不就是她自己嗎？她自己不就是「我們」嗎？那些日子，她幸福得像浮在雲天里一樣。

早上把兩個孩子送走之後，谷歡返回家中來做飯。待在廚房裡，每當大門那裡有什麼騷動，她便會吃一驚，臉紅心跳地快步走到門口。但並沒有人來，完全是她的神經質在作怪。

「我幹嗎要開你的玩笑？我也讀了這麼多年的書了，眼界也不算低了吧？我看你就是有這方面的才能。最難得的是你從一開頭文筆就特別老練，有作家的風範。比如我，就寫不出那種句子，想破腦袋也寫不出。」

谷歡在邊疆小鎮的家裡聽到了地底的驚雷，她走出門來到靈姨家，同她談論這件事。

「真奇怪，是她讓我去城裡的。她是怎麼知道我們家裡的文學信息的？我問過我的朋友，他說他也不知道，可他又補充說戴姨就是這樣一個人。歡，我感到你要轉運了，我們慶祝一下吧。」老汪笑眯眯地說。

「是因為我們生長在邊境小鎮，所以養成了傾聽的習慣，還是因為我們生性善於傾聽，才被某一股看不見的勢力安排到這個地方來了呢？」谷歡問老汪。

谷歡喜歡在傍晚寫作。那時太陽收斂了光芒，大地母親喃喃地發出低語，谷歡感到她直接就能同她交流。鎮上是安靜的，偶爾有幾聲狗叫，馬上又沉寂了。當她漸入佳境時，她感到自己所使用的完全是另外一套語言，同白天的屬於太陽的語言正好相反。她的人物正如那些讀者一樣，總給她帶來陌生感，她知道陌生感會給她帶來欣喜，那是她在寫作時隱隱期待著的。他們輕輕地說話，總是說一些令她振奮甚至升騰的話語，這些話語牽引著她的肉體勇敢地投身於異境。而其實，寫作不就是構造出一個又一個的意境嗎？

「戴姨，像我這樣的家庭婦女，在文學上有沒有希望？」她鼓足了勇氣問道。九-九-藏-書

到了晚上，老汪在電話里對谷歡說，他要在朋友家睡一夜，第二天同一位文學經紀人一塊到家裡來。

「谷歡，你的筆記寫得真美。」丈夫老汪看著她的眼睛說。

谷歡思考的結果是她不能不寫。她有千言萬語要表達，但她還不清楚她會如何開始，更不知道今後如何將她的產品傳播出去。邊疆小鎮的生活是單調的，谷歡感到，正是這種單調給了她的寫作一種決絕和純凈的品質。同丈夫談話之後，她的寫作呈「井噴」狀態了。她不再寫筆記，她開始寫一種類似小說的文字，但這種文字又不完全是小說，她還不知道這屬於什麼類別，也不想去知道，她只想沉浸在寫作中，充分過癮。從此每一天，在老汪的配合下，谷歡都騰出一段時間來寫作。漸漸地，她寫滿好幾個筆記本了。令她感到驚奇的是，她居然很喜歡自己寫下的文字。剛剛開始時她作過判斷，認為自己目前寫出的作品必定是幼稚的，要經歷好幾年的練筆才會走向真正的文學。這也是大部分人的經驗。然而實際情況並沒有按她所預測的去發展，她飛快地闖過了練筆的關口，直抵文學的核心了。而且不光她自己這樣看，老汪也是這樣看的。谷歡既隱隱地激動，又有些惆悵。她惆悵是因為她在文學上的進展還沒有得到真正的證實。雖然老汪的眼光在她看來相當敏銳，可老汪是她的丈夫，如果他的評判裡頭有盲目的偏向呢？

「她是誰？我怎麼覺得她這麼熟悉？」谷歡說。

這就是說，戴姨的那些讀者給谷歡帶來了勇氣和運氣。她感到她的創作已變得一天比一天純正。她只要去辨認，就看見到處都有他們；而一旦她辨認出他們，她的寫作便立刻向前推進了。

一直等到中午過後，老汪才和經紀人一塊來了。經紀人是一位肥胖的女士，穿著黑裙子，行動不太靈活。老汪則像喝醉了酒一樣滿臉通紅。

「他讓我欣喜若狂！」

有一次她天真地問戴姨：「他們從哪裡來？」

戴姨讓谷歡去過一些讀者見面會。

「四面八方都有。」戴姨說，「你小時候常同他們一塊玩，你們在河裡一同嬉戲，直到太陽落山。」

「我嘛，會一直做你的知心讀者。」

「老汪，你在開我的玩笑。」

「別，先別忙著慶祝。我太緊張了，我緊張得不能思考了！」

「不光還行，簡直有點像你讀的那些書！你有這方面的造化。」

「谷歡，我聽到對你的作品的反饋了。」老汪神秘地豎起一個指頭。

谷歡將飯菜熱好，端上桌。她感到自己的腿發軟。

「你覺得戴姨好看嗎？」谷歡問丈夫。

「也許如此。要不怎麼解釋這種情況？咳，我這麼激動，今夜別想睡覺了。我緊張得快生病了。」

「靈姨，你也聽到了嗎？」

接完這個電話之後，谷歡像走了幾百里路一樣癱在椅子上，連話都快講不出了，只是直愣愣地眼看著老汪。

「你聽到了嗎，盈盈？」谷歡聲音顫抖地問女兒。

「我不知道，谷歡。也許是好事，也許有大難。對於你來說，可能是一種寫作的鞭策？」靈姨說著笑了起來。

夜裡，夫妻倆談到很晚，不斷地回憶他們這些年的閱讀生活，不斷地站在戴姨的立場上來評判谷歡的作品，怎麼也平靜不下來。

「戴姨啊，我沒料到讀者是從我心裏走出來的！」谷歡說。

谷歡在本子上寫了一個N和一個M，盈吃驚地瞪大了眼睛，於是谷歡又一次聽到了地底的驚雷。她知道這雷是為女兒炸響的，她因為幸福而滿臉紅暈。她的創作屬於盈這一代人。