《武士和女俘的故事》的主題是人性與獸|性。對於人、對於藝術家來說，這兩個方面的拉鋸戰是永遠不會停止的。德羅圖福特是嚮往靈魂的野蠻人，他在一次戰爭中同城市（靈魂的象徵）遭遇，城市以它奇異難言的形象徵服了他，使他拋棄了從家鄉帶來的信仰和責任，投身到城市保衛戰當中去，獻出了自己的生命。這rｅａｄ•9９ｃsw•ｃom是一個非常富有詩意的故事。當德羅圖福特看見城市的時候，「靈光在閃爍，他感到頭暈目眩，感到已經得到了新生，這靈光就是城市。他知道他在城市裡將只會是一條狗，或一個小孩，他也知道他甚至不能理解這座城市，但他清楚這城市比他信奉的神靈，比他宣誓效忠的信仰和德國的rｅａｄ•９９ｃｓw.ｃoｍ一切沼澤地都要有價值得多。」德羅圖福特同城市的相遇就是獸|性同人性的匯合，他在這種匯合的閃光中提升了自己，改變了信仰，將自己的生命獻給了自己不能完全理解的事業（誰也不能完全理解自己的靈魂）。德羅圖福特是那種「被傳統鑄造成的普遍典型」，也就是藝術家的典型，這裏的傳統rｅａｄ•９９cｓw.com指的是偉大的精神傳統，這種傳統帶來了分裂的靈魂和靈魂內的戰爭，這種傳統將兩極間的運動不斷向前發展。德羅圖福特的皈依是對新的人性的皈依，對獸|性的提升（而不是單純的背叛）。所以德羅圖福特，「儘管他遺棄過他的親人，我們仍然愛著他」，他具有「永恆的形象」。

與以上故事對稱的是祖母的故事。九*九*藏*書祖母是一位文明人，她從一名女俘身上看到了另一種逆向的靈魂的歷程。女俘是從英國來到野蠻地區的，受到沸騰的原始生命力的野蠻風氣的陶冶，女俘已深深地迷上了她的新生活，那種嚴酷的生活充滿了刺|激，能夠滿足她靈魂的需要，並同她以前那種蒼白死板的文明生活形成強烈對照。祖母被女俘所感染，後來命運又使她也變成了一名九_九_藏_書印第安人。這個故事好像是對上面那個故事的反駁，其實是同一件事物的輪迴。靈魂是從文明中誕生的，但文明的基礎則是野蠻。人所以能為人，是因為內部包含了獸|性又超越了獸|性。追求擺脫獸|性的德羅圖福特和追求恢復獸|性的女俘的目的都是一個，即要得到更合理的人性。這兩個人也可以看作藝術家身上的兩種矛盾的傾向，以及他向上攀升的方式。