涉及靈魂深處的認識對於我們中國人來說幾乎是不可能的事，自古以來，我們的人民都習慣於把自己看作「好人」，至少將自己的本性看作是「好」的。詩人在此提倡的矛盾二分法，在中國人看來是不能理解的，這也是為什麼這類作品在這個民族中知音如此之少的原因。各類讀者（包括專家學者）一看到種種恐怖的描述，馬上出自文化的慣性將那些描述貼上各式外部的標籤，與此同時也就堵死了自我認識的可能性。把一部關於靈魂的悲喜劇闡釋成社會批判的讀物，這種庸俗化的主流闡釋已統治了批評界幾十年，即使近年有些小小的質疑，閱讀者的立場從根本上來說還是舊的那一套，並因此缺乏說服力。

在煉獄的境界里，無論多麼可怕，多麼見不得人的罪惡全是可以認識的。這裏的幽靈不分好壞尊卑，他們都是兄弟姊妹，作為人類的一分子，他們都具有人性的高貴，因為他們處在認識的過程中。有的人殺過人，有的人被人所殺，在皈依神的理念的山上，自己和別人的罪行都受到了一致的對待，怒火平息之後對於人的憐憫涵蓋了事件的特殊性。

幽靈們就是「我」的鏡子，他們的表情就是「我」靈魂深處的活動。他們在這座山上意外地見到來自人間是非之地的「我」，立刻就感到了「我」的非同尋常，感到了「我」這個人間的使者身上所蒙受的慈愛的恩惠有多麼大，他們吃驚得臉上變了色，心底的羡慕無法形容。同時，他們也看到了千載難逢的好機會，因為他們可以通過「我」將他們的信息帶到人間去，用這種特殊的溝通來加快他們的超脫，使失去肉身的他們的存在重新在世俗中得到確證。

人性已如此無望，追求者眼前一抹黑，但俾德麗采還要變本加厲：

作為一名人性的探索者，詩人對於那莫測的、充滿了兇險的、令他痛苦不堪的命運，卻充滿了深深的感激之情。「我」的整個煉獄行程中，這種感激之情被反覆地描述，強調。雖然感激的對象是上帝，我們也可以說這個上帝就是精神理念。

筆者認為對於這類作品最好的理解方九-九-藏-書式只能是一遍又一遍地讀作品，調動自己的想象來加入作者的探索，力戒文化慣性所形成的粗暴自負的態度，這樣才有可能進入那個對於我們的文化來說是極為陌生的境界，在奮力突圍中完成靈魂的塑造。

對真相的描述是為了讓「我」徹底認識自己，並在這個認識中提高自己的承受能力，達到對人性悲慘處境的體認。所以俾德麗採的答案是「說」不出來的，只有在人性的廢墟上進行創造性的開拓，才會為新的人性注入活力，才會一遍又一遍地重寫那個經典故事。俾德麗采正是深信「我」身上那種再生的能力，才將這個最大的、最後的謎推到了「我」的面前。然而俾德麗采這樣做的時候又是矛盾的，所以她的表情才時常是如此的悲苦。她知道人的原始本能如不加約束，人同理想的距離就會像天地之隔。要想消除這個距離也是不可能的。痛苦中的俾德麗采所能做的就只是將那可怕的寓言的意象反覆向「我」強調，即，將話說得「赤|裸裸」的，以此來激發「我」的求生的本能，促使我在掙扎中導致奇迹產生。

要想到「我」是一個活人，而活人在人世間總是罪惡累累的，現在上帝給了「我」這個奇特的契機，不是因為「我」的美德，僅僅是因為「我」的強盛的生命力，「我」的不懈的精神追求，「我」從曲折的通道一路走來，如今已在快同天堂靠近的路上，「我」的意志不但沒被消磨，反而還一天天堅強起來。因為在「我」行程的每一階段，都會有來自上天的愛的感召傳到「我」的耳朵，為「我」疲憊的精神注入新的活力。這樣，「我」越來越對自己的徹底得救產生確信，「我」親眼目睹自己的生命正在成為奇迹，想到這一切，「我」難道還能不對上帝的安排感激涕零嗎？

在一個凡人眼中，能夠深入到精神的根源之處，能夠有力量通過創造來洗去罪惡，達到新生的幽靈們，無疑是最為幸福的生靈。塵世烏煙瘴氣，世人兩眼茫茫，要依仗那一點可憐的常識和聰明看透命運，真是難於上青天。然而就是在此地，不可能的、無法設想的事業已經成就了。有一個無比虔誠的詩人，為了跨越肉體的障礙，不惜讓自身變成幽靈，沉入那黑暗的地獄，終於弄清了神奇的命運的底蘊。支撐他完成這一系列英勇壯舉的，是他體內不息的生命衝動和他對於永恆理念的無限熱愛。他所經受的精神苦難駭人聽聞，但只要想到這種經驗帶來的是什麼前景，他難道不是世界上最最幸福的人嗎？

活著下地獄是藝術家的不幸，但這個不幸，已經https://read.99csw.com得到了充分的補償。上帝是公平的，命運也是公平的，當想到這一切時，藝術家在地獄中對於上帝和命運的憤怒就會在此地轉化為深深的感激。所以到了煉獄階段，就基本上沒有地獄的那種憤怒了。憤怒為至深的悲哀所取代，悲哀的盡頭感激和喜悅生出。心存感激的幽靈現在「經過了懺悔，寬恕了別人」，並且「擺脫了生命」。擺脫生命並不是真的死，而是從死亡境界來看待生活，有了這樣的視覺，只要人還活著，生活中發生過的一切都是值得深深感激的。

藝術工作者洗罪的方式也是別具一格的。旅途最後在里西河裡洗罪的儀式是高潮也是種象徵，而真正的洗罪過程卻是于攀爬中不知不覺地進行的。每當主體同世俗溝通一次，深深地懺悔一次，旅途中的一個障礙就會被克服；當超脫在肉體掙扎中被無意識地完成時，就會有天使從空中飛來，用翅膀撫去「我」額頭上的一個罪惡印記。那七大罪惡，無一不是在主體的探險與開拓中被洗去的。藝術家沒有時間來長久地懊喪與頹廢，他只能且走且哭，命運的鼓點逼得他太緊了。為避免重新滑入地獄，他必得拚死向上。這樣一種洗罪是主動的進擊和操練，是不依仗任何權威，赤手空拳開拓新生活的姿態。這同時也說明了，藝術家是敢於承擔，敢於用肉眼凝視刺目的真理的人，他們負罪生存的形象比宗教徒更為積極、勇敢，而在虔誠方面一點都不弱於他們。

在旅途中，凡「我」所遇見的幽靈，在初見之下無不為「我」的「蒙庥」感到震驚和羡慕。命運讓「我」在活著的時候走進地獄，親身經歷了人類最深重的苦難，然後又讓「我」得以爬上煉獄山，來領略高級精神領域內的風光，還有什麼是比這更大的恩惠呢？「我」本是一個平凡的人，可是現在，「我」卻闖進了人性的深層結構，進入了最古老的奧秘的核心，而「我」自己，也由此獲得了最為充分的生存和最大的自由。這樣的特殊恩惠，是很少有人能夠得到的，所以「我」對上帝的感激是怎麼也不夠的。

俾德麗采向我揭開的這一幕就是人性在世俗https://read.99csw.com中如何發展的情形。「先前有，如今沒有」，「好」的故事，純潔的人之初從此失去了，漫長的苦難降臨到人間。在「我」的眼裡，這種自審的表演是如此的慘不忍睹，杜絕了任何的憐憫與希望，因而使得我眼前模糊，看不清隱藏在表演背後的俾德麗採的真實意志。她是要嚇唬「我」，還是要「我」死心？

縱觀整個煉獄歷程，其脈胳清晰地凸現出一個認識深化的過程。這種認識又是通過特殊方式——「說」來達到的。人是不可能「改掉」自己身上的惡的本性的，人能做到的只是認識。同樣是惡，認識過了的同未經認識的有本質的區別；人沒法做聖人，但人可以通過痛苦的認識體驗來不斷地變得「好」一點，並阻止那些毀滅人的災難發生，為慾望的發揮找到正確的途徑。

再重溫一下這兩歌的情節：首先是那光芒萬丈的隊伍來到高大的精神之樹下面，具有人神合一的身體的鷹獅獸將人性的戰車拴在了樹榦上；然後隊伍升天，俾德麗采留在了地上，她坐在樹根上。接著那場惡的浩劫發生了，兇殘毒辣，勢不可擋。戰車成了碎片，精神之樹被撕去樹皮，打落花葉。劫難過後，一片狼籍之中，仙女們流淚，俾德麗采悲傷不已。但俾德麗采很快振作起來，「臉上發出火一般的紅光」。接著她就開始對「我」艱難地闡釋這個人性的寓言。她既表達了內心至深的永恆不破的悲哀痛苦，也表達了那種不屈的頑強。也許她要說的是，作為個人，人的一生就是同自身那消除不了的惡的持久戰；作為人類，人的前途既黑暗又光明。她這樣表達道：

俾德麗採在引領「我」走完煉獄旅程之際對我說了以上的話。接著，人性的戰車被系在了崇高的精神之樹的樹榦上。晦澀的一幕開場了。首先是惡鷹從天而降，傷害了那棵樹，然後它又全力撲擊車輛；飢餓的狐狸也來助戰；再後來惡龍的襲擊又使得戰車解體。經歷了這一系列惡的洗禮的戰車變形為牛頭怪一類的東西，而在這輛怪車上面，還坐著一名淫|婦，淫|婦身旁還立著一名醜陋的巨人。

為什麼詩人一再強調這些表情悲苦的幽靈的內心是幸福的呢？從精神的角度去想一想就會知道，他們的幸ｒeaｄ•９9csw•cｏｍ福在於他們感到了自己會得救，而眼下的懲罰無論多麼可怕，也不會超過最後的審判，審判之後就會看見天堂。這不僅僅是一種信念，也是當下每一刻的感受。幸福與懲罰同在，天堂與地獄相隨。就為這，幽靈們才渴望追求懲罰。越痛、越苦，則越喜悅、越甜；越追求極端，靈魂的張力也越大。

「煉獄篇」最後兩歌描述的，是整篇的概括。主體經過更深入一層的探索，將人性的底蘊揭示出來之後，應該以什麼樣的態度來對待這個千年的矛盾的問題就擺在了人的面前。詩人並不想「指出」出路，因為出路是誰也無法指出的，那不是一個理論的問題，而是一個行動的問題，即，保持好奇心，看看你的生命力究竟有多強，能造出些什麼奇迹來，只能在行動中自明的事如果要「說」，就只能使用暗示的語言，這就是為什麼俾德麗採在這一歌的最後語言變得那麼朦朧晦澀的原因，她不能「告訴」「我」怎麼辦，她只能用強烈的語氣來撼動「我」內心的沉積物，將那語言對其無能為力的，赤|裸裸的真理向「我」反覆暗示。在這種氛圍之中，當事者「我」也不可能「看見」真理，「我」只能遵循她的誘導，在光的照耀中，在生命力的爆發中自然而然地追隨女神上升。並且，「我」還要用心觀察，將這一切寫下來。

她首先將前途說得毫無希望，要「我」相信：讓戰車變為牛頭怪的惡鷹會一次次降臨；「上帝報仇時不怕人吃小塊麵包」；一切該發生的都會發生。但她又告訴「我」，巨人和淫|婦也會被上帝的使者殺死。她沒有告訴「我」答案，她只是說，「事實」會把謎語解開，而「我」，只要將現在所見到的銘刻心底就行了。這裏所說的「事實」，就是「我」今後的行動。也就是說，謎語的答案在「我」的行動中。只要「我」還在努力追求人性的完善，那麼不論陷入多麼悲慘的境地，上帝的使者也會幫「我」戰勝惡的襲擊。在人生的旅途中，一次又一次的淪落是免不了的，慘烈的交戰將不斷進行，精神之樹會反覆受到掠奪，人越墮落，懲罰越恐怖，就像俾德麗采說的：

這一場慘烈的認識進程，的確類似於歌中描述的猛火的精鍊。一個人，如果他不具有詩人這樣的純真和為理念拋棄一切的虔誠，他也不會投身到類似的烈火中去拚死操練。閱讀這種靈魂的史詩，我們會隱約地聽到那命運的緊迫的鼓點，那是來自偉大心靈的信號，它夢裡白天都在召喚著我們，催促著我們儘快起程……從生命的汪洋大海中向天庭生長的險峻的理性之山是屬於詩人的，同時它也屬於全人類，因為它是人類靈魂的最高代表。追隨詩人踏上旅途也就是實現我們盼望已久的自由，實現每個人心底成為藝術家的合乎人性的願望。

這個寓言是詩人此階段關於人性的探索的總結，偉大的探索進行到這裏，就已經為下一步的飛升作好了充分的準備。焦慮、痛苦、期待等情感混合在俾德麗採的心中，她為了直接用真理感染「我」而嘔心瀝血，她不停地將那說不出來的真理反覆地說。實際上，她的矛盾就是「我」的矛盾，她的決心就是「我」的行動。當殘酷的內心鬥爭告一段落之時，奇迹似的新生就發生了。歷經浩劫，心靈殘破，心如死灰，卻仍要掙扎著向前挺進，以求獲得新生的這個「人」，其鮮明的、不朽的形象已銘刻在讀者的記憶中。

這句格言充滿了悲壯。她宣布的是她的偉大的決心，她曾守護在精神之樹下面，惡的勢力並未將她嚇退，因為她深知令她悲痛不已的人性的底蘊。俾德麗採用告誡的方式繼續啟發「我」。但她的話語模稜兩可，令「我」猜不透。

這種與生俱來的信心究竟是怎麼回事呢？人是怎麼能夠將自己當作希望，在一片黑暗之中發光的呢？這種神秘的事的根源仍然只能到生命的形式態中去找，也就是到自我中去找，而不是別的地方。最最隱蔽的謎底只能是在心靈的深處。人，作為最高級的生命，其爆發力是不可預料的，而每一次爆發，都會導致更高的理性產生。所以俾德麗採的悲哀與信心同在，她知道「我」暫時還未揭開生命之謎（這是一件屬於行動的事），但她對此完全有信心。人性是一個令人絕望的東西，這個絕望的東西卻又能逼迫人奮發向上。於是已經飲了忘川水的，認識了自身罪惡的「我」，在惶惑的心情中被俾德麗采牽引著走向攸諾河。攸諾河是給人以力量，使人奮起追求美德的河，飲了攸諾河水，謎底就會顯現。

「上帝啊，外邦人進入你的產業。」仙女們為人性之善的被虐殺而流淚，俾德麗采也在痛苦中臉上變了色。然而感傷只是短暫的，很快，俾德麗采就臉上發出紅光，宣布說：