輝煌的日子
「去科學院呀。難道我們不應該去那裡迎接他嗎？請問他是什麼人？至高無上的權威，命運的主宰，不是嗎？再說他又不認得來你這裏的路。」
我夾著公文包到了科學院，這個單位我從前與我的朋友以及另外兩位一起去作過報告。
我們到老太太家裡時，老太太剛起來，正在慢吞吞地洗臉。老太太很胖，行動很困難，每動一下都不停地喘氣，她的頭髮全掉光了，又不戴帽子，看上去很怪的。她只有一個小房間，我們就坐在房間里緊盯她的一舉一動。
「當然，比如我。我不是時刻在關心你嗎？不論那牆倒還是不倒，我的態度始終如一。不過你要是期望還有除我之外的人來感興趣，那可就作錯了夢。我為什麼感興趣？因為我是科學院的老傳達。我不關心什麼圖案，只對你的想法，你的眼光感興趣。真情就是：你必須在我的循循誘導下，于某個下午深入科學院的內部。我是光榮的看門人。」
老張又從抽屜里拿出一本稿子，要我在上面寫上自己的名字。我寫完之後，他笑眯眯地告訴我，這本稿件是他寫的一篇有關我的哲學的學術論文，有一家顯赫的雜誌社即將刊用。現在我簽了這個名，他就可以告訴那家雜誌社我已看過了這篇文章，這就更有理由發表了。他的論文中關於賣橘子的事全都是用的暗示性的詞彙，對具體的事物加以高度抽象，所以看起來就像一篇純學術的論文，他這種方法也是向我學來的。他還說他和我應該精誠團結，向著更高的目標努力。
火車開時，朋友敲著車窗的玻璃，惡狠狠地說：
「你所說的見面是怎麼回事呢？讓我幫你說出來吧！」他跳上桌子，用一個信封做成一個小喇叭，大聲朗誦起來：「灰綠色的雲彩啊還有蛤蟆、蜻蜓和桌上的熱水瓶，為什麼如此急促地移動？我快要走進半月形的拱門，莫非我的腳步很重？」他又跳下來，拍拍我的肩，和藹地說：
「丁老太對你並不是很滿意的，」他向我宣布，「你必須等待她老人家改變對你的看法。今天科學院的院長要和你談話，我們馬上走吧，不然就來不及了。」
我的妻子也不愛聽，還說我最愛誇大其詞，明明去了半個月，非要吹成一年。
我憋了一肚子氣回到我的住處，晚上又是黑燈瞎火的，只好早早睡覺。這種苦日子挨了半個月，總算到了月初，傳達老頭來了。他居然帶來了工具，二話沒說就幫我修好了電燈的線路。我正要感謝他，他卻大發雷霆：
「你來到Z城，車站空空蕩蕩，連個人影也沒有，凄涼的心情油然而生。最後你叫了計程車。」他突然說。
於是只好我來問她。當天晚上，在我的反覆追問下，她才打著哈欠說道：「什麼一年？你不是只去了半個月嗎？我記得清清楚楚，半個月。我的記憶從來沒出過錯。」
日子一天天挨過去——不挨過去又能怎樣呢？到了老頭又一次到來之際，我已經是急不可耐了。他一進門，我就感到自己完全被他所吸引，願意永遠同他在沉默中共度時光。而周圍的一切，這所房子，潮濕的牆，很舊的桌子，簡陋的床，都像是為我們而創造，具有了某種權威的含義似的。一天過去，老頭似乎對我比較滿意，第二天他又來了。我做出心領神會的樣子同他坐在破爛的房子里，我們既不對視，也不談話，一直坐得腰酸背疼才換一個姿勢。奇怪的是一天下來，我竟對自己有種滿足感。我巴不得老頭天天來陪我坐，不要隔很久才來一次。
到了吃飯的時候便是最緊張的時刻，我輕手輕腳地打開每一道鎖走到外面，探察一陣，一溜就溜到小飯館。我戴著一頂很大的帽子、遮住半邊臉，低著頭迅速往嘴裏扒飯，扒完就走，根本不知道吃了些什麼。我又去附近買了很多方便麵和餅乾，爭取一天只出來一次。夜裡，我警覺地躺著，不開燈，半醒半睡地度過漫長的夜晚。糟糕的是房頂滲漏的現象越來越嚴重了，我移了好幾次床都不行。現在只有緊挨爐灶的一小塊地方是乾的，我就將床移到了這個地方。但這裏也有缺點，窗外無人的小巷裡一到夜裡就像有許多野物奔跑，還撞到我的窗戶上。有時這些野物又相互廝殺起來，發出可怕的嗥叫，弄得我只好起床踱步。
「我根本沒賣橘子！」我喊了起來，「我告訴你，我是搞詐騙，我們天天出外演講，冒充大學者，搞了不少錢，有一天我們還殺了一個人！這下你聽見了吧？」
他用袖子撣了撣椅子上的灰，就坐下來一聲不響了。我又開始圍著他轉，嘆氣，弄出響聲，而他仍然巋然不動。我暗暗告誡自己一定要有耐心。他坐到中午就離開了。
他又提議我以後將信寫到他的一個舅舅家裡去，要他舅舅轉交給他。「這樣就萬無一失了。要知道我多麼盼望聽到你的心聲啊！你和那些不相干的騷擾是完全不同的。有時候我想，我們分居在兩個離得很遠的城市真是一樁幸運的好事情，這使我們雙方都產生了一種神秘感，然後我們通過信件傳達這種神秘感。對這件事我有我個人的看法。」
一連幾天，我像個流浪漢一樣在街上閒蕩，他們根本不過問我幹些什麼，他們忙得很。每天晚上，這三個人聚在一盞骯髒的燈下熱烈地討論，討論完了就數白天所賺的錢，各人眼裡都射出貪婪的光。這時總有一些人從外面魚貫而入，手裡拿著小本子，將他們在這間房子里聽到的一些怪話記在本子上，記完后便一個接一個地溜走，大約是出去傳播信息去了。這個過程中，會有一個或兩個神情不安的人站在過道里的那張桌子邊，在我的朋友寫了一個開頭的那封信上亂畫，東一句，西一句，原來我的朋友每天寫信，原來他給我的信就是這樣寫成的。我不禁啞然失笑，從心裏感到這位朋友的深不可測。那些人可不這樣想，他們胸有成竹，隨便揮筆在朋友的句子上亂塗亂改，還故意多寫出幾個驚嘆號與破折號來，那種庸人嘴臉真把我氣壞了。而我的朋友根本沒注意到他們，他一心想的是錢，還有鬼知道的什麼事。他數完錢就左右環顧，像在思忖將那一大疊票子放在什麼地方為好似的。
老太太果然在吃早飯，她朝我們「哼」了一聲，算是打招呼，然後又埋下頭去切她的麵包了。
車子在彎彎曲曲的小巷裡拐來拐去，最後在一扇破舊的木門前面停住了。門開著，我一抬腳就進去了。屋裡十分簡陋，卻掛著四五盞電燈，很刺眼，我那位善於信口開河的朋友就一聲不響地躺在木板床上，眼睛直瞪瞪地瞧著天花板。
我的朋友又迫不及待地寫了好幾封信，每封信都是大吹特吹，說他們已經紅得發紫，飛黃騰達了。從那些雜亂的筆跡看起來，根本不是我的朋友在給我寫信，而是一個亂七八糟的會議記錄。可以想象他的家裡每天都是高朋滿座，開不完的討論會。看完信，我激動不已地在家裡踱來踱去，一夜沒睡。後來我就收拾起行李，以父母生病的借口向出版社告了假，搭上了北去的火車。
飄飄然享受了幾天好日子。就在我走完第三十二個單位，凱旋而歸時，我的朋友突然朝我頭上潑了一瓢冷水。那天晚上，朋友陰沉著臉，信也懶得寫，坐在桌邊若有所思，教授和朋友的妻子也心事重重。三個人都不看我，似乎是種鄙視的樣子。房間里的空氣悶得難以呼吸。我不知道出了什麼事，還傻呼呼地說了兩句笑話。我一說完，朋友的妻子就將臉一板，命令我：「滾出去！」「那些錢，你到底私下裡搞去了多少？！」朋友冷不防一聲大喝，猶如炸響了一個地雷，我嚇得跳了起來。
「男，七十三歲。」
就這樣，我在Z城留了下來，並與科學院守傳達的老頭結下了不解之緣。每月月初，這老頭就親自將工資送到我的住處——正如他說的，錢雖不多，卻也夠用——然後坐下來同我聊天。傳達老頭總有說不完的話，我也願意聽，因為太寂寞了。到了吃飯的時候我們就一塊上小飯館去吃飯，吃完回來又聊天。有時聊得太晚了老頭就乾脆睡在我這裏。按照他的說法，本來他就是這裏的房主人，所以用不著客氣，反倒是我，因為住了他的房子，他又為我向科學院爭取到了我的研究基金，應該對他懷有一種感激之情才對。
白天里我盡量不去想這件事，日子一長就漸漸淡忘了。可是奇怪得很，一到夜裡，我就夢見這位老兄，看見他從月台上走下來，拍拍我的肩說道：「上一次你沒接到我，是因為你思想開小差。我見你居然沒認出我來，十分生氣，就坐下一班車回家去了。」還有一次他說：「我們之間的這種秘密聯繫是很有意義的，但如果隨隨便便向眾人公布出來，就太可怕了。」
「現在我們可以回家了，我們心裏有底了。」老頭說。
隔了一天他又來了，顯得很高興，並帶給我一個好消息：院長本人要親自來這裏看望我了，請我在家裡等待。我掩飾著臉上的得意，在房間里忙乎起來，我要將房子打掃一下。老頭開始一聲不響地看我忙，後來他忽然說：
我碰巧有了出差到Z城的機會，於是我事先寫了一封信給我的朋友，請他來車站接我，或派人來車站接我（如果他很忙的話）。我走出車站，根本沒有看見他。我擔心他因為什麼事遲到了，就在車站等了半個小時，還是沒有人來。我記起了上回的教訓，就掏出地址，喊了一輛計程車去找他。
這樣類似的議論越來越多，我由厭惡轉為恐怖。現在只要聽到「賣橘子」三個字，我就心驚肉跳，拔腿就走。如走不脫，我就指著說話的人的鼻子大罵一頓，罵得他莫名其妙，以為我對他產生了誤會。時間一天天過去，我罵的人越來越多，罵人的詞兒也越來越隨意，如「蠢豬」、「蛆」、「螞蟥」、「破罐子」等等。這些被罵的人根本不生氣，他們全都認為我沒有聽懂他們話里的意思，所以一個勁地作解釋，在解釋時又將賣橘子的事扯了進去，又引起我一頓好罵。
「好吧，我對具體細節不感興趣，我願意打比方。比方說，剛才我們來飯館的路上，你看見那邊的圍牆上有一個駝鳥的圖案是不是？你的確是看見了，我卻沒看見，所有的人也都沒看見，你無法證實你看見的東西。我知道你心裏是怎麼想的，你正在想，再過十年或二十年，總會有那麼一個和你差不多的人看見那圖案，這一來，你就可以確定那件毫無意義的事了。從現在起你就要大聲疾呼，逢人便告。你這個滑頭，你總該知道，更可能的是，要不了幾年那堵牆就倒塌了，還有誰對你的心病感興趣？你這個滑頭。」
好，我又回家了，回到這個工作了多年的辦公室。奇怪的是社長對於我將近一年的出走不聞不問，同事們也像是沒有發生任何事一樣。我仍然每天去上班，處理稿件。連我的妻子也像沒事人一樣。我回家推開門，她看見我，抬了一下眼問道：「來了？」我說：「來了。」後來我們就一起坐下吃飯了。她始終沒問起我這一年幹了些什麼。
我和我的朋友吃過早飯，一起動身去看他那位「高尚的女友」了。在路上，他顯得十分嚴峻，一言不發，走路時雙手也不擺動。走了一陣，他臉上的表情由嚴峻變為了焦慮，好像心裏有什麼急事，又不便對我講。最後，他終於忍不住了，就衝到路旁的一個電話亭去撥電話。通完話，他激動得滿臉通紅告訴我：我們必須立刻趕到會場，因為那邊已出大亂子了。這一次，我必須再次以政府要員的身份出現，以便穩定人心。聽到這個消息，我心裏別提多高興了，但我壓抑著自己內心的興奮，假裝一臉漠然的樣子。
「如果院長與我們同時出發，則他到達銀行時我們正好到達科學院。我們在科學院被告知院長已出發往我家，於是我們拚命往回趕，途中我們撞了一輛車，沒有受傷，卻耽誤了一些時間。這個時候院長正好到達我的住處，他等了約莫五分鐘，十分生氣，趕忙回科學院。在院長回科學院的途中，我們剛好解決了撞車事故往回趕，與院長迎面碰見，院長嚴厲批評傳達老頭失職，忿忿離去。」
我邊走邊胡思亂想，高一腳低一腳的，忽然有個人從背後揪住了我的衣服。我回頭一看，吃驚得說不出話來，原來我的面前站著那位久違了的老朋友。他仍然是模糊的臉面，但聲音響亮得如洪鐘：
那麼在他來說，什麼才是主要問題呢？我實在想不出，是他的買賣？我又分明看見他什麼買賣都沒做。莫非他提起什麼主要問題只是為了吹吹牛？與其說他躺在那間破屋子裡冥思苦想，還不如說他什麼都沒想更為確切。現在這位朋友的一舉一動，都帶著我無法適應的隨意性，並且毫不理會別人的存在了。既然他不理會我，我怎麼還會每時每刻惦記著他呢？關於這位朋友，疑問越來越多，雖然無法忍受他，卻又一天比一天更緊地被他的行為所牽引。
「可我並沒有與院長見面。」
「永遠不要再回來了。」
「我們這個時代不正是英雄輩出的大時代嗎？誰能說不是？？」
當我口袋裡只剩下十塊錢的時候，我的那位朋友來了。他以我熟悉的姿態快步走進房內，口裡吵吵嚷嚷地，吩咐我趕快收拾行李回南方去。
我的輝煌的經歷暫時就留在我那不太清楚的記憶中了。
後來他又接連來了兩次，每次都板臉坐在那裡不說話，之後又不來了。我只好又去大樓外面徘徊，心裏空空蕩蕩的。
「聽見了什麼？我什麼也沒聽見！」他驚駭地捂住雙耳，「別以為表面現象會蒙住我的雙眼，我可是久經考驗的老鴉。我聽見什麼了嗎？沒有！！前年有一個人在我背後放爆竹，想嚇我一大跳，可結果呢！我的眉毛都沒動一下！這種事我經歷得多了，別把我當小孩。我很同情上北方賣橘子的小販，他們也是生活所迫呀，我能體會到在天寒地凍中奔波是個什麼滋味，我們這些朋友全能理解你的心情。」
朋友聽完我的表白，在桌上拍了一掌，說：「好傢夥！我們就是需要弄清真相。你沒有私吞公款是件好事。老實說，我並不完全相信你，如果你真的沒拿錢，為什麼要如此激動？不過這件事就這樣算了，這種無頭案是查不清的。在我們沒盯你的梢的情況下，你悄悄走進一條沒人的小巷，把錢塞進口袋，然後寄給你妻子，誰又會知道？好，不談這事了，我認為散發名片的事不要再搞下去了，凡事都要適可而止，說不定有人正從背後攻擊我們呢！」
我這一吼，老頭更興奮了，舉出種種我不能與院長直接謀面的重大原因，末了又補充說：
又過了一段時間，我的朋友親自來我們城裡作報告了，是這位教授推薦的。每次兩人一起上講台，教授講完了我的朋友講。在這種時候，我的朋友就故作驚人之語，什麼「毀滅地球的大地震」啦，什麼「人類末日的預兆」啦，還裝模作樣地跳幾跳。當然聽眾全無反應，而教授和這位朋友卻激動得不得了，回家的一路上都不停地談論，到家后又不睡覺，胡亂吃點東西繼續談論，一直談個通宵。這種場合，我仍舊作為政府要員坐在講台上，我已經對自己扮演的這個角色比較習慣了。我還是弄不清：我的朋友到底有沒有搞清觀眾的反應呢？他是真糊塗還是裝糊塗？真得意還是假裝得意？是從心底里對自己所說的感到激動還是裝出來的？當我用一些話語小心地試探我的朋友時，他就重重地拍著我的肩頭，寬宏大量地說：「你的主觀願望是好的，但要注意方式方法。有些事，越是模糊越有意義。這可是我這一輩子的經驗。」
我按照他信上告訴我的車次去了車站，但是他沒有來。我無精打采地往回走，心中不由得十分惱怒，好象被人捉弄了一般。我決心不去管這個人的事了。仔細一回憶，這件事的來龍去脈都荒唐得很。
「您這樣想嗎？」老頭眨著眼說道：「您這樣想就錯了。我請您將我當作您的那位朋友，也就是說，我是那座房子的房主，您不過是房客，我已經在您現在的房子里住了十多年了。您看，這一來就清楚了，您不用擔心什麼了。」
傳達老頭臨走時給我留下了好幾個月的工資，他告訴我他最近要回老家去，所以很久不能與我見面，請我自己好好保重。
有一天，我終於受不住了，就將謀害的事向妻子坦白了。沒想到她無動於衷，白了我一眼，說：「我早知道了，我還找到了你扔下的那根木棍，那是我們家用來防賊的，我把它撿回來放在床底下了。」我說：「你就不氣憤嗎？」「氣憤？」她冷笑一聲，「你又沒傷害我，我幹嗎要氣憤？你做得出什麼輝煌的舉動來呢？我看我們還是和平共處算了，你天生不是殺人的料，何必扮演小丑的角色，什麼事總是順其自然為好。」我沒想九九藏書到真理竟是掌握在她手中，屠刀也在她手中，我反而成了待宰的豬。
我的住處一天天頹敗了，雨水滲透了一面牆，北風又掀掉了廚房裡幾片屋瓦，房子里散發出一股霉味。我在這個與世隔絕的地方等了又等，內心十分焦躁。
久而久之，我慢慢習慣了與周圍人的這種關係，也沒有那麼生氣了。日子一長，我終於明白了一件事：凡事都有一定的名目，這個名目又是由眾人于冥冥之中產生的，決不可更改的。比如我去北方這件事，大家都稱之為「賣橘子」，這就是這件事的名目。我要想與人談論這件事，絕對只能用「賣橘子」這個詞，否則沒人知道我在談什麼。
那一天我的情緒十分沮喪，我不斷地想到與院長錯過見面這件事，作出種種設想，而傳達老頭忽然對我的設想產生了很大興趣，一直陪著我，到深夜才離開。我們在一起不停地談論這件事，他甚至在紙上寫下了那些設想，我記得其中一條是這樣寫的：
「您是否認真地聽過了我和您說的一切？您怎麼還不明白？！」他顯然生氣了，我卻一點也不明白。
因為我對所有的人的請求一概拒絕，一個星期後，再也沒人來找我了。
還有一天中午，我抓住大樓里一個男子的衣袖，死死地跟定了他，反反覆復地問他是否認識丁老太這個人。那人銳利的目光朝我掃了一眼，我忽然感到他是我的老相識，於是一愣，鬆了手，擠出一個笑臉來同他寒暄，而他就在這一瞬間掙脫我的糾纏，大踏步地走掉了。後來我努力回憶，又覺得自己根本不認識這個人。他完全是一個陌生人，我之所以覺得他眼熟肯定是某一種幻覺的作用。這種幻覺後來又產生過多次，每產生一次，都加強了大樓對我的誘惑。我每天朝那個方向走去的時候心裏都懷著一種希望，認為我一定會在那裡遇見一個老朋友，舊知己什麼的，而每一次的失敗又使我的希望更為強烈。
我朝台上一看，發現教授臉上的表情也是漠然的。他沒有像往常那樣說那些驚世駭俗的話，而是手裡舉一張報紙在念。他的聲音緩慢而厭倦，每讀一段他就停下來一聲不響，於是朋友的妻子（她是一個面相刻薄的三十歲左右的女人）就拿過話筒去，口裡重複著諸如此類的話：「演講團是人類的救世主。」「演講團的功績如泰山。」「演講團毫不顧忌聽眾對她的看法，因為她是真理的化身。」
這樣一個人，居然想起來給我寫這麼長的一封信，這可是破天荒第一回。我粗粗看了一遍信之後，就打算拿到書房裡，關起門來細看，我不知怎麼認為這裏面有些不便讓我妻子知道的底細，我必須好好地猜測一下。我關好了門，坐下來將這封信反覆地研究、揣測，甚至尋找起密碼的痕迹來。當然我什麼也沒找出。
朋友和朋友的妻子都認為教授出了一個好主意，既解決了他們人手短缺的困難，又滿足了我心理上的需要，另外還為他們神聖的事業培養了接班人。可謂一舉三得。
「這下可好了，我們可以回家了。」傳達老頭鬆了一口氣，收拾東西打算離開。
無形之中，我把我自己與我的同事隔開了。所有的人都認為我「脾氣不好」，從而避免和我談話。如迫不得已，他們就在談話時講得飛快，使我聽不清，還在講完時補充一句：「這些話全是低水平的看法，請不要介意。當然也有很多人認為這些話高水平，桃子杏子，各有所愛嘛，這種事不能勉強。」然後一溜了之。
「您好啊，丁老太太。」
我在Z城真正成了孤家寡人了，除了月初傳達老頭來一次以外，平時我就無所事事，穿過這幾條破敗的小巷，如喪家狗一樣在街上溜達，或是整天呆在房間里睡覺，沒有任何人來找我，因為除了傳達老頭，我在Z城任何人也不認識，我也得不到外界的信息。
「難道見不到院長我就完了嗎？」
真的，為什麼我從不曾料到過傳達老頭會住在丁老太的樓上？從外面看，那是一棟普普通通的樓房，誰料到那裡面會藏著數不清的秘密呢？我坐在家裡，想到那條陰暗的走廊，和走廊上那個模糊可疑的人影，不由得心有餘悸。又回想我自己糊裡糊塗從南方來到科學院，成為一個職業哲學家的事，將來龍去脈細細一想，似乎是這守傳達的老頭一手安排了我的命運。為什麼一個看門的會有這麼大的權力，他的權力是誰給的，這又成為了謎中之謎。難道我如今還不是被他牽著鼻子跑嗎？說實話，由於每天無所事事地在街上溜達，我確實時常盼望他來到我的住處，以解除我的寂寞。丁老太的事實在是太蹊蹺，太深不可測了，這幽靈似的丁老太，究竟到什麼地方去了呢？
「喂！」我喊道。他表情冷淡地坐了起來。「你收到我的信了嗎？」
我餓得發抖，只好在一個小販那裡買了兩個烤紅薯，一人吃了一個。
「你對於我是否是一個真正的哲學家這件事怎樣看？」
「假如事先約好了時間和方式，」我急匆匆地解釋道，「我們就可以順利地會面，這樣就不會浪費院長的時間和精力。事情十分簡單，打個比方說：我去科學院，院長等我，或院長來，我等他，我們用不著……」
有一回我的電燈壞了，可就是找不到人來修理。Z城雖大，街上商店很多，卻連個修理水電的地方也沒有。我跑到科學院的傳達室去找那老頭，那裡的一位年輕人告訴我，他們傳達室沒這麼一個人，我一定是搞錯了。我就嚷嚷起來，告訴他，我還在他們單位領工資呢，我是一位專家，他們請來的，不是什麼騙子。那位青年勸我不要激動，並說他們單位請來的專家多得很，他不能一一記住他們的名字，因為專家也沒什麼了不起的，雖說不是騙子，也不能高人一頭呀。
同事似乎有點耳背，自顧自嘮嘮叨叨地說：「我們同事多年，可說是貼心的老朋友了。平心而論，像你這樣一位老職員，編了這麼多的書，前不久還編了一本有用的好詞典，在我們這裏應該是一位大功臣了。而我們的社長，動不動就侵犯別人的隱私權，我敢打賭，他自己的老婆也賣過一點什麼東西。」
晚上分錢時我也在場。教授瞪眼看了我半天，猶豫不決地對我的朋友說：「這個人，你看該怎麼辦？他沒有起什麼作用，只不過趕回來一兩個逃跑者罷了。可話又說回來，他還算是我們寫信叫來的。我一發了那封信就後悔了，叫這樣一個不相干的人來幹什麼呢？現在嘛，錢總是要給他一點的。」
我孤零零地提著箱子回了家。
沉默了幾分鐘之後，三個人忽然異口同聲地勸我回家去。因為這個地方實在沒什麼好獃的，到處都有可能中暗箭，有可能掉下陷阱，防不勝防。他們還說我已經出來這麼久了，天天跟在他們屁股後頭跑，就不覺得乏味嗎？這一類事，我居然傾注如此大的熱情，可叫他們擔受不起。他們一點也不想掌握我的命運，這種責任太重大了，而責任和義務是他們最厭惡的事。
我拔腿出門要去追，被老頭死死揪住。
「呸！什麼傳達老頭，那只是一種表象罷了。你難道還沒有體會出來，所有的事全是可有可無？如果你下火車那一次沒去科學院，卻是去了廢品站，其結果也不會有什麼改變。也許你現在就要向我打聽廢品收購員的去向了。如果你真去了廢品站，他們會封你為廢物回收利用研究所的高級研究員，那你的地位和現在也沒什麼區別。關鍵並不在於傳達老頭，而在於你自己。你這個人，渾身透出那種邪惡的慾望，讓人一眼看見你，就要將你作為一個特殊人物對待。不過即使當了廢品所的研究員，房子也是沒有的，你還是會想到去佔據我的住所，我也只有自認倒霉。多麼清靜的地方！作為一個自由人住在那裡多麼自在！現在像你這種自由人已經不多了，而我們，每天還要錄音，忙得要死，永遠不能過逍遙的日子，時間永遠屬於別人……」他邊說邊在我衣服上亂揪，將我的衣服搞得皺皺巴巴。
那些另外的字跡所寫的都是同一個內容：我叫×××，現在是××演講團的預備成員，在不久的將來就要登上講台，成為一名演講新秀。請與我聯繫。
在信的旁邊還有一種娟秀的字體寫著：「我是你朋友的妻子，我並不認為自己的才能比他差，干這項工作絲毫沒有提高我的身價，反而對我是種犧牲。我是出於一種正義感來乾的。如果你也是一個有正義感、有才氣的人，你應該收拾起行李馬上來到我們這裏。假如你有決心脫離庸俗的、窒息人的環境，這可是唯一的機會了！來這裏之後，你會感到耳目一新，渾身都是使不完的勁頭。比起這種崇高的榮譽感來，你那小小的詞典又算得了什麼呢？我一貫認為，平庸的環境可能使人產生殺人的衝動，但這種衝動又是極其無力的，不知你有沒有同感。」
「院長馬上來這裏，他已經出發了。」
「別以為我們不說就是不知道。群眾什麼都知道，就是找不到詞彙來像你那樣說話，況且也不想找。我倒是納悶：為什麼你不能用『賣橘子』這一類詞彙呢？那要通俗得多，也可以達到同樣的效果嘛。我從前也有過你這樣一段經歷，我自鳴清高，結果弄得自己十分孤立。你是我們社裡第一個去北方賣橘子的，這還不夠嗎？我們都沒有當上這第一個。你到底還要什麼呢？人應該知足。我坐在這裏，我就不斷地想，你真走運，並沒有費什麼氣力就獲得了榮譽。多少人朝思暮想，拚命努力，結果是一無所獲，難道不是這樣嗎？」
我一想也對，就與老頭一道匆匆地往科學院趕路。到了傳達室，老頭去打電話，裏面回答說院長已去了我家，一早便坐車去的。我們一聽急得要死，立刻叫了一輛三輪車往家裡飛奔。一路上我頭上冒著汗，拚命催踩車的，半小時后終於到了家。我和老頭上前推開門，屋裡一個人也沒有，只見桌上有兩個茶杯裏面的茶喝了一半，水還是溫熱的。
老頭不由分說就拖起我跑。
「丁老太說得還不清楚嗎？對我來說，她的話就像一面鏡子！每次她說話我都感到心裏透亮，滿懷信心。還從來沒有人挑剔過她的表達方式呢！你太讓人失望了，我對你有種『恨鐵不成鋼』的感覺。而且你還是一個哲學家，這就更讓人困惑，你竟會體會不出丁老太話中的含義。」
他的衰老的身影消失在夜幕中，留下死一般的寂靜。
終於有一天我頓悟了：不會再有什麼信了。對於我這位高深莫測的朋友和他的同僚，我本來就只是一件道具，一個偶然的過客。他們之所以召我去，只不過是一時興之所致，或者是看中了我這不同尋常的虛榮心。他們的目的一達到，我就沒必要老是停留在他們那個階層裏面了。也許我這一生中，前面還會有另外一些好日子，但我不該回顧，不管從哪方面說回顧都是不利的。
回去的路上，我問傳達老頭丁老太的話究竟是什麼意思。老頭長嘆一聲，說道：
「我在Z城參与了一樁詐騙活動，」我故意危言聳聽，「你們竟會沒聽說嗎？我分得不少的錢。後來那件事敗露了，我就逃回南方來了。我還以為這事在這裏滿城風雨了呢。」
「賣橘子這種事誰不會做？可就有人偏偏因為這個成了哲學家！是我們的智商比他低，還是我們的學歷比他短？都不是！我告訴你們，人生在世，機運是決定一切的。那一天，我們看見這個人輕輕巧巧地上了火車，後來又在北方的什麼鬼地方混了幾個月，這一回來，大家就不由自主地對他另眼相看了。怎麼回事？這就是機運。運氣落到這個人頭上，擋也擋不住。表面上，他還和我們大家一樣坐在這裏，但在每個人的心目中，他是獲得了一種特殊的身份。有人不服氣，效仿他去賣橘子，結果如何？奧妙在什麼地方呢？奧妙就在於他是我們社裡第一個想到去北方賣橘子的人。賣橘子並沒有什麼了不起，但第一個想到，這裏面就大有學問了。真糟糕，為什麼我就沒有第一個想到這種方法呢？」
從此以後，她再也不提剽竊的事了，什麼事都不提，就彷彿厭倦了似的。經過短短的風波，我的情緒又恢復了正常。我的詞典順利出版，為我爭得了一點地位，我也不再認為剽竊的手段有什麼不正當了。私下裡甚至想：如有機會，還要多剽竊幾回，好進一步抬高身價。既然殺不了人，幹不了轟轟烈烈的事業，就搞些小偷小摸算了。
「我真想到科學院裏面去，立刻，你應該可以想到我現在過的是一種什麼日子，我從南方跑到此地來幹了些什麼。」
「老D真是能說會道，別出心裁又花樣翻新，哈！」
「請你舉一個例子。」
我們一邊走，老頭一邊數落我「不爭氣」，「不努力」，「太讓人傷心了」。他越說越氣，到後來竟一跺腳，撇下我自個回家去了。我在馬路上獨自站了一會兒，心裏生出了一個想法。我決定一個人再到丁老太家去一次，弄清我心中的疑惑。我回到那棟大樓，上了三樓，到左邊第二個房門去敲門。開門的卻是一位年輕男子，陰沉著臉問我要找誰？聽了我的話又硬邦邦地說：「沒有這個人！」然後將門用力關上。這是怎麼回事呢？我明明沒有找錯房門嘛！我想了一想，又去敲第三個房門，誰知出來的又是那位凶神惡煞的男子，嚇得我連忙道歉。他白了我一眼，又一次用力關上門。難道會是第一個房門嗎？我躊躇了好久，終於鼓足勇氣去敲第一個門，門開了，出來的還是那位凶神。
我一連好多天忐忑不安，左思右想，終於又在一個昏暗的早晨收拾起我的行李搭上了北去的火車。這一回，我沒告訴社裡的領導，也沒向任何人請假，我抱著孤注一擲的想法，打算一去不復返了。我也不知道這決心從何而來。我在去車站的路上碰到我的一些同事，他們都一式地朝我點頭，說：「好，你馬上要發達了。」
「你該回家了。」他朝我詭詐地眨了眨眼，「還等什麼呢？人人都盼望一個體面的結局，你也不會例外。不過你不是已經有過了輝煌的日子嗎？在你的家鄉，陽光明媚的南方，你可以繼續過這種輝煌的生活，你的生活方式已初具規模。看那隱蔽在密林叢中，飄渺的屋頂！看那屋頂的避雷針！你不是已經看見了嗎？我想通知你，我的妻子也盼望你馬上離開。想當初，她還曾經幫你將衣服下擺剪成流蘇呢！你沒有忘記這件事吧？」
我們走到一個拐角，他又忽然停下來對我說：「你暗暗得意了吧？老實說，這種機會不是常有的，不過既然被你撞上了，你就要提前走運了。看我們，苦鬥了這麼多年才撈到一個拋頭露面的機會。你要好好乾，小心謹慎，飛黃騰達的前景就在眼前。」
這樣，我就在辦公室假裝無意之間與老張談起：「北方的橘子為什麼這樣貴？我去賣的那個時候便宜多了。」
我蹲下來靜候，說話的人始終沒有出現。大樓里又歸於一片沉寂，所有的窗口都是一式一樣。我溜下樓梯，狂奔回家。
「可是我想約定這樣一個時間和方式，這對於我十分重要。」
「是嗎？如今哲學家是多起來了，有什麼好處呢？完全沒有！你能理解老年人的痛苦嗎？」她嚴厲地看了我一眼，低下頭去拄著拐棍繼續前行。
「這種事嘛，普通又普通，我們也經歷過的，並沒有什麼意義。」
也有那種時候，從大門裡竄出一輛小轎車，但窗內放下了天鵝絨的帘子，無法看見裏面。車子像彈丸一樣彈出老遠，消失在馬路盡頭。有一次，我曾朝著一輛黑色的小車大聲呼喊：「院長！院長！」車子沒停，一溜煙開走了。過了一會兒大門裡走出兩個穿黃制服的人，命令我馬上離開。我說出傳達老頭的名字，並告訴他們我是個哲學家。
「我要怎樣才能與院長約定一個見面的時間與方式呢？」
事情發生后，我妻子知道了。她又氣又恨，說自己瞎了眼，跟我在一起生活了幾十年竟沒看出我是這樣一個卑鄙的傢伙。她還在家裡摔破了幾個熱水瓶和燈泡，哭得眼都腫起來。我呆若木雞地望著她發作，一下子就萌發了要謀害她的念頭。
走出門，我心裏嘀咕著自己又鬼混了一天。一到馬路上傳達老頭就與我分道揚鑣，因為丁老太等他回去商量一件「要事」。我盯著他的背影，看見他並沒有朝丁老太家裡去，卻是朝著相反的方向跑。這老頭到底住在什麼地方呢？
時隔不久又傳來一種流言，說我去北方並不是賣橘子，卻是乾著販賣婦女的勾當，內幕十分可怕，我們有一個大的團伙等等。
因為出外巡遊一次，我又從半空落到了原來的位置。所有的人都對我在北方乾的那些勾當裝聾作啞，他們認為那是屬於我個人的隱私，與我的品質掛不上勾，完全可以九-九-藏-書忽略不計。所以沒人關心我在北方的所做所為，他們還將我的北方之行稱為「賣橘子之行」。
洗完臉，她就開始慢慢悠悠地打哈欠，一個接一個，打了十來個之後才將眼光對準我們。這時我便看出她只有一隻好眼，另一隻是一個空洞。我以為這下她該要說話了，誰知她卻掉轉身子去擺弄一個煤油爐子去了。
我首先潛伏在妻子下晚班回家的路上，那是一條行人稀少的小衚衕。我用戴著手套的手緊握一根木棍，打算妻子一出現就給她當頭一悶棍，將她打死，然後扔掉棍子跑回家。我在寒風中等了好久好久，腦子裡走馬燈一樣出現種種的情節，以及對付的辦法。我越想越怕，手也抖得厲害，連棍子也握不住了，最後我乾脆將棍子往一個角落裡一丟，裝作什麼事也沒有的樣子回到家裡。回來后當然對妻子更仇恨了。後來我又設想了用砒霜下毒的辦法，結果當然也沒實施。倒不是心疼她，主要是怕自己因此而喪命。這兩次謀害雖然沒搞成，我還是覺得自己已經成了十惡不赦的惡棍，每天被自己的罪孽壓得氣喘吁吁。
「你知道傳達老頭的去向嗎？」
我連忙向他解釋我沒來的原因，東拉西扯，不著邊際。最後我又問老頭，我應該到禮堂去作報告嗎？像從前一樣嗎？我告訴他因為我的朋友不能來，我只好獨自來完成演講了。
過了幾天的一個早上，朋友沒起床。當我從隔壁房裡推開門進到他房裡時，發現教授和朋友的妻子已經走了，朋友說他今天不想去，因為頭疼。
「你們寫信請我來的。」我忍著一肚子氣說道。
「院長來過了。」老頭滿意地說。
有一天夜裡我忽然驚醒過來，將所有的事從頭至尾又細想了一遍。也許那封莫須有的信正是一種神秘的召喚吧？我應不應該遵從它呢？難道我非得持有一封朋友寫給我的信，才能去北方的Z城？難道一封信真的能給我以莫大的心理保障？
老頭也開始著急起來，口裡不住地嘮叨：
「為什麼不提？！榮譽本該歸於你，我們可以理直氣壯。我還要大肆宣講呢！」
我的話沒說完，大家都哈哈大笑，朝我豎起大拇指：
「院長是怎麼回事呢？我親眼看見他出發的，他說在途中還要去銀行一次，再拐到你這裏來，為什麼現在還沒到？是路上發動機出了故障，還是小偷偷去了他的錢？或者更壞：司機酗酒？因為違章駕駛被警察扣留？院長本人心臟病發作？他老婆……」
老頭嘻嘻地笑著不予回答，卻建議我將那位老太太的住所的門牌號碼銘記在心，因為他認為在我今後漫長的學術生涯中，我將不斷地按照她的設計發展自己。這一切都將在不知不覺中發生，就因為她是最早的守門人，這個道理就像白天的太陽一樣顯目。守門人是什麼？守門人就是規劃和具體設計每個進入大門的人的命運的人。我已經去過了傳達室，這就等於已進入了科學院的大門，因為這一點，那位老太太已經在對我仔細地加以審察了，難道我還沒有感覺出來嗎？不要因為她沒說話就不把她放在眼裡，她可是法力無邊的人物。我們一邊說話一邊走到了我們常去的那家小飯店，一人要了一碗米粉。我剛吃了一小半，老頭就把筷子一放，招呼我快走。
三個人商量了一陣，最後決定還是讓我留下，因為也有用得著我的時候，比如今天那種場合，雖起不了什麼大作用，站在那裡也可以嚇一嚇聽眾。朋友的妻子給我一張骯髒的五元小票子，外加一句帶鄙視性的「坐享其成」。分完錢，我又聽見他們擬出了明天行動的新計劃。
「你那次去北方賣橘子，我們的社長大發脾氣，差點下令要開除你。從這件事正可以看出上級領導是多麼不理解我們的具體需要。為什麼一個人就不可以有點自由，保留一點他的隱私呢？賣幾個橘子難道就算犯錯誤嗎？」同事之一忿忿不平地說。
「一切都以我的意志為轉移。原先不通郵，是我的一種策略，現在我要它通郵，也是我的一種策略。」
「那麼你是怎樣知道我會來你們科學院的呢？要知道我原來只來過一次，而且時間很短，我覺得我上一次來你們院作報告沒有表現出任何才能，所以這一次被你們封為哲學家我倒有點受寵若驚的味道。你能告訴我其中的緣由嗎？」
老頭在房間里巡視了一番，建議我將床般到另一個角上去，因為離床頭不遠處已開始漏雨了，而他認為潮濕對於我的健康會有很不好的影響。
作最後那場報告時，聽眾席上出現兩個痞子，不但擾亂會場，還衝上講台來毆打教授和我們。想象得到，我們三個文弱書生是對付不了他們的，結果當然是被他們打得鼻青臉腫，狼狽不堪地逃走。在路上，我忍不住對這一事件有點怨言。不料我剛一開口，我的朋友的樣子竟比剛才那痞子還凶，順手就撿了路邊一根棍子來打我，重重地打在我的背脊骨上，痛死了。他一下接一下不住手地打，我只好跳開來，跑得遠遠的，口裡大聲追問：「為什麼要打我？」朋友回答：「為了讓你清醒一點，不然你會認為自己成了個什麼人了？一個大思想家！像你這一類的思想家恰好是我們最不需要的，我們還不如多要幾個剛才那種痞子呢！我們雖然挨了痞子的打，但是打得痛快！而你，嘮嘮叨叨，女人之見，像個長舌婦，我最受不了的就是你！你趕快住口，不然我還要打，雖然聽眾將你當個人物看待，你可是託了我的福。要是我不喊你去會場，你現在又算個什麼東西呢？」他罵完我就和教授一起將我撇在那裡，而他們坐計程車走了。最近他們掙了不少錢，可以坐計程車了。我卻分文未得，替他們搞義務勞動。
儘管對他的一切不甚了了，如隔著煙幕，我們還是成了朋友。他給我來信了。
好，我雄心勃勃地出發了。所到之處一律給我以熱烈的歡迎。錢雖不多，但總是有一點。人人都知道我是來要錢的，他們拿起名片看一看，做做樣子，然後緊盯我的眼睛，用沉悶的低音問道：「二十塊錢夠不夠？」我當然忸怩一陣，然後收下錢，說些「陽光普照大地」「麥苗兒青青稻穀黃」之類的話，然後開路。這樣倒也乾脆，免去了相互間的寒暄。看來我的朋友和教授他們的估計還是不完全正確：我一共到了三十二個地方，沒有一個單位的人們是需要多作解釋的，他們一看名片就知道我是來幹什麼的，有的人看也不看，就直統統地問：「你要多少？」看來當今的世界是越來越有秩序了，用不了多久，每個人與另外的人都將心心相印，友好共存。
「請你不要將兩件事混為一談好不好？這是一種嚴肅的區分，我可以向你打這樣一個比方：有一個人每天夜裡飛牆走壁去行竊，白天卻是十足的正人君子，科學衛士。我們怎麼辦呢？應該對他行竊的事忽略不計嗎？將那看作他個人的嗜好嗎？當然不能，我們同樣要對他追究刑事責任，因為他的危害一點也不比那些職業盜賊小。由於他的特殊地位，他還經常加倍放肆呢！我們聽說你也不是一個安份守己的老實人，你干過剽竊的勾當，受害者沒有起訴，你以為我們會不知道嗎？總而言之，決不能讓人隨便模糊了這類事的界限，我們有責任向你提醒一下。」
我離開Z城的前一天夜裡，我的朋友硬要我睡在他家裡。於是那一晚我就睡在他的隔壁房間里。開始我睡得好好的，可是到了半夜他忽然敲門了。他進來，坐在我的床沿，反覆地嘆氣，說些沒意思的話，然後回到他的房裡。等我剛一閉上眼，他又來了，很激動似的，告訴我他打算放棄他的生意了，因為一個人總得干點正經事，不能老這樣混下去。好不容易講完了，他回到他的房間，我正要睡，他又來了。如此反覆，鬧到天亮，我只好起床，他倒呼呼入睡了。
沒想到老頭聽了這句話，就像見了鬼一樣瞪了我一眼，轉身就出了門。
雖然朋友在信中信誓旦旦地宣稱，演講團的全體成員將在站台上恭候我的光臨，但當我佇立在北風凜冽的站台上時，明白自己又一次上當了。我掏出朋友的新地址，叫了一輛很舊的計程車。車子又一次在小巷裡七彎八拐的，最後停在一張破舊的大門旁，這時我才如夢初醒，發覺自己又到了上次的老地方。我的腦子給攪得稀亂，我懷疑自己錯將上次的地址給了司機，不料司機冷笑一聲說道：「沒錯，這個地址就是那個地址，這條街有兩種不同的街名，實質上一樣。又因為這裏很少有人來住，所以誰也不來過問地名混亂的事。亂就讓它亂去，有人還亂中謀利呢！」說到這裏他意味深長地瞟我一眼，弄得我臉上發燒，慌張中多給了他兩塊車錢。「你要小心自己。」他伸出頭來說了一句，然後發動了車子。看著遠去的車子，我惴惴地想：「他也在亂中謀利。」這樣心裏就平靜了好多。
同樣的北方的車站，同樣的計程車司機，同樣骯髒的、七拐八彎的小巷子，同樣破敗的房子。只是有一點與昔日大不一樣：房子里沒有人。電燈開著，但的確沒有人。我忽然明白：這裏面不會再有人了，一切都要自力更生。我獨自坐在那張空床上，用雙手抱著頭苦思苦想了整整一天，到晚上才迷迷糊糊地睡了。第二天清早我作出了一個決定。
我的朋友竟會寫信給社裡的領導，這真是太意外了。他是有意讓我在社裡站不住腳嗎？還是用這種與我為難的形式來暗中與我交流信息呢？莫非他的最後用意竟是讓我回到他的身邊？然而他並沒有給我寫信，我無法知道該上什麼地方去找他。現在我努力回憶我在Z城的那些事，也想不出一點完整的線索來了。想來想去的，越想越怕，到後來竟也真的懷疑起我的朋友是否與販賣婦女有關來。他們三個背著我偷偷摸摸的到底在談些什麼呢？
「那種事永遠不可能水落石出。」
「院長還會來嗎？」
我的朋友點燃一支煙，沉思良久，最後緩慢地吐出煙圈，說：「給他一點路費，讓他走算了。他和我們在一塊也顯得很彆扭的樣子，我總覺得他是個外人。」
沒人愛聽我的輝煌的經歷。
「哈！你錯了。這個人是一位老太太，七十八歲。」他得意洋洋地拍起手來。
老頭將我從頭到腳打量了半天，慢慢地、意味深長地說：「您的朋友？我當然知道您的朋友的事。至於演講嘛，您不用費心了。請問Z城的人民誰會不知道您——偉大的哲學家？您來了，這就已經夠了，不是嗎？請您在這個本子上籤個名，我們將按時將您的報酬寄到您的住處，明天您將得到您的第一筆報酬。錢不會很多，因為我們不是闊佬。我們從前也養過一個哲學家，我們給他的報酬多了一點，結果他驕傲起來，事情不好辦了。現在我們有了經驗：不能對他們過於嬌縱。」
還是那間破屋子，一進門就看見他給我的沒寫完的信堆在過道的窗台上，信的旁邊橫七豎八地擺了好多筆，大概是來一個人就在信上畫幾筆。黑糊糊的房間里坐了三個人，他們是我的朋友，教授和朋友的妻子。他們正在喝茶，喝了一杯又一杯，完全不介意我的到來。終於他們喝完了，我的朋友站起來，沉著臉，問我：「你是抱著賺錢和出名的打算來的吧？對不起，我們不能這樣輕易地接收你。這不是太戲劇性了嗎？一個普通的熟人跑來，我們讓他和我們平起平坐，大家一起出風頭。不，你必須要通過一系列的考驗，才有資格參加，別以為你上了兩次台就算正式成員了，還差得遠呢！我們這裏可不喜歡平均主義。」
「不會沒人感興趣的。」
由於北方之行，我在我們出版社成了一個特殊人物了。我的同事們都對我另眼相看，暗地裡稱我為「哲學家」——雖然他們仍然堅持說我去北方是為了賣橘子掙錢，而哲學和賣橘子之間有種必然的聯繫。我很想將我在北方遭遇的事向一位朋友傾吐一下，但就是沒有人能夠靜下心來聽我講。平時他們都很忙，沒時間坐下來。只要他們一坐下，只要我一開口，他們就扯上賣橘子的事，大發議論。我將我的北方朋友從前寫給我的信拿出來給他們看，他們又推脫不看，因為「信件是個人的隱私」，他們對隱私不感興趣。臨走時他們每個人總忘不了吹一通牛皮，說假如領導同意他們去北方賣橘子的話，他們決不會賣得比我少，說不定還要多，意義還要深遠。就因為碰上了這麼一個不通人情的領導，使得他們有才能不能發揮，真太窩囊了。說不定一直等到他們退休，還等不到一個好領導，所以這輩子他們是完了。
一個月過去了，還是沒信。
他的信上說，分別以來，他的日子過得平平淡淡，本來是完全沒有什麼必要寫信的。但是他近來遭遇了一場可怕的大災難，這使他萌生了給朋友寫信傾訴的念頭，他首先想到的朋友就是我——這個傢伙有時會玩玩套近乎的小把戲——這場災難是無法用言語來形容的，好多次，他都認為自己將要一蹶不振，活不下去了，可是居然到了今天還沒死掉！這真是個奇迹啊！
「你的邏輯真是古怪，簡直無可救藥了，你還破壞了我的形象。我希望你今後少開口為妙。我不知道他會不會向院長彙報你說的話，這可是一件十分麻煩的事，多麼意外啊，你現在竟會聽不懂我們的話了，這是否因為你與世隔絕得太久呢？」
他怪笑一聲，說道：「我們這個地方根本不通郵，你還沒看出來？這棟房子是要拆除的危房，裏面就住了我一個人。你來了正好，我盼著你來，因為你是我最好的朋友。我要跟你說的是：我真寂寞呀！我的意思是說我無事可干。要是有事做，何至於躺在這裏？不久前我剛剛越過了一道鴻溝，你來之前，我正處在危險的邊緣，幸虧我挺過來了，這事一想起就后怕。我寫信時忘了告訴你，我們這裏根本不通郵，你給我寫過很多信吧？那真是浪費了時間了。我特意搬到這個不通郵的地方來，就是害怕那些不相干的人給我寫信，甚至上門拜訪。你知道，在我這種狀況里，內心的寧靜是多麼重要啊！痛苦算不得什麼，日常的騷擾才是最可怕的。比如要是你有這麼一個父親，每天都用那種目光盯視你的一舉一動，請問你還怎麼活下去？」
「你這該死的惡棍，想搶劫嗎？」他朝我大吼一聲。
傳達老頭現在時常對我說：「你已經多次與院長談過話了。」為什麼我就不能學會像他這樣來看問題呢？莫非我的思維已鑽進了死胡同？還是我生來性情古怪？
這之後又是漫長的等待，我的生活已形成了固定的模式。每天由逛馬路，去那座大樓外面徘徊，坐在家裡發獃構成，每天如此。有幾次我似乎看見了丁老太，待到迎面細瞧，卻發現又是個陌生人。發工資的那一天，傳達老頭又是興沖沖地進來了。
這裏共有四間房，最裡面的是一個雜房兼廚房。白天，我就呆在雜房的一張桌旁，這裏光線幽暗，寂靜無聲。我將前面三間房重重上了鎖，像獵狗一樣警覺地傾聽，一聽見一點什麼騷響馬上就打主意逃跑。雜房後面的窗口是唯一的出口，也比較安全。只要打開窗跳出去，就到了市郊的一條小巷。但是萬一他們從這窗口進來呢？
隔了一天，又收到他的第二封信。這封信比前一封調子更低，其中有這樣一句話：「死亡已經悄悄進入我的胸腔。」在這封信中，他還是沒有談到使他如此消沉的原因，只是提到一件事：一個我們共同的熟人借走了他五塊錢。還說這無異於行劫。一想到他竟然被人打劫，而強盜又是他的熟人，他就覺得自己沒有理由再活下去了，就是活著也差不多等於死了。這一類話他說了又說，還加上一個又一個的驚嘆號。信的末尾也沒有名字，只是蓋上一顆沒有字的紅印，旁邊加一註解：「像我這樣一個白日里還被自己人打劫的傢伙，名字對於我已是毫無意義了，你以後也不要再給我寫信了。」
「這是不好的，請問你怎能指揮我？我想來便來，我不來你盼也是白盼，請你恢復內心的平靜。我在某一天將要帶你進人科學院的辦公室，不過這句話你不要放在心裡，我記起來的時候就會帶你去的。」
「來了就好，不要走了。」丁老太含糊地說，繼續切麵包。
那人沒聽我說完便「啪！」地一聲掛了電話，猶如向我兜頭澆下了一盆冷水，我腳一軟，坐到了地上。傳達老頭冷笑著，一字一句從牙縫裡清晰地說道：
「啊？對了，我和你有過某種約定！」他顯得很興奮的樣子，「我答應過你，要把我的零零碎碎的生活片斷連綴起來，以便我有一個完整的形象。等一下。噓。」他貓著腰溜過去，將身子往窗前探了一下，回過頭來笑嘻嘻地對我說：「是來找我的女孩子們，htｔps://reａｄ.９9ｃｓw.ｃom沒意思透了，我總是躲著她們。」我明明看見窗外什麼也沒有。
傳達老頭走後好長一段時間，我每天都在孤獨中度過。不知從哪一天起，我開始去科學院的大門外徘徊了。我伸長了脖子朝裏面瞧，看見傳達室內空無一人，傳達老頭的椅子仍擺在原地方。我往那裡面走了兩步，立刻不知從什麼地方跳出一個披頭散髮的女人，將我一把推出門外，門「砰！」地一聲關上了。失望、焦急、惶惑、苦惱，這些感情困擾著我。抬頭望去，科學院的樓房隱蔽在遠處的叢林中，只能隱隱約約地看見房頂的避雷針。
「誰叫你去科學院的？請問？你這個呆木頭！（他不再稱我為「您」了）死屍！你以為你是哲學家我就不敢罵嗎？我告訴你：越是哲學家我越要罵！一個人應該安分守己！我已經告訴你，你只要在家裡等著就算完成了你的工作，可你干出了什麼事呢？你不相信我們嗎？你到底追求什麼？想想看，每月兩百塊！白送給你！這就和養著一條蛀蟲沒什麼兩樣。我這個老頭子辛辛苦苦幹了五十年，到頭來只有一百塊，但我卻知足常樂，不希求份外的東西，請問你到底是怎麼回事？瘋了嗎？你知道群眾現在對你是一種什麼樣的看法嗎？你在科學院引起了公憤！很多人說你目中無人，胡攪蠻纏，還有人說你是想奪權，想當科學院的院長！你去聽聽群眾的呼聲，想想你的行為給我帶來的後果吧！上級給我的任務就是照顧好你，我一直幹得很好，我們成了好朋友。現在我快要退休了，你不要給我的工作留下污點好不好？」
與我合作編詞典的那位同事的老婆也在人群中，她似乎在向她旁邊的人耳語，很活躍的樣子，她的這種舉動使我的神經有點緊張。我側耳細聽，誰知她說的全是與那本詞典無關的話。從我偷聽來的那些話來分析，這個人，她自己也在搞一項什麼研究，她希望她的研究在我的口中得到宣揚，又怕我這個人是個利己主義者，完全不顧她和我的交情，所以她多次想請我幫忙都不敢開口。「人心莫測啊。」她嘆著氣說。
電話那一頭沉默了好久。最後那人不耐煩地說：
我像彈子一樣彈起，拿了一把掃帚匆忙地掃起來。我堅持不懈地忙乎了兩個小時，直到屋裡的每樣東西都變得乾淨、順眼，而同時，我時刻在側耳細聽，但始終沒聽見汽車發動機的響聲。
「你以為我住在什麼地方呢？你總沒料到我會住在丁老太的樓上吧？」原來是傳達老頭。「你找不到丁老太的。我早就說了，沒有我，你怎麼分得清這些房間？這座樓是一座大墳墓。」他說完就關上了窗。
傳達室的老頭老遠就向我打招呼：「哈！您來了，哲學家！我們這裏等您等了好久了，您怎麼到現在才來？大家都說他們患了飢餓症，據說是一種精神的焦慮引起的。因為什麼？就因為您不來。」
離開Z城后，我恨透了這位朋友。我想，用吸血鬼、虐待狂、騙子這一類詞來形容他都不過分。我在火車上發誓不再與他往來。一回到家，他的電報也追隨而來。上面寫道：一切正常。真見鬼，莫非我每一刻都在關心他的命運嗎？我究竟怎麼啦？我完全不關心他的事嗎？時間的流逝很快就證實了他的預見。他總是那麼英明正確。
他不斷地猜測下去，越猜測我心裏越不安，而他卻越說得起勁。又過去一個小時了，我開始長吁短嘆，我甚至懷疑是不是老頭設下的騙局，目光炯炯地逼視他，而他卻泰然處之。到了中午十二點，老頭約我一起去傳達室打電話，看看到底出了什麼事。
「你這個滑頭！整日里做出一副愁眉苦臉的樣子，你心裏想些什麼，以為我老頭子會不知道？如果有一天，我把你的檔案拿給你看，你會大吃一驚的！」
「我住的地方沒有街道名稱，也沒有門牌號碼，你怎麼寄得到？」
「不過橘子的問題只是整個問題的一部分，一件附帶的事。我去北方的主要目的是會見我的朋友，他是一個特殊的人，引起了我的好奇心……」
「但那地方不通郵。」
我在Z城的那兩天，我的朋友居然振作起來，陪我遊覽了一些地方。每到一處，他都興緻勃勃地指著一些女孩告訴我：×××是暗娼，×××靠偷東西為生，×××每次都將騙來的東西與他分享。按照他的說法，這城裡的女孩大都是些墮落分子，而且大都與他有某種密切的聯繫。值得指出的是，他分明是一個窮光蛋，連坐車的錢都沒有，每次我們外出都是徒步，而他絕不提到錢的事，也不提他的生意——如果他真的在做什麼生意的話。那兩天除了談女孩，他還有一個念念不忘的話題就是他的鼻子。他告訴我，有天早上起來，他忽然發現他的鼻尖有兩點紅的，他嚇了一大跳，認為自己患了那種酒糟鼻。經過深思熟慮之後，他決定將自己的形象確立為一個酒糟鼻患者。儘管只有鼻尖上有兩點紅的，這也無妨。他想，一個患酒糟鼻的人最好的處世方式就是肆無忌憚。因為不論他如何矜持，人們也不會對他的鼻子產生什麼好感或同情心；不論他如何遮掩，旁人的目光也免不了要停留在他的鼻尖上。像這樣活在世上還不如死了的好。而一旦採取了肆無忌憚的方式，立刻就獲得了巨大的自由。他這樣決定了之後，就開始逢人便談論起自己的鼻子來，所談的方式或迂迴或直接，或暗示或宣揚，反正看對手而定。此種談話使他獲得莫大的快樂。舉個例子說吧，有一天他母親來了，他就直接了當地向她談起自己患了酒糟鼻這件事，不容母親開口，他馬上又補充說患這種病的人總有某些天才的跡象，如再加上勤奮努力，日子長了，事情總要發生根本轉機的。最近他一直在埋頭做生意，很多大主顧都對他表示了非同一般的好感，不是因為他的生意，卻是因為他這個人，這究竟是一種什麼樣的含義呢？這些話母親雖不全信，還是抱了很大的希望回去了。「最近幸虧有了鼻子的事，自我感覺好多了。」他凝視著前方說道。
「你怎樣看待這件事的意義？」他瞪了我一眼，「你以為我春風得意了嗎？不，我目前的心境比死還難受！我受不了了！庸庸碌碌、四處鑽營、吹牛詐騙。一個人，成天像這樣生活，又不得不像這樣，真不如死了的好！當然，我也有短暫的歡樂的瞬間，那種瞬間和任何人沒有兩樣，就是當我賺了錢和名聲的時候。可惜那種瞬間總是留不住，巨大的悲痛很快就壓倒了暫時的歡樂，於是，我必得要再一次追尋，找到那種隱秘的、更能使我獲得大的愉悅的新方法，加以實踐，從中漁利。好了，你不要以為我說這些就意味著要打退堂鼓，洗心革面，從此退出演講團，將寶座讓給你了。那是不可能的事。想一想我費了多大力氣才搞到這個位置吧！我今天只是偶爾情緒低落罷了，這類事常有。我今天不去會場，我要帶你去看我的一個女朋友，她是一個高尚的人。」
「這個人在科學院守了五十年傳達，」他邊走邊興緻勃勃地說，「德高望重。一個人，如果想要跨進科學院的大門，首先就要從這位老傳達的眼皮底下得到許可，這種事沒有捷徑可走。等一下，首先讓我叫你猜一猜，這個人是男是女，有多大歲數了？我數一、二、三，你就回答。好！一、二、三！」
「我剛才忘了一件重要的事了，就是老太太有個習慣，每天早晨吃完飯坐下來看報紙時，總是一看就入睡了，雷也打不醒！她要一直睡到中午才醒來。你一定注意到了，剛才我們出來時她正在做早飯，現在可能已經坐在那裡吃了，我們必須趁她吃飯時和她談問題，否則難以找出時間了。我們要趕緊快跑。」
我的朋友又從北方的Z城給我寫信了，是某研究機構特製的富麗堂皇的信封和信紙，信上的字跡亂七八糟，似乎有好幾種字體，他在信的末尾告訴我，這封信其實是好幾個人共同寫的，寫了好多天。他總是寫幾句又扔在桌上不管了，結果他的同事進屋來看見了，就在上面接下去續寫，這樣過了好多天，信就成了這個樣子了。信的主要內容是告訴我，他和教授現在是如何風光，聲譽如何高。雖然他們現在不是國家正式研究機關的領導人，可在廣大聽眾眼裡，他們比那些領導人還吃香。每天想到什麼地方去講就到什麼地方去講，報酬也十分高。回想不久前，他還想找一個固定工作呢，現在他覺得那實在是幼稚可笑極了。目前他已成了家，妻子也加入他的講演。他、他妻子、教授，三個人組成了一個講演團，底稿都不用打，到處去亂講，越亂講觀眾的反應越好。現在他們唯一的憾事就是演講團還缺一名政府代表成員，如果我能找個借口放下手頭的工作去北方加入他們的團體，將會享受到莫大的樂趣！當然，他們事先要和我講明，這件工作是沒有報酬的，但假如我是個聰明人，假如我仔細想了這件事對自己精神發展的好處，我就會毫不猶豫地奔赴他們的所在地！
十天過去了，沒收到朋友的信。
我四處張望，想搜尋到一道專註的目光。但是沒有，絕對沒有。所有的人都將台上的發言者忘記了，連那個發感嘆的傢伙也睡著了。再看我的朋友，他也在昏昏欲睡，嘴角掛著愜意的微笑。這隻豬，除了利用別人之外一點人之常情都沒有，生性殘忍的傢伙，我白指望他了。想到此處，我氣憤地邁開步子朝講台上走去，我在台上拖過一把椅子坐在教授旁邊，然後朝下一看，發現根本沒人看我，我的朋友眼皮都沒抬一下。就這樣一直到散會，也沒有一個人注意到有我這麼一位政府官員在台上。
「幹了些什麼？現在不正是你心中理想的實現嗎？我不能根據你的迫切心情帶你去科學院裏面，這是違反常情的。我告訴你，你必須打消這種迫切感，直到有一天，我們于無意中誤入那個聖地。我是受丁老太委託的光榮的看門人，一切塵世間的干擾都不能影響我的抉擇，你早該看出這一點了。」
於是我們就在傳達室等待。傳達室門口人來人往，但每個人的態度都十分曖昧，他們一閃就過去了，總不讓我看清他們的面貌。傳達老頭站在我背後告訴我：
「我們今天來得不是時候，」老頭悄聲說，「我們來得太早，而且老太太情緒不太好。我們還是先回家去吧，下午再來。」
兩天後傳達老頭來了。
「讓我來設想一下你到Z城后的活動吧。你下火車后，便遵照我的教導去了科學院，他們將你封為哲學家，可並沒有給你房子住。這時候，你靈機一動，想到了屬於我的那所房子，於是你走進那所住宅，私自將它據為已有，因為這給你帶來諸多的方便。在這個與世隔絕的小天地中，你不安，惶惑，沮喪，最後一天天成熟起來。」
「我們今天什麼也沒幹。」
她匆匆地離開，滿肚子狐疑。
接下去一連十多天老頭都沒來，也許他是對我生氣了吧。我終日在馬路上游遊盪盪，可憐巴巴。時間長而又長，我拚命放慢節奏，在痛苦中煎熬。可我周圍的人們（或假設的人們，因為我現在基本與世隔絕了）誰又會相信我內心的空虛呢？他們一定認為，一個哲學家，一定是成日里冥思遐想，遨遊太空。要麼就是坐在一個桶子里一動不動吧。假如我告訴他們，我什麼都不曾想，每天一個人逛馬路，吃小飯館，痴痴地等著一個什麼看門人來，他們又對我作何感想呢？他們會不會相信我的話呢？更重要的是，他們會不會有一天發現我根本不懂什麼哲學，而且對哲學也絲毫不感興趣呢？一切都是一個誤會，但要糾正這個誤會已來不及了，我利欲熏心，昏了頭了。
「你要幹什麼？」他嚴肅地說，「這不正是我們所期望的嗎？我多次提醒你對任何事都不要刻意追求。請你仔細將這件事的前因後果思考一番，就可以看出這正是院長找你聯繫的獨特方式。難道你認為你可以與自己的命運謀面嗎？我們去科學院，他老人家來這裏，這中間錯過了什麼？什麼也沒錯過，天地間的萬物各行其道，正常得很。誰讓你生出這種冒失的想法，竟然要去追趕他老人家？你太無知了。丁老太真有眼力，哲學家的確沒什麼用。」
又一個月過去了，傳達老頭推門進來，將錢放在桌子上，沒有像上次那樣很快走掉，而是坐了下來，一聲不響。我剛一開口對他說話，他就豎起一個指頭將嘴唇一撮：「噓——」於是我閉了嘴。他像變成了化石一樣坐在屋當中一動不動。我全身不舒服，在房間里走來走去，或在座位上扭動不休，但沒有產生離去的想法，我在等一個新的轉機。一直坐到吃中飯時分，老頭站起來，也不和我招呼，一人獨自出去了。下午他又來了，還是一動不動地坐下。我徘徊、嘆氣、弄出一些響聲，但他巋然不動。傍晚時分他又站起來打算走，我攔住他問他明天還來不來？他沉吟了半晌，回答：「我將適當增加伴陪你的時間。」
「我有過一段傳奇似的經歷。我這個人微不足道，可經歷是……」
「關於鼻子的事，」他說，（見鬼，他總是採用這種權威的語氣！）「我最近又有了新的見解，事情的起因是一個過路的小孩。當時他正蹲在地上打彈子，我走過去和他蹲在一起，他就和我談論起打彈子的技術問題來，自始至終完全沒看我的鼻子一眼，而且態度的誠懇，眼神里流露出來的信賴都是無可非議的。這個過路的小孩，他是從哪裡來的？當然我不好意思問他，一問就暴露出我十足的俗氣。我只是全神貫注地聽他說話。他說完就收起彈子走掉了，完全不把我放在心上。我在心裏大大為他喝彩！」接下去他又寫到老朋友的女兒向他求婚，「我打算答應她的要求，我發現我也可以做一個很好的丈夫，什麼都可以的。只要有了固定收入，我就和她辦婚事，當然這都是次要的問題。」
這種流言傳到我耳朵里后的一天，我在機關的過道里遇見了那位與我合編過詞典的同事的老婆。她主動向我打招呼，問起我的「事業」怎麼樣了。
又挨了些日子，仍舊沒有一個人來理睬我，我開始擔心傳達老頭是否已從這世上消失了。我又偷偷去了一次科學院所在地，隔得遠遠地張望。我看見傳達室里空空的，看見那兩個穿制服的傢伙藏在大門後面的隱蔽處，不時有車從裏面開出來，車窗都用金絲絨的帘子遮得死死的，也有些人從大門進進出出，但不再經過傳達室。似乎是，那兩個穿制服的傢伙接替了傳達老頭的工作。我一邊觀察，背上一邊冒出冷汗來。試想如果這老頭已經消失了的話，誰來給我發這每月兩百元的工資呢？並且我住的房子也漏得越來越厲害，我對此又完全束手無策。沒有了房子住，沒有了工資，我還算個哲學家嗎？我妻子會怎樣看我，家鄉的人又會怎樣看我？我還有臉回家嗎？雖說院長承認我吧，但院長從不與我直接見面，非要通過傳達老頭。而現在傳達老頭失蹤了，這等於我和院長已經失去聯繫了。再說那兩個穿制服的凶神又決不允許我到科學院裏面去，還說老傳達是一個老賊什麼的。現在我只要稍稍離大門近一點，他們就揚起手中的電棒，做出威嚇的樣子。退一步說，就算院長還承認我，沒有了房子和工資，又如何在此地呆下去呢？眼前發生的這些事，會不會與家鄉的控告或流言直接相關呢？我這樣尋思的時候，看見大門那兒出現了一些變化：幾十個保衛人員分站兩旁，一輛從外面開進去的小轎車從中徐徐通過，停在離大門不遠的處所。車門開了，從裏面下來一位頭髮雪白的老者，再過一會兒，又走出一位。那人伸伸腰，轉過臉來，卻是傳達老頭！傳達老頭已換了裝，很氣派的樣子，挽著頭髮雪白的老者緩緩步行，朝兩旁的保衛人員招招手。我跑到離大門不遠的地方，朝著傳達老頭大聲呼喊，可他連頭也沒回。他就這樣走到裏面去了。
我還想辯解，他們兩個人就一邊一個抓住我的手臂，推著我向前飛跑，跑了很遠才鬆手。等我站穩腳跟，發現自己已到了馬路上，而那兩人已經不見了。遠遠望去，科學院的大門也消失了，原來的位置上只有一團灰濛濛的霧。當然，科學院是不會消失的，是我的眼睛已經昏花了吧。我回想那個人說的那番話，忽然眼前一亮，想到了一件事：幾個月前我來到Z城，住進現在的破房子，是傳達老頭幫我修好了電燈的線路。他雖然已是六七十歲的人，卻手腳麻利地在梯子上爬上爬下，一點也看不出老年人的僵硬。當時我一點也沒在意這一點，現在卻恍然大悟——原來他早就訓練有素！原來他每天夜裡飛牆走壁！這件事我越往下想就越毛骨悚然，我又記起剽竊一事——原來九-九-藏-書我與老頭半斤八兩！原來老頭早知道我是個剽竊者才看中我，將我封為哲學家的。他將我封為哲學家，然後告訴所有的人關於我曾經剽竊一事，然後裝得若無其事的樣子，他才是個老滑頭，保密能手，無法捉摸的幻影。
過了些天那位教授又來了，還帶來我的朋友的親筆信。信上將我大大誇獎一頓，聲稱我的思想感情已經進入了「超脫升華的新階段」。我讀完信，教授就拉我走，我們一同來到一個規格更高的會場。教授這一回調子也更高了，唾沫橫飛，歇斯底里地叫喊：「我已經站在珠穆朗瑪峰的峰頂上！」我雖有點不安，但我不再臉紅，因為我看到觀眾坐無虛席，臉上的表情有點木然，卻並不反感，少數人還露出讚許的神氣，並且這讚許大半是沖我來的，我不由得驚訝了。看來教授是有充分的理由的！我的擔心完全是多餘的，一切都按照他的思想軌道在平穩地運行，他就像一個有經驗的駕駛員，而我不過是一名驚慌的乘客，而且是搭錯了車的乘客，時時刻刻都想往下面跳。我多麼愚蠢啊！這樣想過後，就心安理得了。散會的時候大家都來與我握手，我居然也應付得好一點兒了。
「要是你不說那一堆廢話，不故弄玄虛，哪會有這一類的流言呢？假如我是你，我會很直爽地將我在北方的活動告訴大家。例如賣了多少橘子，與哪些人發生過聯繫，賣橘子一共賺了多少錢等等。而你呢？閉口不提你的活動，無中生有地扯出一個什麼朋友，盡說些別人聽不懂的鬼話，像是在打啞迷，又像是在愚弄大家，搞得別人都對你有很大的意見。我聽說流言是由一封信引起來的。這封信是寫給我們社裡的領導的，寫信人不知道是誰，也不知道信是從什麼地方寄出。這個人告訴社長，他需要通過社長來通知你，他和你的共同事業碰到了麻煩，搞不下去了。社長將信交給很多人看了。現在我們大家都在猜測，是什麼樣的事業呢？這一猜，流言就出來了，對不起，有人在注意我們了。」
另外的兩位都皺著眉頭，很不歡迎我的樣子。
「你，還在想著那件事？完全不值一提的小事。過多地去想它真蠢。」
「院長現在很忙，叫我們在這裏等到下午他的客人走了以後，他就來接見我們。」
「丁老太，我給您帶來了一位學生，還是一位哲學家呢。」老頭畢恭畢敬地說，一邊將我推到丁老太的面前。
「我連路費也沒有了，怎麼回去？」
她說完后，教授重又往下念報紙。待我細細一聽，才知道教授口裡發出的聲音根本不是在念報紙，而是天曉得的一些什麼話，既不連貫，又無意義，根本聽不清。他手中的報紙只是個幌子罷了。這位渾水摸魚的教授，還為這次演講要了一個很高的價錢呢！我的朋友就愛信任一些這樣的人。觀眾安靜下來之後，我心裏那個迫切的念頭就開始折磨我了。我渴望有人注意台上的演講者，這一來，我的朋友就會緊張起來，叫我上台去充當我原來的角色了。
「哈！你這個滑頭，你想撇開你的上級嗎？我告訴過你是我選擇你來當哲學家的，你知道是誰促使我作出抉擇的？你沒想到這一點吧？丁老太是我們那棟大樓里的管理人，發號施令的角色，她將批准我處理你的待遇問題。現在你總知道你要撇開的是一位什麼樣的人物了吧？」
我的朋友分配給我的工作是站在會場門口，橫蠻地拉住每一個要出去的人，將他們趕回座位上去，朋友自己手裡還拿了一把大掃帚，遇見人向外跑就用掃帚猛撲，打得那人只好乖乖退回去。就這樣，剩下的一半人總算誠惶誠恐地留在會場裏面了。當然誰也不朝講台上看一眼，我也就沒有必要作為政府官員上講台了。我的朋友對我說，我只要把守住門，不讓任何人出去，這次演講就大大成功了。而且這個成功直接由我促成，這難道不激動人心嗎？
我手中的旅行包也沒放，就聽他這麼瞎扯了一大通。我估計他根本忘了他以前寫過的信了，也忘了我從哪裡來，來幹什麼的了。
她倒坦然了。或許她已看出來我比她更坦然了。
「為什麼呢？」
「啊，你竟這樣看待自己的工作嗎？我們去了科學院，以獨特的方式與院長聯繫過了，這不叫作工作嗎？你對自己的工作如此小看，請問你倒底有什麼了不起的才能？」
「大家聽聽，他是多麼的謙虛，完全不提自己，卻推出一位朋友，多麼高尚！這就是才能的體現！我們這裏太缺乏這樣的人了，人人都在自我吹噓，恬不知恥，哼！」
「早聽見了。這怪誰呢？還不是怪你自己？你太驕傲了。」
「你聽到流言了嗎？」我迫不及待地問。
我的確碰見過丁老太一次，那是在馬路邊上，在人群中。老太太低著頭，拄著一根拐杖搖搖晃晃地前行。
「傳達老頭嗎？」其中一個微笑著，意味深長地看了我幾眼，「那人是這座城市裡有名的騙子，你連這個都不知道嗎？城裡前幾天夜裡失竊的事你聽說了嗎？一個老賊，就是這麼回事。」
後來對於我能否勝任這項工作，他們又產生了一些疑問。其中最大的障礙就是我沒有合適的服裝。擔任這種特別的信使，一定要穿上與眾不同的衣服才會引人注目。他們憂慮地在屋裡踱步，狐疑地上下打量我，最後忽然異口同聲地說：「好！就這樣！這個人，用不著什麼服裝！」服裝的問題就算是過關了。他們還有一個憂慮就是：我這個人腦子太遲鈍，萬一出了毛病，說出些不得體的話，會不會影響他們的聲譽呢？我立刻向他們發誓：我將只說那種含義深刻的語言，今天我在會場上已說了不少，應付今後的工作已經足夠了。我甚至大胆地說了一個這樣的句子：「商女不知亡國恨」。我說這個句子時，他們三人會意地相互瞧了一眼，似乎是放下了心中的石頭。
那個女人的話使我十分震驚，我把自己關在書房裡翻來覆去地讀這封信，在心中揣測他們究竟是怎樣一個演講團，為什麼他們這麼有市場，觀眾對他們如此著迷。
有一天夜裡，我壯著膽子上了樓，走到三樓，忽聽得黑暗中有腳步朝我奔來，一個陌生的聲音傳到我的耳朵里：
我們到了傳達室，老頭接通了電話，叫我親自去聽。那頭傳來一個很清晰的男中音，他告訴我，院長本來要直接上我家去的，但考慮到上一次我親自來院里迎接他的事，惟恐我這一次又採取同樣的行動。所以去過銀行后，他就改變了主意，叫司機急忙往回趕，以免錯過了與我的會面。他沒料到這一次我會坐在家裡等他，而他卻花了很長時間坐在科學院的辦公室等我，最後有位客人來看他，他就與客人一道去一個大飯店了。他委託傳話的人通知我，他很樂意與我進行這種形式的會面，這一次他對我很滿意，也為自己院里有這樣一位哲學家感到高興。
「老D真是越來越滑頭了！」
「我不是修電話機的，我是……哲學家，和您見過面的。」
十年以前，當這位朋友還年輕時，他時常陷入各式各樣的男女感情糾葛中，時而顛狂不已，時而悲痛欲絕，但從未有過什麼像樣的結果。每一次勝利或慘敗之後，他即與對手徹底分開，輕鬆愉快地在路上行走。有時還在閑聊中將對方加以漫不經心的評論，其中不乏貶損的言詞。這似乎成了他的一種惡習。但在我們交往的最後幾年，他似乎與這種事也絕緣了。並不是對女性有什麼反感，只是嚴重的反應遲鈍所致。往往與別人一起坐了幾個小時，也沒搞清對方是男是女，只是籠統地做出附和別人的樣子。
「啊？你這個缺乏靈性的人！瞧，這就是哲學家的缺陷，你還沒有懂得院長的意思嗎？應該怎樣來和你解釋呢？我們快走吧，你真煩人。」
傳達老頭看出了我焦急的心情，說道：
「請你在講課的時候不要提橘子的事。」
「你為什麼一再失約？」我還是忍不住問他了。
「誰讓你等我的？你完全沒必要等我。這所房子又沒上鎖，我想來就來，你不要特別在意這一點，更不要抱什麼希望，我的到來完全是我本人興之所至，與你沒什麼關係。」
「早就搬了，不過還在你常去的大樓里，只不過我們已經隱蔽起來了。我們不在任何房間里，誰也發現不了我們，這都是為了更好地幫助你，我相信你已經體會到這一點了。『大樓就如陰森的鬼魂，縈繞於你的腦際。』你體會到這個了，這很好。」
我拔腿跑下樓，跑到街上，從外面打量這棟大樓，發現所有的窗戶都緊緊地閉著，所有的房門都是一模一樣。那麼，我有沒有可能弄錯了樓房呢？就在半個小時以前，我明明和那位丁老太在一起，現在她總不會從這樓里消失了吧？我應該再去試一試。
「模糊會給你帶來幸運，小夥子，你真幸運——我們在為你效勞。如果你每次去那樓上都遇見一個黑影，那就非同一般了，你就可以想想那些古怪的問題了。你蹲在那裡，肯定還聽見過貓的腳步聲，不是普通的貓，是那種獵狗一般大小的山貓。你的缺點就在於某些時刻過於傷感。」
有一瞬間，我似乎認出了一個熟識的女人的臉。她停在門口，凝視著我，大約停留了半分鐘。我緊張地、窘迫地回憶著，可就是想不出她是誰。她穿著一件破舊的風衣，趾高氣揚地從我面前走過去了。「她有著很好的檔案記錄。」傳達老頭說道。
老頭子一席話說得我眼前一片昏黑。我的行為是愚蠢的嗎？我丟了工作，跑到北方來當一個哲學家，落到失去自由的地步。可有誰逼我這樣做了嗎？沒有，完全是我自願的追求。自從與我那位表情模糊的朋友見過面之後，我一直在像條瘋狗一樣往目前這條道上奔。話又說回來，我真失去自由了嗎？完全沒有。我在這裏可以愛幹什麼就幹什麼，沒人來干涉，只是不能去科學院。細想我那次去科學院的動機，除了為修燈一事之外，我有沒有在下意識里想藉此機會撈點別的東西呢？老頭子不正是看出了這一點才對我發脾氣的嗎？確實，正是在我去科學院的途中，有那麼一些久已忘懷的意識在我的頭腦中就如沉渣泛起，使我的頭髮暈，眼發亮，完全忘了自身的所在了。我的腦子裡甚至閃過這樣一個念頭：也許我從前那位朋友已經成了科學院的院長？是不是他每月吩咐給我送錢來的呢？這樣一想，我很是快樂了一陣，吹著口哨，私下裡認為苦日子已經到頭，寂寞也將結束，我將每天被人群圍繞，每天到萬人大會上去演講。這些想法都被那守傳達的青年吹得煙消雲散，早忘記了，現在經老頭一提醒才又想起來。
「這些日子我和丁老太真為你忙壞了啊！」
這個老傢伙還掏出十元錢放到我的桌上，說是「表示一點心意」。那張票子被我毫不客氣當他面拂到了地下。站在旁邊的另外兩個同事都彎下腰去撿，他們的臉上帶著那種寬容的表情，微微地嘆著氣，又假裝毫不相干似的講了一些別的話。最後，在離開時，他們又偷偷地將那張十元票子夾到了我的書里。
「寫信？」朋友哼了一聲，「寫信又怎麼樣？誰會沒有一點點嗜好？我的嗜好正好是寫信，你也有你的嗜好的。一個人，總該有自知之明！」
老頭的嘮叨總算完結了，我的肚子也餓起來，於是想去小飯館，老頭子卻不餓，一把拉起我就往外走，說要帶我去見他的一個老朋友。
「正是院長。你幹嗎那麼激動？這使你看上去有種勢利的味道，很不好。」
我獃獃地站立在烈日下，有個人一把抓住我的肩膀，是我的那位古怪的朋友。
「去哪兒？」我十分詫異。
讀到這裏，我的神情漸漸變得嚴肅。我細細地往下讀，想要知道事情的原委。可是一直讀完四五頁，讀到他連篇累牘地訴說他的巨大的悲痛，他的絕望，他的傷感，卻始終不知道他究竟遭受了何種不幸。我想，也許在信的末尾會說吧？當我翻到最後一頁信紙時，發現那上面寫著一個謎語，還寫著叫我到一本什麼民間故事書上去尋找答案。信的結尾是這樣的：「近來我對搜集謎語的事也厭倦了，乘著還有一點殘存的興趣，將這個謎語奉送給你，我估計你最終能夠破譯，這是一個很複雜的字謎。」
這個計劃就是三人分頭去一些地方散發他們印製的廉價名片，然後向那些收了他們的名片的人們索錢。教授振振有辭地說：「現在我們的水平已達到了這樣一個高度，幾乎用不著我們去講演了。只要一提我們的名字，大眾就如雷貫耳，所以只要給他們印有我們大名的名片也就達到教育人的目的了。這種方法有很多便利之處，收效也快。另外我認為這項工作用不著我們親自出馬，明天我們回來之後，就可以將這項工作轉交給這個人了。反正他現在沒事幹，又熱心，我們何不順水推舟，就此滿足了他的虛榮心呢？」
於是我們溜出房間到了外面。我有些生氣，抱怨說不知他幹嗎要帶我上這樣一個地方來，是什麼用意。
這樣可怕的日子挨了一個月，並沒人來抓我，那懸著的心才放下一半。照照鏡子，已經像個野人，鬍子頭髮老長，紅通通的眼珠炯炯發光。
他們的會場令人沮喪極了。聽眾已經走了一半，還有人在陸陸續續走掉，留下沒走的人完全不聽教授台上的發言，一些人玩撲克，一些人聊家常，還有一些在剝瓜子什麼的，我還注意到一個傢伙雙目緊閉，呻|吟似地大聲發感慨：「說得多好啊！簡直令人陶醉！想想看，他竟不停地講了三十五分鐘，這可是罕見的。據我統計，別人講這個題目最多講二十五分鐘，超過一分鐘也做不到！這回他可創了記錄了！」
我們就這樣一個設想接一個設想。我滿腦子惶惑，傳達老頭則十分興奮，不時站起來在房間里走來走去，聲音越來越高，越來越刺耳，又有種幸災樂禍的味道。有一次，他說著說著竟然將手指頭點到我的鼻子上來了，弄得我十分反感，忍不住大吼一聲：
「你和我們同處一個城市，我妻子說，這事就像一個傳奇。我知道，自從你收到我的第一封信之後，你就不能像普通人那樣浪費時間了。我們將住房讓給了你，使你順利地開始你的新生活，但是剛才我去視察，發現房頂已經漏雨了，這樣的疏忽不該有，很不好。我對你能否維護好那所房子很不放心。你知道嗎？最近我們更加飛黃騰達了，我們仍是三人演講團，聽報告的人成千上萬。現在我們用不著去會場了，只要在家錄好音，拿到會場去放就是。我們同時也在關注你的事業的起步，要知道，萬事開頭難。」一邊走，他的手仍然緊緊揪住我背後的衣服，似乎怕我逃走一樣。
我拚命克制自己，沉默了一會兒。後來我就慷慨激昂地發表了一番言論。我說，一個人不應該對朋友亂猜疑，即使在外面聽到種種謠言也不能輕信。因為看一個人，決不能只憑一時一事，而要作歷史的分析。我到北方的這個城市來，可不是為了錢，要說錢，我在家裡也賺得到，甚至毫不需要費大力氣。我從一開始就是來追求精神滿足的，哪怕口袋裡沒有一分錢，心裏可是舒暢的。這一陣子我是收到了三四百塊錢，但都一分不剩地交給他們了，我根本就不把金錢放在眼裡，這從我的所做所為就可以看出。我的聲音提得越來越高，到後來近乎尖叫了。
「可是你還沒和我談過話呀。」
我正在疑惑之際，他卻又唆使一個人到我辦公的地方來勸我與他一道去作報告，那人是一位教授，名氣並不怎麼樣。他來叫我去是因為他要我裝扮成一位政府要員，說是這樣他的報告就會為此增色不少。我的工作是陪他坐在講台上一聲不響，板著臉，偶爾咳嗽兩聲。整個過程中我如坐針氈，不停地臉紅，暗暗在心裏詛咒我的朋友。那天夜裡我好久沒睡著，不住地往地下吐唾沫，似乎要把那種骯髒的感覺吐掉才好。
我的這位朋友住在北方的一個大城市裡。儘管我和他已交了十來年的朋友，我對他的印象總是模糊不清的，各方面都模糊不清：外貌、年齡、個性、背景等等。這世間有那麼些人，別人從來對他們沒有一個哪怕稍微清晰的印象，因為他們身上的一切，包括外表長相，都太沒有定準了，比如有天上午，我與同事一起議論一個女人，說她愛出風頭，目光短淺。話說到一半，同事忽然叫起來：「他是一個男的呢！」我一愣，心想也對，他的確是男的嘛，我怎麼亂改他的性別呢？我的這位朋友就屬於弄不清的那一類人。
我又上到四樓去敲左邊第三個門，聽見裏面的腳步聲，那人沒開門，卻開了一扇窗，他冷冷地說：
「啊？」他吃驚地聳動左邊的眉毛，「你竟然連路費也不留下！你一直就沒有想過回去的問題嗎？人類的虛榮心是何等的可怕啊！你從南方ｈｔtps://read•99csw•ｃｏｍ來到這裏，當了一個什麼哲學家，你以為這意味著什麼呢？意味著你從此不必再回去了嗎？算我倒霉，我這就去幫你買票，我們一起走吧。」
「又有什麼急事嗎？」我大為不快。
院長並沒有來和我談話，傳達老頭也沒有，他們每次都把這事忘了，這樣類似的情況發生過多次。後來我才明白，一個人，若處在我的地位，絕不應該對一件事耿耿於懷，所遇到的一切，都應該儘快地忘記，才能得到內心的寧靜。可在當時，每一次院長通知我要和我談話，我都要沒來由地激動一陣，跟隨激動的便是那種難以形容的沮喪。傳達老頭大為不解，他說他想不出我有什麼要激動的理由，他更想不通的是我為什麼會如此的勢利眼。「這是例行公事。」每次他來通知我時都這樣說。經過多次反覆后我才知道，所謂和院長談話就是這麼回事，根本不會有我想象中那種面對面的談話，沒人理解我究竟還要什麼。
正當我準備給他寫信時，又收到了他的第三封信。這封信很簡短，只有三句話，告訴我他馬上要來看我，並叫我×月×日去車站接他。
「你不要被表面現象所迷惑。從這裏進去的每一個人，在我家裡都存得有一一本厚厚的檔案，這道門可不是隨便進得來的。就比如說你吧，難道不是我批准你進來的嗎？你也有一本檔案，我已經在上面記錄了很多東西了。你看，那邊有一個賣香腸的小夥子，誰都搞不清他為什麼會成為科學院的研究員，他也是我仔細挑選上的。如今他還是干他的老本行，賣香腸，同時他又是我們的研究員。一切全取決於我的眼力，當然還有丁老太的判斷。丁老太退休之後，我更尊重她的意見了。」
我說完這句話，老張從座位上一躍而起，眼中閃爍著淚光，結結巴巴地說：「我早就想聽你這句話了，只有你才是我的知音啊！我知道你在等待適當的時機與我交流，但我沒料到就是今天！對於這個賣橘子的問題，原來你我的意見是完全一致的啊！我給你透露一個消息：最近我打算去n大學講一堂課，我早就選中了你作為研究對象，我要去那裡詳詳細細地闡述這個橘子的問題。」
「但我並沒有干工作，怎麼好意思收錢？請問我的具體工作是什麼？」我以為這老頭有點瘋。
「一個騙子，一個老賊，怎麼會成為科學院看守大門的人呢？」這中間缺乏過渡的環節，我完全糊塗了。
漸漸地，我又產生了與我的朋友重修舊好的念頭。但是怎樣才能與他聯繫上呢？這些日子，他根本不理我了，他又從未告訴過我他的地址。我左思右想，唉聲嘆氣，這種心理已經影響到我妻子的情緒了。在這個時候，偏偏我又犯下了一個大的錯誤。我手頭這本小詞典本來是我與研究所的一位同行合編的，可是我卻趁他出國之際將詞典出版了，並且只署了我一個人的名字，稿費全歸我。當我干這一切的時候，我的感覺就像在夢中，神不知鬼不覺地就做下了這件卑鄙的事。幸虧那位同行近幾年不打算回國，而且早不將詞典的事放在心上了。可是他的妻子似乎總記得這事，我從她的眼神里感到了這個。後來我和她相遇，她總聲音響亮地與我打招呼，滿臉全是假笑。這件事使我背上了很重的包袱，有時我真想找到她去坦白算了。但我說些什麼呢？說我是個小人、剽竊者？這樣說了我心中的負擔就減輕了嗎？
「你不會騙人吧？我太激動了，你是說院長嗎？」
老張說話間有很多同事都擁到辦公室裏面來了，大家鴉雀無聲地聽老張講，與此同時又用那種冰一樣的目光瞟著我，有人還暗暗地冷笑。他的話一完，這些人的冷臉馬上轉成了熱臉，異口同聲地說道：
「是啊，正是這樣，老張說出了我們大家的心裡話，我們要好好團結，希望你今後將你這些同事們做出的成績也在外面好好地宣揚一下，要知道一個人的好運氣不會永不消失，集體終究是你的靠山啊！」
一散會，他們三個就朝一個辦公室飛奔而去，我也跟在後面。原來他們是去與邀請單位討價還價。他們用下流的語言罵對方，想多撈點錢，三個人都叉著腰，爭得臉紅脖子粗，逼得對方只好讓步。我在旁邊又氣又羞，只好一個人先回去了。
我沒有立刻回去，我在那破屋子裡又躺了好多天，傳達老頭始終沒來。我躺的地方也開始漏雨了，這房裡再沒一塊乾地方可挪，我就一動不動，讓雨水滴在毯子上。我不再鎖門，反而將大門打開。我想，現在就是法院派人將我捉了去，也是對目前狀況的一種解脫吧。誰來理睬我，誰就是我的救命恩人。我身上只剩很少的錢了，這都是我從傳達老頭給我的工資里省下來的，因為我一直有那種不安全感。我數了數，一共八十三塊，回去的路費是不夠了。當然，必要時可以打溜票。
我一進屋就將門關死（我早就請傳達老頭將每道門修好），還細細地將屋裡的每個角落察看了一番，然後頹然倒在床上。我的腦子裡亂鬨哄的，只覺得有種不好的事會要發生了，從今以後也不能隨便出門了。
我們一直等到天將黃昏才傳來院長的電話。他說他又有新的客人要接見，所以這一次，他全權委託傳達老頭與我談話。
一次在飯桌上，傳達老頭在我肩上用力拍了一掌，說道：
「當然，你們一貫臭味相投嘛，這種事一點也不稀奇。」
那天下午我去辦公室，聽見同室的老張正在大發感慨：
我經常與那位被我剽竊過的同事的妻子在走廊上相遇，她每次都朝我微微一點頭：「你好。」
昏昏沉沉過了些日子，又接到這位老朋友的第四封信，在這封信中，他提都沒提約我去車站接他的事，也沒提我不給他寫回信的事，只是起勁地對我談起他的一樁買賣，講起最近他已被賺錢的事迷住了心竅。「忘記痛苦的最好的辦法。」他寫道，「看見大把的銀錢落進你的腰包（保險柜），真是難以形容的快樂。」他的這種口氣倒讓我吃了一驚。據我所知，這位朋友從來對金錢方面的事隨隨便便，心不在焉，我怎麼也無法將他與一個貪婪的形象掛上鉤。但他自己寫出了他變化的原因：「自從上回發生那件劫走五塊錢的事之後，我就對錢這東西產生了一種新的興趣，再說我剛好有這麼大的痛苦需要逃避，我就一頭扎進買賣的事裏面去了。我估計有那麼一天，你會來與我合夥乾的。一個人在世上總得有些什麼雜七雜八的事來干。現在我住在一幢豪華的公寓里，假如你來看望我，請事先通知我，我一定派我的下屬去接你。我的地址是×××××××……」在信的末尾還寫了許多吹噓的廢話，暗示他現在過著花天酒地的生活，私下裡養著三妻四妾等等。最後還忘不了提醒一句：「這一切都是為了忘記內心的痛苦。」
「正常？你認為我們不正常嗎？還有我為你所做的一切，你竟然小看它！你和院長已經見過面了，為什麼你就不懂呢？」
「我認為丁老太與我的事無關。」
我們快走到我的住處時，他嘻嘻哈哈地笑了一陣，閃爍其詞地告訴我，他收到一封信，信上說我的一個原先的同事打算向法院提出訟訴，控告我剽竊一事。那個同事逢人就說，將事件的內幕說得十分骯髒，甚至使用了「乘人之危」這樣的字眼，因為他的宣傳，我在家鄉已經聲名狼藉了，他還說法院很快就會向我發出傳票，不管我潛逃到什麼地方都躲不脫。這些消息弄得我臉上紅一陣白一陣的。他講完后，就鬆開緊抓我衣服的手，獨自朝另一個方向走掉了。
「有時候，我覺得我似乎又見到丁老太了，那種感覺是很模糊的，我完全沒把握，我像一個苦役犯。」
「當然會來，對於每一個忠實于自己的本職工作的人，院長決不會忘記。但你用不著對這事耿耿於懷。還有一件事我要通知你，我和丁老太最近討論了對你的看法，我們對你目前的進步比較滿意，這些都要寫進檔案，有利於你正式進入科學院。我們還希望你徹底克服急躁情緒。」
我仍然與那位出國的同行的妻子相遇，卻不再避開她的目光，甚至盯著她看，我想看看她對我作出什麼樣的反應。終於有一回，她冷冷地說話了：
說來也怪，從理性上說，我根本不應該在這個人這裏待下去，我應該抬腳就走，可是我居然呆了兩個小時！看來，我的這位朋友還是有一種看不見的魅力，儘管他說謊，儘管他的話沒什麼意思，我還是留在他那裡沒走。
總之這項工作順利得難以想象。我去找的那些人都給我以極高的評價，將我看作我的朋友的代言人，政府的高級要員。在分別時他們緊緊握住我的手不放，弄得我大為感動。
過道的盡頭聚了一群人，大家都在觀察我的動靜。
「是嗎？」
我一邊聽電話，焦急的情緒一邊上升，好不容易待他說完了，我連忙問道：
「這就是你所說的見面嗎？你這個滑頭，滿腦子虛榮作怪的可憐的人，我和丁老太為你的事整天操勞。我們已經搬家了，你知道嗎？」
以後的幾天里，我的辦公室一直熱鬧非凡，大家輪流來這裏談我的成就，我的好機運，談完后又訴說各自的艱辛和傷感，並提出要求請我幫他們宣傳他們的研究成果。有人還要我與他們合作搞研究，因為在我去Z城以前他就研究了我也在研究的項目，我不過是搶先想到了「賣橘子」這一招罷了。我走在了他的前面，致使他的成果成了廢品，所以我非與他合作不可，要不我就成了小人得志，說出去豈不怪難聽的？
丁老太的話對我來說有三重意思：一是此刻不要離開她的家，二是不要離開科學院，三是不要離開哲學家的職位。她到底是哪一個意思呢？我的心裏七上八下的，很希望她會加以說明。但她只顧吃麵包喝牛奶，任憑我尷尬地站在她面前。最後，當我實在等得不耐煩了的時候，她的頭一垂，伏在桌上入睡了。
月初的時候傳達老頭給我送來了生活費，他送完就要走，有急事的樣子。為了挽留他，我向他提出了這個問題：
我的朋友一邊打著哈欠，一邊命令我收拾好鋪蓋，明天一早回老家，因為我和他們共同在北方工作了這麼久，對我來說已經夠了，我學到了很多東西，夠用一輩子的了。再說空間的距離可以使我們在心理上更加接近。我一走，他又多了一個寫信的對象，這實在是一件大好的事情。他說話時，他那三十歲的老婆就拿著一把大剪刀，將我的外衣的下擺剪成了一圈流蘇，還後退幾步打量著，說「順眼多了」。
「我不是已經和您說得夠清楚了嗎？」
我跟隨傳達老頭到了科學院的傳達室。老頭叫我坐下，由他去打電話給院長。我不安地等著，整整等了半小時，老頭才從裏面房間出來，興高采烈的樣子，說：
因為他的那句話第二天我沒去大樓，怕他來了我不在家。我等了一整天，他卻沒來。第三天也如此。我在心裏嘀咕莫非這老頭在撒謊？他採取這種姿態是有什麼重大的決定要告訴我嗎？第四天，我正打算出門，他來了，撐著傘從外面進來，滿臉的不高興。
「您能來就已經夠了，您簽了名，這是真的，而且我的眼睛很厲害，我認識您。您來了，這是我們科學院的榮幸。您請不要在這裏停得太久，免得被人注意上，失去了神秘感。好，您走吧，去家裡等著，我們明天一定給您寄錢，我們熟悉您的地址。」
「我們走吧。」
老頭很嚴肅地說：「這種事可不是天天有的好事。除了她，還有誰在科學院守過五十年的大門？你能在我的帶領下到這裏來，難道就沒感到莫大的榮幸嗎？你的思想很有問題啊。看守大門是一項神聖的職責，這種工作最能體現人的價值。作為一位哲學家的你，如果不能認識清楚這一點的話，那太危險了。你可以深入地想一想：為什麼科學院要設這樣一個神聖的大門？為什麼要派一些傑出的人物去擔任看守保衛工作？可以說，正是我們這些守門人決定了所有來訪者的命運。比如你，如果我在初次與你見面時沒認出你來，如果我將你趕出門外，即使你是一個哲學家，又能怎麼樣呢？你還能像這樣每月白拿兩百塊錢，逍遙快活嗎？現在你總應該明白這位老太太的重要性了吧？她守過五十年的大門！何等輝煌的戰績！簡直可以說是和國家總理的位置差不多了。」
在走廊的盡頭有一個模糊的影子正向我這邊移動，每走幾步就蹲下去撿什麼東西，我不由得緊張起來。我用雙手用力敲傳達老頭的房門，眼看那影子越移越近。最後我終於飛也似地跑下樓去了。
「一個守傳達的老頭主宰了我的一切，我就是被他封為哲學家的，你知道他到什麼地方去了嗎？」
「假如這一次院長沒有與我錯過，而是按正常的方式見了面，情況會怎樣呢？」
我記起來，大家對我這一次去北方與上一次大不相同。上一次可說是滿城風雨，人人都談論我去北方賣橘子的事，人人都稱我為「哲學家」。而這一次，我去的時間長得多，卻誰也不提這事，就彷彿我什麼地方也不曾去過，就彷彿我一直與他們在一處，他們也不再稱我為哲學家，而是直接叫我老D，他們明明是已經忘記我曾被封為哲學家這件事了。
「你怎麼知道的？！」我大吃一驚。
有一天，我又忍不住在人前說起：
還有一件想不通的事：既然他們叫我去了Z城，又為什麼要將我趕回來，而且我回來之後，他們就再也不與我聯繫了呢？
回憶我所做過的事，感到自己還是有很多不可思議之處。第一，我聽信了一個北方朋友的胡言亂語，也不謹慎地加以證實，就隻身北上，與他們混在一起，而其他人是不太可能如此冒失的。第二，當出版社的人不知出於何種原因稱我為「哲學家」，並將我的活動稱為「賣橘子」時，我沒有站出來將真情公佈於眾，告訴他們我從未學過哲學，告訴他們我不過是一個渺小的剽竊者，而是對哲學家的稱號加以默認，單單否認賣橘子的說法。如果換了其他人，是不會搞這種折衷主義的。他們要麼全盤否認，要麼全盤接受。第三，我為了當這個冒牌的哲學家，竟然孤注一擲，拋棄了家庭、職業，隻身跑到北方來，這又是十分不合常情的舉動，這就可見我內在的虛榮是何等的可怕，超出旁人。現在，我已經達到了我追求的目標，領受了冒牌哲學家的一切秘密的好處和壞處，我還有什麼值得抱怨的呢？我不是于幾天前還親口對丁老太說過「我是……哲學家」這樣的話嗎？
我在家裡過了些清靜日子，因為我不想跟在這位朋友的屁股後頭轉了。我自己還有很多工作要干，比如我正在編一本詞典，出版社催稿催得很緊，而我卻浪費了這麼多時間，想一想都後悔。話雖這麼說，可是自從我作為政府要員面對幾千聽眾坐在講台上之後，我心裏就生出了一條蛀蟲，咬呀咬的，使我日夜不安。有時我忽然覺得：如果有朝一日，我能再次趾高氣揚地登上講台，受到眾人的景仰，就是死了也心甘。但我也清楚：如果沒有我的朋友和那位教授帶我去會場，安排我作為要員坐在講台上，我是永遠享受不到這份艷福的。我這輩子充其量不過是一位編輯小職員罷了。
有時候，在辦公室里閑得無聊的時候，我也產生過將我在Z城的日子向他們炫耀一番的念頭，因為我畢竟當過名副其實的哲學家，並以哲學家的頭銜白拿工資不幹活，還差一點被科學院的院長親自接見。如果我不離開，說不定傳達老頭終究會到來，我至今還在當我的哲學家，這可是與他們每一個人都大不相同的。可是每當我要開口，同事們就打斷我說：
「那又怎麼樣呢？人人都會得到這種機會的。我聽說失竊的事正是與一個什麼哲學家有關，你不要再來這裏轉悠，免得引起懷疑。」
我開始去丁老太和傳達老頭的住所外面徘徊，尤其是夜裡去得更多。我抬起頭，看見黑洞洞的大樓里空無一人，細細傾聽，卻又聽見一些腳步聲，令人毛骨悚然。這件事已成了我生活的中心。白天，大樓里也有些人進進出出的，都是些陌生人，我一次也沒看見過丁老太或傳達老頭從大樓里走出來。
「你們在污衊老傳達。他一直在你們院看門，是一位功臣，我第一次來這裏就是他接待我的。」
「啊！你是來幫我修電話機的吧？要知道，自從這該死的電話機一壞，我就與上面隔斷了一切音信。寂寞呀！年輕人，你能理解老年人的心境嗎？」
「我在傳達室親自與院長秘書通過話。」
朋友的妻子和教授臉上的表情越來越不耐煩了，最後他們霍地站起來向外走去。朋友也跟著出去了，走到門口又回過頭來對我說：「你暫且在家反省一下自己的急躁情緒，過幾天我們會叫你一道去作報告的。」