「我與首長同志通話這件事是否激怒了他？」

啊，尊敬的首長同志，我現在到了哪裡啦？為什麼我的頭這樣昏，手這樣抖，我在屋裡轉來轉去，是一種怪病發作了嗎？我要向您報告一個無人知曉的秘密，這個秘密發生在又一個月白風清的夜晚。我這就開始：在一片渺無人跡的山坡上，一個似人非人的影子飄然而下，這個影子像是在朝一個目標飄，又像是漫無目的。因為在它看起來，落腳的地方是絕對沒有的，山坡給它的感覺不過是一大塊霧。不錯，遙遠的林子里似乎傳來鳥叫，但那林子是太遠太遠了，以至它無法確定林子的方向，只能將那隱隱約約的叫聲當作頭腦里的幻覺。它就這麼猶猶豫豫地往下飄去，很可能是往上飄吧，山坡不過是個設想的東西。

為什麼我不能進入他們的意境呢？為什麼我總是只能站在外面冷眼旁觀呢？我應該如何來拯救自己的靈魂呢？喂，首長同志，請您給我一個回答吧！我知道，現在天色已晚，您吃過晚飯已經到街上散步去了，您用不著就給我回答，我想得出您的回答是什麼樣的，還是讓我們將這個回答擱置不顧，我們來談談心吧。我很需要在這個關節眼上來談心，因為此刻，食客正對我窮追不捨，他每在屋裡踱一個圈就用腳尖踢我一下，為了躲避他，我的惟一的辦法就是和您談心，一談心，我就忘記了自己的絕境了。下面我就來設計一下這場談話。

心裏一有確定的企圖，我就會停滯不前，陷入陳腐。話雖這麼說，要做到可不容易，我這個人，長期有種向後看的習慣，比如剛才，我就為自己失去了發明工作而大發了一通感慨，按照兩老的眼光，這又是不健康的情緒作祟，一種要不得的傷感情緒，我應該將構成這類情緒的詞彙從腦子裡徹底剔除，心懷坦然地迎接新生活。食客已經不見了，他的陰魂還據守在這裏。現在他通過過路同胞和鄰居一來向我發號施令，這對他來說已經足夠了。與他相處的這幾年來，我逐步地領悟了他的精神實質，這種東西已經深入了我的骨髓。現在他離開了，我仍然可以條件反射似地按照他的意願來工作，任何力量都無法阻止我這樣做，他安插在我周圍的這些親信（鄰居二、時髦同行、我老婆等等）也在盡職地提醒我的所作所為中的問題。只有一件怪事，我怎麼也琢磨不透。首長同志，也許您還記得食客在我家裡時常提到一個釣魚的老頭，當時我並沒十分在意。他離開的第三天清晨，天剛蒙蒙亮，這個人就出現在我的房門口。您知道，我因為夜裡和您談話過多，所以總是睡不熟，他並沒弄出任何響聲，我卻馬上醒來了。我暗暗地吃了一驚，不知道他是怎麼潛入我的房間的，與我同睡一床的過路同胞，也在這個時刻不見了。老頭手執一根我看著很眼熟的釣竿，于昏光中晃動著他那衰老醜陋的臉孔。只見他的嘴動了一動，毫無表情地說道：「我在釣魚的時候注意到了一個事實：終點是看不見的。當然，在空無一人的跑道上疾行的時候，對這個事實完全可以忽略不計。」他離開的時候悄無聲息。他來過很多次以後，我就開始懷疑他是不是食客裝扮的。

喂，我到底在講些什麼呢？是狠狠地批判自己，還是炫耀？我是怎樣一個人，早已由前面的彙報決定了，我一邊講就一邊塑造了自己的形象，抹也抹不掉。我這個人總愛搞什麼生活小結，每次我總結自己時，就是想抹掉以前所做的一切，這種企圖十分明顯。最近一段時間我很想把自己變成釣魚的老頭，但根本做不到。有一天下午，我買了一根釣竿往河邊去，剛走到半路，忽然看到鄰居一將他家的一座黃金底座的鍾送進當鋪，不知怎麼，我恍惚中認為那座鐘是我自己的，我就上前去與他吵了起來，大聲指責他，搞得好多人都來圍觀，結果是他的鍾沒賣成，我的魚也沒釣成。和鄰居一回家的路上，我從鄰居一曖昧的態度里悟出，賣鍾一齣戲原來是他有意導演的，不由怒火萬丈，可又有什麼用？每次他導演了一出什麼戲，我都不自覺地加入，這已經成為一種本能了。回到家后我就一把捉住老頭的手腕，很嚴肅地問他為什麼要搞這種騙人的把戲？他甩開我的手，嘶啞著喉嚨告訴我，因為他一看到我去買什麼釣魚竿之類就覺得噁心，「別裝模作樣了！」他說。後來我還不死心，又想用少吃飯的辦法來減輕體重，消滅食慾，這種做法也遭到他們三人的嘲笑，因為我實在堅持不下去，一星期之後，不僅恢復了食量，還比從前吃得更多了。他們說我像豬一樣吃東西，還說我節食的做法是十足的虛偽。「一個人的本性是改不了的，大可不必裝什麼樣子，裝得了今天裝不過明天，何苦？」老婆子說，「再說你也不能見一個人就學一個人，昨天見了大人物，就學大人物的風度，今天見了一個釣魚的，就去買釣竿，這還像話？要是我們都像你這樣輕浮，都走出家門去趕時髦，這個家還能維持得下去嗎？一個人總得有種可靠的品行，才有可能與大家生活在一起，我們對你的這種作風實在感到厭倦了，我們是因為大人物的關係才和你維持我們之間的友誼的。你一直調皮搗蛋，這也罷了，我們都能忍受，因為這是命運，希望你也認識這一點。」近來老兩口經常使用「維持」這個字眼，用得多了，我就漸漸地明白他們的意思了。看來今後要發生、要做的一切都只能是一種維持，我這個人就這樣固定下來了：我將一直住在這個鄰居一家中，永遠像現在這樣生活，即使有什麼事發生也不過是杯水風波，這個模式再也不會有根本性的改變了，這一點一天天明確起來。也許有一天，過路的同胞會消失，但一定會有什麼另外的人來取代他的，這件事可以料得到。

「注意！」食客朝地上啐了一口，「這又是你俗不可耐的地方，每時每刻，你都想要別人注意你，這種作風實在令人厭惡。比如剛才，你寫了一紙什麼懺悔書，被老人家好心好意撕掉了，你就念念不忘，一定要將破紙片拿到我鼻子下面來叫我欣賞。要是換了別人，早就忘記了這件事。你這個人，就是斤斤計較，又愛炫耀，顯得又下流又小氣的樣子。請你看看那兩位老人，他們的儀錶多麼端莊，行為何等大方。你說他們忘記了你，這正是他們的瀟洒之處。不斷忘記人和事，這就是精神豐富的標誌。他們的目光從不確定在某個人、某件事上，而是拋向一個很遠的、不明確的所在，看的時候也不是盯住不放，一定要似看非看。我的本意是要你加入兩老的事業，向他們好好學習，現在你卻要他們來注意你的一舉一動，這不是胡纏蠻攪了嗎？你現在要注意的，不是這些破紙片，你應該注意那兩位老人的目光，看看它們射向何處，有何含義，你自己離那目光還有多遠的差距等等，你現在可以溜進去找個不引人注意的角落悄悄坐下，越隱蔽越好，比如那個書桌下。」

我通過細細的打量，發現他和食客還是有很大的區別，別的不說，談話的風度就全然不同。食客的每一句話都明確、生硬、有權威性，這個老頭卻從來不談論現實中的事，每次總是描繪一些從未見過的風景之類，還總忘不了提到他釣魚的河邊。比如剛才他又說起一口深不可測的古井，井台旁的蕨類植物長得有一人高，紅嘴小鳥在草叢裡叫得凄涼等等，還說他在釣魚的時候聽見了小鳥的叫聲，絕對錯不了。他用不著去看就知道發生了什麼，他的腦海里有一架攝像機，裏面的圖像比電話還清晰。老頭走動的腳步是聽不見的，雖然緩慢但是靈巧。根據我的計算，他來得越來越勤了，有時傍晚也來。他一來過路同胞和鄰居一就不見了，他總是單獨對我說話，他那些話，也有可能並不是對我講的，他太執著于自己的意境了，從未朝我看過一眼。除了這些風景的故事之外，他還講一些恐怖的小故事，他的故事與常人所理解的也大不相同。所有的故事都不具備完整性，只是一些碎片。一次他提到一隻無頭鳥，無休止地朝太空飛去，還有一次他又提到他坐在人群中冥思苦想的事。在外人看來，他將這類事稱之為恐怖的故事實在是誇大其詞。說也奇怪，他敘述這類片斷故事時，我從頭到腳都在發抖，我並沒聽清他講些什麼，只是說話的語調使我害怕。怕得厲害時，就用被子蒙住頭。在那種時候，我總感到房間里的空氣過於混濁，缺少氧，越是用力呼吸就越窒息得厲害。我估計也許是老頭吸掉了大量的氧氣，造成了這種污濁的空氣，於是我暗暗乞盼老頭快快離開房間。這類願望總是適得其反。你越盼他走，他越停留得久，直到你暈倒為止。在害怕的同時，我又暗暗盼望他，有時隔了一段時間他不來，我就感到無比的焦慮，簡直不能自制，一分一秒地數著時間，在等待中看著生命溜掉。當然他總是要來的，這已形成習慣了，不是在傍晚，便是在清晨。我渴望恐怖的刺|激，我的神經已向我表明了這一點。

首長同志，我剛才談的只是一種設想，這個設想作為一種秘密在我腦子裡每天出現，我不願意對別人講，僅僅只對您透露，因為您手持聽筒睡著了，我最喜歡聽眾的這種姿勢，或者說形式吧，我特別講究交流的形式，甚至挑剔得要命，如果我沒有于無意中找到這種最好的形式，可能我的秘密會要在心底保留一輩子，一個偶然的機會在我們之間達成默契，我的秘密就自然而然地從口中流出來了，山坡呀，影子呀，一切不可能的，都以不確定的形式表達出來，雖然未免幼稚可笑，未免弄虛作假，但我本人十分愜意。當我這樣向您報告時，就是食客也拿我毫無辦法，他可沒料到這一招！他神機妙算，對我的舉動了如指掌，凶神惡煞，掌握了生死大權，可就是沒料到我會用打電話的方式彙報思想！為什麼他會沒料到呢？很簡單，他認為沒有人會耐心來聽我的荒唐冗長的嘮叨，可他萬萬沒料到我們之間的交流可以採取這種單方面的通話方式。這個方式好！有效率！有意思！既不耽誤您的日常工作，又不影響我的自由發揮。我一邊和您談，心裏一邊覺得輕鬆了好多。

我：我苦死了，我想找一個生活下去的理由，一個支點，但是這個東西分明找不到，我只能不停地向您訴苦，因為您，只有您才對我無比寬容，別的人都像惡鬼一樣追逐我。

「我們對他有不可推卸的責任……」

當然沮喪的時刻時有到來，這個人對我是毫不留情的，在他激烈抨擊我的時候，我曾多次失去信心，不再說話。前天夜裡，我正在被窩裡向您彙報，這個人搶去我的話筒，說我又有幾天沒改變說話的姿勢了，我現在這種姿勢他已經看厭了，簡直使人發狂。當然我一下子想不出什麼別出心裁的姿勢，我就只好沉默了一夜，那一夜簡直比死還難受。依照這個人的規定，我必須每次彙報都採取一個不同的姿勢，或站，或坐，或躺，或跪，或彎腰。您也知道，一個人無非就那麼幾種姿勢，要每一次都出新花樣不可能，所有的姿勢我都用遍了。於是昨天，我就邊跑邊彙報，在房間里兜了一夜的圈子，結果他說「馬馬虎虎」。意思是並不讓他完全滿意。今天我該怎麼樣來安排自己呢？首長同志，我是這樣做的：我根本不說話，只是對著這個話筒吹氣，此刻我就是這樣做的。當您在那頭聽到這些單調的「呼呼」的響聲，內心做何感想呢？也許有很多人認為這是一種陰謀詭計，一場騙局，但在我本人，這也是一種再自然不過的姿勢，正如食客說的，「換湯不換藥」。我吹得得意起來時將唾沫星子都濺在話筒上了呢！當我想出了這個出人意料的新招時，這個人就安靜了，顯然對我還比較滿意。我知道，在一個不同的時刻，比如明天，我的危機又到來了。俗話說「把戲不可久玩」，意思是，一個把戲玩一次也就夠了，下次再玩就令人倒胃了。這裏又要強調一下，我的把戲與一般的把戲大不相同，是一場無法識透的陰謀，它的變換並不在於表面姿勢的變換，而在於內部深藏的詭計，這種詭計無法言傳，所以此刻我只能用姿勢來打比喻，我的比喻只有這位同胞能意會。我明天應當採取什麼樣的說話姿勢呢？這是我今天一直在苦思的問題。首長同志，我告訴您，當我閑下來的時候，那感覺就像坐在火山口上。為第二天的說話姿勢擔憂，可不像搞烹調。搞伙食工作只要計劃好第二天的飯菜，按部就班去搞就是。而能不能設計出好的講話的姿勢，全憑手持話筒那一瞬間的靈機一動。這靈機一動有時產生一個好的結果，有時什麼也產生不https://read.99csw.com出來。在什麼也產生不出來的時候，那位同胞就表示不耐煩了，他會說他只是一個過路的同胞，進屋來看看我的，從來也沒打算在我這裏永久居留。既然我再也搞不出什麼新招，他打算明天早上就離開，他相信這也是大人物的旨意，他本來就是來協助我工作的，現在無事可做，只好走了。最壞的結果當然是我又出了新招，他也就不走了。我的招數就沒有一個窮盡嗎？就沒有枯竭的那一天嗎？我不知道。早幾天的一個夜裡，我乾脆不拿話筒，躺在床上，眼睛盯著天花板，什麼也不幹。我這樣躺了一夜，過路的同胞不但沒走，還說我表現不錯，說這也算一種姿勢。「你以為你非要幹什麼嗎？什麼都不幹也算一招，為什麼你就沒想到這上頭去？」他還說，我越是情緒低落，心灰意懶，越說明我還有點希望，他就愛看我心神不定的樣子。

就這樣，我的懺悔書成了垃圾，我本人則生平第一次學會了下跪這件事。當我指著字紙簍里的紙片向食客報告時，他臉上顯出極其厭惡的表情，他指著我的鼻子說道：「這是什麼東西，難道有值得一談的價值嗎？你這個人，總是用這種庸俗的問題來麻煩我，好像我是個有閑階級，成天什麼也不幹，只在庸庸碌碌中度日。不要向我提起字紙簍里的紙片這一類的事，這類事使我心煩氣躁得很。我這一生里，只有一次陷入了庸俗事務的糾纏中，那就是踏進了你的家門，我一直想要將你從庸俗中挽救出來，可你就是死死抱住過去的殭屍不放。」

「如果我從此不洗臉，不洗澡，不下廚房呢？如果我將你們從這豬欄似的房子里趕到外面去呢？你們還這樣看我嗎？」

我順著食客的手指看去，看見門縫邊有兩雙炯炯發光的怪眼，那種可以讓人打哆嗦的眼光。食客說，那就是鄰居一和鄰居一的老婆，他們倆等在我家門外，是在無聲地表示抗議，我必須停止偷跑出來的行為，回到他們的懷抱，才對得起他們的一片苦心。我就走過去開開門，但他們又跑掉了。我很惶恐，擔心大難臨頭，想追隨他們去表白一番，又怕沒有什麼作用。食客也說表白的做法作用不大，問題是我是否真正將他們放在心裡，這是值得自我檢討的。我就使勁地想，我是否真的重視過他們的意見呢？似乎是從一開始，我就有一種敵視的態度，後來雖勉強應付，並沒有很當一回事，更談不上尊重了。和老頭打架的事我至今也沒有覺悟到自己有什麼很惡劣之處，只是覺得迷惑，弄不清，所以從心底油然而生的尊重是不可能的。我每天從他們家溜到自己家來，從來也沒想過應當向老兩口請示彙報，這當然是不把他們放在眼裡。我這個人，做事總是虎頭蛇尾，看上去膽大包天，過後又憂心忡忡。尤其那兩道目光，簡直無異於最後通牒了。好，寫報告的事只好又暫且放下，一波未平，一波又起，反正總是正事幹不成，整天瞎胡鬧。

說起死，我又想起食客給我講的一個故事了。食客說，他帶那個老漁夫去過懸崖了，一走上去，老頭子就簌簌發抖，兩眼射出貪婪的光，一直往前沖。他死死地拖住老漁夫不放，他們之間有段對話：

漁夫：我是一個例外，與這種煎熬相比，往下跳具有更大的誘惑力。

「什麼記錄本？」

首長同志，我本來在這裏安排了五個人的講話，可是時髦同行剛剛講完，就有一位自稱為過路人的同胞進了屋，他一把搶去我的檔案文件，飛快地往上面寫了些什麼東西，就拿起棍子趕走了我的鄰居和同行。這個人像個行劫的強盜，他惡狠狠地命令我交出手錶和現金，說不然他就要放火燒房子了。該死的傢伙朝我亮了亮打火機，竟然伸手去扯我的電話線！首長同志，我和您說，我可不是個軟骨頭，可這個人身壯力大，而且他已經抓住了電話線，如果我反抗他，結果不言而喻：我馬上會失去與您的聯繫。一旦失去了聯繫，我還算怎麼回事呢？所以說，在這千鈞一髮的時刻，惟一的解救方法就是屈服了。您已經知道，我這個人，什麼下賤事都可以干，就是不能失去與您的聯繫。這個強盜，這個天上掉下來的傢伙，正是抓住了我的弱點。閑話少說，我此刻正被他嚇得口呆目瞪的呢！我不知道幹什麼才好。他提醒了我，再一次叫我交出現金和手錶。好，我就從手腕上取下表交給他。這隻表是我死去的父親留給我的，可是人到了這個關頭什麼都顧不上了，還管他什麼父親！我還掏了掏口袋，裏面有二十元錢，也一併給了他。他接過錢和手錶，又將檔案遞給我，要我在那上面簽字。我一看，原來他已經代替我寫了一個保證書，保證今後再也不和您，首長同志，在電話里談心。這可是要了我的命了，看來這個人不是一般的強盜，是我命里的煞星。我不想簽字，可是瞟見他做出一個扯斷電話線的姿勢，心想這下完了，好漢不吃眼前虧，還是先答應他，再慢慢從長計議。再說檔案又算個什麼？歷史的記載又算個什麼？我何必當回事？反正人一死，什麼都不知道了。問題是我現在還沒死，還要以現存的方式活下去，對這種方式我還比較滿意。想到這裏，我毫不猶豫地簽了字。這個人放下了電話線，細細端詳了我一刻，忽然大笑了，他吐露出真情，說他是大人物派來試探我的。又說像我這種什麼信仰都沒有的人，根本沒有資格裝設一部電話機，不過現在既然已經裝了就算了，別以為大家都對此寄什麼希望。實在是，我裝不裝電話機絲毫不會對我的品行改良起什麼作用。

「你，把你的記錄本交出來。」

首長：我總是忠實地傾聽著你，天底下還有比這更方便、更優惠的條件嗎？不管是半夜還是凌晨，只要什麼時候你心血來潮，就可以拿起話筒一頓哇啦哇啦亂說，得罪了我也沒關係，別人哪有這種優惠呢？他們根本不知道我家裡有電話，就是知道，也永遠查不到我的電話號碼。所以你可說是得天獨厚了，稍微受點苦是算不了什麼的，還有好處。

首長：請你將心中的苦水徹底倒出來吧，你需要暫時的鬆弛。

那老頭和老太婆正在議論我的事情。

就這樣停停寫寫搞了十多天，懺悔書終於寫完了。

我遵照食客的指示潛入書桌下面，一動不動地從那個位置觀察那兩個人的目光。書桌很矮，我的腿子很快就酸痛得厲害，越呆越煩躁。細看那兩人，他們的目光像死人一樣獃滯，老婆子更不像話，競眼皮一搭拉，頭垂到胸前打起呼嚕來了。

「…………」

「好像什麼也沒做，只是在這裏冥思遐想。」老頭子說，「那A君搞什麼去了呢？我總覺得他身上投機的傾向太明顯了，況且對老人也不夠尊重。我一直不計前嫌，願意幫助他，可他一點誠意也沒有。」

對話就到這裏了，首長同志，下面我們來做一個遊戲，讓我來猜測一下您的身份。我們現在已經是老朋友了，我每時每刻都在和您對話，可是對於您的身份，您所從事的工作，我從來也沒有一個清醒的認識，我只是含含糊糊地稱您為首長，而您，出於寬宏大量，一次也沒有挑剔這個稱呼。現在讓我來決定一下：您應該是從事何種工作的呢？從稱呼表面來看，似乎是政府官員，不是科學家、醫生之類，那麼對於我來說，您也許是一個科學文化方面的官員了？好像也不是。您似乎和我是一流人了？也不是，您還是和我不同的一個存在。您高高在上，同時又讓我覺得親切。讓我怎麼猜呢？您在我的腦子裡就是這麼含糊的一個東西，像這個稱呼表面一樣，籠籠統統，一筆帶過。如果我不稱您為「首長」，而稱您為「A」，像我自己的代號一樣，那也是可以的。不過您絕不等於「A」，您絕對是一個獨立的，不以我的意志為轉移的東西，我可以向您傾訴，但不能為所欲為，您那明察秋毫的目光時常叫我發抖。記得有段時間，我實在是累死了，沒有精神向您彙報了，我甚至想就此躺倒不幹算了。當我躺在床上瞪著天花板的時候，您知道我看見了什麼？什麼也沒有！那上面空空蕩蕩的，蚊子掛在蛛網裡，旁邊有一攤水跡，我看久了就害起怕來，覺得自己畢竟還是一個膽小的傢伙，一旦置身於空無所有的場合就要打退堂鼓，不能在那種地方久呆的。後來我就一個鯉魚打挺坐起身來，一把抓過電話機的話筒又開始喋喋不休地說起話來，還故意將嗓門提高，以壓住襲來的恐懼。

首長同志，這個人又踢了我一腳，看來我又說漏了嘴了。多年來，我總是有說漏嘴這個毛病。以前我不大在乎，別人也不在乎，現在看來成問題了，有這個人在旁邊，我每說一句話都要受到限制，現在我比較謹慎了。每說一句，我都不自覺地用這個人的眼光來衡量一下，不斷地反問自己：有沒有問題？有沒有誇張和信口開河的成分？也許您要說我這下子失去了好多很好的樂趣了，我至少已經把秘密向一個人公開，這可是一大損失。我要告訴您的是，非常奇怪，自從這個人像吸血鬼一樣附在我身上以來，我從頭腦到身體都有了某種改變，我那種秘密的樂趣漸漸平淡下來，激|情消失，化為一種習慣，我仍然每天向您彙報，但情緒比較平靜，思路也比較有條理了。這究竟是壞事還是好事呢？我已習慣於與這個人聯成一體了，有他在，我甚至感到自己與食客有了某種溝通，說起話來也有了某種空靈的成分。我時常感到不解：這個人也是一個過路的陌生人，像當初食客一樣，不知從何而來，一來就堅決地在我這裏住下了。在過去幾十年中，或許我已見過他們倆許多次，只是不認識。為什麼在我前方引路的都是這些偶然路過的陌生人呢？我睜大眼睛掃視周圍的人們，看到的都是些單個的人，不像我這樣有什麼人和我住在一起，時刻伴隨、限制我，他們似乎都自由自在，不像我這樣行動笨拙，眼神獃滯。但這又是我所選擇的，我所願意的好方式，尤其這個人來了，與我同吃同睡之後，我感到自己的生活就像一根單線一樣，一直牽向目標的所在，目標是看不見的，但線是綳得緊緊的。如今每天的彙報不再是我個人的隱私，而是食客、過路同胞和我本人三位一體的工作了。

「當時大人物叫了我一聲母親，這就可見我肩負的義務之重。我猜他是一個儀錶堂堂的人，我摸過他的臉，也摸過A君的臉，兩張臉可說是天壤之別。我這種用手摸臉的辦法比之你們用眼看要精確好多倍。用眼看絕對看不出一張臉是什麼質地，這就是我個人先天條件的優勢。A君對我這雙手也是不由得不佩服的，他剛才寫懺悔書的時候一直在回頭瞟我的手呢！」

老太婆馬上附和道：「不光沒誠意，他的問題還大得很！我想起來了，他剛才在這裏寫了一張懺悔書，滿篇都是攻擊謾罵，那氣勢像是要我們兩老的命！我們撕了他的東西，他又趁我們想問題的時候，溜得無影無蹤了。這種人向來就是恩將仇報！」

瞎眼老太婆激動起來了，她邊說邊摸索著往外走：「怎麼會這麼難聽，這個人說話的口氣簡直像個導師，我真是受不了了！」

我就向食客請教，怎樣行事才符合他的意願，我告訴他我現在處於一種進退兩難的境地，鄰居一和他的老婆顯然是對我不感興趣了，他們根本就不注意我了。

這個過路的同胞見我不肯拿出東西來，也沒有強逼。不過他說，他從此要和我寸步不離，以便監視我，將我每天說過的話分析一遍，指出我的錯誤，也肯定我的成績。因為大人物只能對我下達指示，不能每時每刻伴隨著我。尤其是夜裡，大人物習慣於一個人安靜地就寢，而我的大部分與您的聯繫活動都在夜裡進行。他做了這個決定之後，當天夜裡就擠進我的被窩和我並排躺下了。當然他絕不入睡，我也沒睡好，我不能中斷與您的對話呀！我就只好在他的監聽下說起來。就比如此刻，他正在揪我的耳朵，說我的談話裡頭有誇大的成分，為此他還踢我一腳，威脅說要沒收我的記錄本。

我真的已經學會了基本的生活態度了嗎？這是一種什麼樣的態度呢？回首往事，我只不過是由一個沉默寡言的人變成了一個嘮嘮叨叨的人，由一個意志堅定的人變成了一個優柔寡斷的人，由一個有明確生活目標的人變成了一個奴隸。這就是我的基本生活態度：成天喋喋不休地解釋，患得患失，惟恐主人發怒，小心翼翼，什麼事都不幹徹底。舉個例子來說，每次我向您彙報，從不曾說什麼胸有成竹的話，也不敢抱著一個什麼目的，總是東扯西拉，不著邊際，完全像個多嘴的婆子。一種無形的力量控制了我的舌頭，使我只能說這些鬼話，說了才舒服。當然也可以暫時不說，但絕不能說我習慣了的那些話，因為那是背離基本生活態度的，過路的同胞不會答應，食客知道了的話更不會答應。還有一個與眾不同的地方就是我每次說話前，不管是有意還是無意，根本不ｒeaｄ•9９ｃsｗ.ｃｏm去考慮自己的舌頭如何動，因為那是被控制好了的。我總是直到拿起話筒的前一刻還在忙碌著什麼其他的事，將每一分鐘時間都佔去。這樣，我一拿起話筒，腦子裡茫茫然然，舌頭就按過路同胞或某個妖怪的指示動了起來，顯然結果只能是胡說八道。首長同志，這一切當然您已經領教過了，您早就看出來我在怎樣混日子，從您坐在那張破藤椅里聽我講話開始。不務正業，多嘴，渾渾噩噩，放任自流，糾纏不休，不求甚解，等等等等，這些惡劣的作風就構成了我的新的基本生活態度。

我跳上桌子，朝他們喊道：「請看我身上的這套衣服吧！這就是大人物所穿的、超凡脫俗的衣服！如今他已借給我穿了，難道你們就沒有一點知覺？你們好好看看我吧！」

他們還在嘮嘮叨叨地說下去，食客還在莊嚴地踱步。當然他們此刻看不見食客，而食客卻看見每一個人。真怪，食客並不是無形的，但他只在自己願意讓人看見時別人才認出他來，而大多數時候，大家對他視而不見，為什麼我會每時每刻看見他，感到他，我也不清楚其中的原因。到了最後，我終於發狂了。我一下掀翻了書桌站起來。房間里一聲巨響，書桌抽屜連同種種什物倒在地上，接著我又大吼了一聲，把我自己都嚇了一大跳。這個時候房間里的三個人仍舊保持原狀，食客還在踱步，背著手，兩個老的還在相互嘮叨。原來他們都沒聽見我弄出的響聲。看來我已是如此的虛弱，我弄出的響聲只有我自己聽得見，我被這個事實擊倒了，頹然癱在地板上。

當然群眾的輿論是傾向於我的，可我又並不以群眾的輿論為準。我只是想搞清，A君與我進行的這場服裝競賽，已經達到了一個什麼樣的階段呢？我想在這裏藉此機會將我所見過的A君描述一下：我一共見過A君五次，但每一次都是隔著人群遠遠地遙望。眾所周知，A君的身旁總是圍著那麼些人，使我覺得不便與他照面。當我看見他的時候，他總是顯得有點無精打採的樣子，臉色灰白。但我從未聽清過他講話，他的嗓音低而又低，像是在掩飾著什麼，又像是不屑於和人談論。我注意到，別人也不聽他講話，一方面可能是他的嗓音太低，另一方面，我認為，像我們這些搞發明的，完全沒有必要讓別人來聽我們講話，所以別人沒有興趣也是正常的，我們身上的衣服式樣就說明了一切。奇怪的是A君似乎不了解這一點，他總是在不停地說，儘管聲音低，儘管別人不聽。在我見到他的五次當中，每次他口裡都在說些什麼。我覺得非常感慨：當一個發明家是何等難啊！即使像A君這樣高傲的人也免不了世俗的煩惱，似乎要被這煩惱拖垮的樣子。為什麼他一定要眾人按照他的思想模式來理解他所穿的衣服呢？這一點也不是他力所能及的工作，把精力浪費在這上頭，又是多麼的可悲啊！相比之下，我覺得自己遠比他活得洒脫。我經常告訴別人，我並不是什麼發明家，搞發明只是業餘愛好，我也不在乎別人的意見，身邊也沒有一大堆人圍著，但我確實在干工作。一個人，弄得像A君這樣，陷入日常事物的糾纏中，才能得不到發揮，變成一個庸庸碌碌的人，是十分可惜的。說到我，別看我的服裝式樣鋒芒畢露，我對名利的感覺是淡於煙雲的。很多人告訴我，說A君對於我在服裝方面的感覺耿耿於懷。據我分析，還是他無法從世俗的感覺中超脫。這類問題也不限於他一個人，這是發明家的通病。我的朋友鄰居一告訴我說這是個敏感的問題，還說同行相嫉妒是正常的。怎麼說呢，我對於這個敏感的問題毫無感覺，我想，即使A君有感覺，恐怕也不如眾人估計的那麼嚴重，好像我是他的眼中釘，肉中刺。我估計，他只是偶爾，在別人對我誇讚過頭的時候，有那麼一丁點兒不舒服，這就是平庸的日常生活對他的腐蝕。我回憶起十幾年前，我剛剛從事發明的時候，曾經有幾個朋友在一起搞發明，那個時候我們都不認識A君，同住一個地方，都不知道有這麼個人，直到他出了名，我們才隱隱約約地聽說，後來名聲越來越大，簡直就滿城風雨了。從這個過程也可以看出，一個人在事業上的發達，是全憑個人的運氣，與實際才能並沒有什麼關係的。一個朋友告訴我，A君在發達以前還偷過鄰家的一隻雞呢！我聽了之後一點也不驚奇，要是說他成名以前是個聖人我才奇怪。當初我得知他在讀《道德論》的時候就斷定：此人一定有難以啟齒的隱私。最近幾年他已經不讀那種書了，這說明他已經敢於正視現實了。既然他每天的所作所為都記錄在案：發明的事也好，偷雞的事也好，被老婆趕出門的事也好，一律都以同等重要的位置寫在他的檔案上，逃也逃不脫的，讀書又有什麼用呢？徒生煩惱罷了。還是我這樣好，什麼書都不仔細讀，倒練出了超脫的胸懷。像我們這種人是不在乎什麼檔案不檔案的，分析我的行為也可以看出，我是直來直去，首尾一貫，A君是忽左忽右，步態飄浮。我聽說A君最近將大人物的服裝穿在身上，發表了一些象徵性的講話，這無疑是一個較好的開端，我們大家都經歷過這種由表及裡的過程。長此下去，他會練出大人物的風度來的。

食客：任何人都可以適應在恐懼中度日。

啊，首長同志，我的話好像已經說得差不多了，我還有什麼新招呢？啊？最近以來，我實在搞不出什麼新招了，我成了一個空瓶子。以前在食客的監督下，我完成過一系列的新動作，例如金雞獨立，寫懺悔書等等等等，雖說不上特別的新，總還可以騙人。自從食客遺棄我之後，我成了無家可歸的鬼魂了。我怎樣打發這懶懶散散的日子，怎樣掩飾自己的空虛和窘迫呢？外面早就謠言四起，對我加以種種的誹謗了，鄰居一也開始用針一樣的眼光來盯我了。首長同志，坦白地說，我實在毫無對策。我只有一條出路，這就是消除外界對我的神經產生的種種影響。有一回我發現流言是從客廳里的一個窗口進來的，我就從堆房裡找出幾塊木板，將那扇窗子死死地釘上了。安靜了幾天後，流言又從鄰居一的閃爍其詞中透了出來。流言的內容無非都是一個：我早就成了真正的寄生蟲，卻還在繼續矇混眾人。看來躲是躲不開了，我必須將自己的神經搞得麻木不仁。今天上午我又去了自由市場，遇到了各式各樣的目光，我儘可能坦然地迎接了這些目光。我一邊走一邊自言自語：我是寄生蟲，因為我什麼也不幹，那又怎麼樣？我還要照此下去，別說是流言，就是正面的攻擊也不可能傷害我。為了鍛煉我的承受能力，我還打算故意將自身變成一個活靶子，掛在自由市場賣雞鴨的熱鬧地段，讓大家來射擊，這樣我就真正解脫了。我這樣叨念著，腳下果然飄飄然起來。

我現在的態度是：過一天算一天，醉生夢死，這樣就好多了，舒暢多了。我還有一個妙法就是盡量提起自己的虛榮心，設立一些目標，每天忙忙碌碌的，好像時間總也不夠一樣，這一來就沒有時間想那些無聊的、抽象的問題了，將死亡也置之腦後了。我最近的目標就是從鄰居一那裡偷聽到一些真實的情報，然後制定一個新的、切實可行的計劃，按部就班來實行，一步一步地接近這些神秘人物的內心生活。為了達到這個目標，我要做好多好多的工作，吃別人不曾吃過的苦頭。即使這樣做了，我也不能將弦綳得緊緊的，每時每刻都處在振奮中，我常常陷入消沉。舉個例子說，有一天，我上街去買菜，走到一條小路上，忽然覺得踩在了一塊尖銳的石子上，我就愣住了。我停下來，反覆地思考自己正在乾的事和將要去乾的事。正在乾的是去買菜，將要乾的是買回去供那三個人吃，食客的一份另做，每樣菜的烹調都不能掉以輕心。我一邊分析一邊覺得很厭倦。結果那天烹調食物的時候心灰意懶，搞得不怎麼好，後來受到食客的呵斥，以及鄰居一的輕蔑。為此食客還建議我乾脆改行不要當發明家了，因為我裝樣子已經裝得夠久了，再裝下去也不見得會有什麼新的發展。結局嗎，當然您猜到了，結局是我又恢復了正常的生活軌道。食客總是將我的弦拉得緊緊的，每當快要鬆懈，他又更加用力地緊拉一把，也許這正是致我于死地之舉。我總是想休息，我的天性中有懶惰的成分，可是自從被食客纏上身，我就失去休息的權利了。試想我現在拋開一切，躺到一個山包上去睡覺，其命運肯定與那隻被老鷹捕捉的小雞無異，可能還更糟，因為並沒出現什麼外在的老鷹，我就被自己嚇破了膽。在那種意境中，自己的心跳成為最恐怖的聲音。我天生怕死，只好來服這沒完沒了的苦役，要是不怕死，我還不早就到山上閉眼冥思去了？食客和鄰居們必定是發現了我的怕死的弱點之後才找到我頭上來的，他們覺得這是一個很好的把柄，有了這個把柄，他們就可以自由左右我的行動，搞出很多新花樣來。每當我要擺脫，他們就做出一種暗示來嚇我。我也時常捫心自問：為什麼我不能鍛鍊出一種視死如歸的品格？看來這種品格只能是天生的，怎麼練也練不出來的。一提起死我就臉上變色，怎麼也解脫不了。我這一生是成定局了，只能是幾個神秘人物掌心的玩偶，現在回憶起沒當玩偶以前的自由生活，覺得也並非真正自由，說不定這幾個人早就掌握著我，操縱著我，只是我不知道罷了。他們一直讓我獨自坐在家中干手工活，直到干出了一定的成績，他們才相繼露面。首先他們派鄰居一來與我交手，喚醒我體內的這種恐懼，然後不斷加深這種恐懼，搞得我無處安身……

我當然沒有還擊，而是乖乖地從桌子上跳下，縮到門背後去了。後來我就穿著這身奇異的裝束下廚了。他們三個人都視而不見。

我：我當然喜歡這個得天獨厚，這正是我的虛榮心所致，我寧願受苦而死也不放棄這隻話筒。您已經看到了我的日常生活是何等悲慘，可是只要一和您談心，我又恢復了信心，認為自己又像一個人物了。就比如此刻，雖則我是躲在門背後，心裏卻感到是走在金光大道上了。我越下跪，越被逼，拿起這個話筒心裏就越感到安慰。只是我別把電話號碼忘了，我這就寫好貼在牆上，真的，我怎麼從沒注意過您的電話號碼呢？每次我都隨便亂撥一個數字，每次都通了，您的號碼究竟是多少？

我自始至終都在努力執行食客的旨意，這，您也看得出來。但是要把我珍藏的這個秘密公之於眾，我是不太情願的。這一來，我等於向眾人宣布，我家裡設有一個電話機，一個特殊的小東西，我用不著撥號碼，就可以直接與您，首長同志通話。另外，他還要讀我的文章，我說過的那些話。我最害怕聽到的就是自己說過的話，時常無緣無故的，我就臉紅起來。無論什麼話，我說過一遍之後就不想再回顧，更怕別人知道。我把這些話記在一個本子上，只不過是為了督促自己，以便將來有一天翻開它，可以看見自己是多麼的幼稚，可笑。我當然不能交出筆記本，這太滑稽了。這個本子既不同於雞蛋殼、懺悔書，也不同於烹調、竊聽，那些都是別人看得見的，惟有這件事是秘密進行的。

時髦同行：說起來，我和這位老兄已有十幾年深交了，開始的時候，就像是「冤家路窄」，不管我走到什麼地方總是撞上這位老兄。我深思了一下這其中的原因，最後得出結論：這是因為我和他有共同的愛好！對，我們倆都在衣著方面狠下了一番功夫。我的成績是眾所周知的，至於A君，我們不能說他就沒成績，他也是有成績的，任何一個人像我們這樣孜孜不倦地追求，都會取得一定的成績。我要說，我與A君追求的方式不同，我追求的是風度翩翩，他追求的是不拘小節的瀟洒。誰在這方面更出色，還有待歷史的評價，不要忙於下結論。

我現在已經知道兩老對我的基本態度了，既然已經知道，我也就不大感興趣了，老頭子和老太婆照樣每天嘰嘰喳喳地討論有關我的問題，我站在廚房，一心撲在烹調上，什麼也沒聽見，也不想聽。不久食客又有意見了，說我又會滑回老路上去，他並且要我扔下正在火上燉著的湯，到客廳去躲在門后，偷聽兩老的談話。他還說，站在門背後偷聽的樣子對我來說最合適了，因為只有這樣才真正搞得清別人對我是怎麼看的，要是我現在還不趕快去搞清自己在別人眼中的形象，恐怕就來不及了，這是最後的機會了。偷聽到的話往往是最可靠的，要相信任何人都不會當我的面說什麼真話，我要想接近真實就只有偷聽這一條路。我已經浪費了很多大好的機會。舉例說，從前兩老時常通宵徹夜長談，為的是喚醒我那沉睡在深谷里的靈魂，我卻毫不領情，躺在被窩裡睡大覺，老兩口知道我的態度后傷心已極，再也不搞夜間談話了，他們寧願避開我，到客廳去說悄悄話，所以我現在只剩下偷聽這一條路子。他說著話，我的湯已在爐子上燉幹了，我想去加點水，卻被他「啪」的一聲關了火，一邊將我推出去一邊吆喝：「湯？什麼湯？還有什麼比拯救靈魂的事要緊？你真是腐朽透頂了！」

「不，大人物只是認為他對你的考驗已經完畢，他可以離開了。你著什麼急，還有我在呢！你目前的情況用不著勞駕大人物與你同住在一個屋頂下了，你至少已經學會基本的生活態度。比如現在，你就在廚房為那老兩口做飯，而不是和他們打架。你總不會拋下他們，回到你自己家裡去念《道德論》吧？」

首長：其實哪裡有什麼號碼呢？你說你每次亂撥一個號碼電話就通了，不過是你想讓我放心罷了。你每次拿起話筒就直接對我講話了，我們之間有種常人不能理解的聯繫。用不著不好意思，我要指出的是，你從來也沒有撥過什麼號碼，那部電話機也只是一個裝飾罷了，你完全可以不要電話機，對著空中向我講話，時間也沒有限制，白天半夜，想講就可以講，一邊睡覺一邊也可以講，我總是聽得見的。自從你那次把我叫到你家裡，讓我坐在你的有軟墊子的圍椅上，我就成了你的忠實的、永不背叛的聽眾了。儘管你在外面受盡了欺壓，在我面前你還是毫無顧忌的。我從來不限制你，也不跟在你後頭嘮叨：應該這樣，應該那樣，你想說什麼全由你高興。像你說的，多少人都嘗不到這個甜頭，他們想打電話又找不到號碼，想對我講話我又聽不見，哪有你這樣隨意消遣的本事。你看，我簡直成了你的僕人了，一聲不響，又體貼又耐心，任憑你東說一句，西說一句，我從來也沒有評價過你，我知道你不喜歡評價這件事，才這樣迎合你的。你要珍惜我們之間的這種友誼，一有空就和我保持聯繫，不論是消沉的時候還是得意的時候都要這樣干。

又過了一天，首長同志。今天早上起來，過路同胞跟著我走進廚房，很神秘地對我說，難道你就沒注意到嗎，食客已經好幾天不見了？我當然注意到了，因為他幾天沒吃飯了。我還暗自高興，心裏想著省去了好多麻煩事，我以為他出去一陣又要回來的。過路的同胞說，食客從此以後就與我分道揚鑣了，他的歷史使命已經完成，我現在可以自己去發展自己了。他還給過路同胞留下話，讓他與我多呆一段時間，因為我現在的生活方式雖然已達到了某種高度，但還很不穩定，我這個人，時時要人敲警鐘，自從不久前他得知我一直用電話與某個空想的首長通話以來，他就感到離開我的時刻到來了。他在房子里好好地沉思默想了幾天，終於收拾起他帶來的破皮箱遠走他鄉了。

這個時候鄰居一就在一旁冷笑著說：「A君這是何必呢？太難為你了！A君穿什麼衣服，難道我們看不見，值得這樣大肆張揚？實在是過分了。我告訴你，對於你的穿著，自從我們不再計較以來，已經形成固定的印象了，這個印象我們心裡有數，無論誰也改變不了。不管你把自己吹得多麼高，我們也有一個一定的標準，我勸你還是老老實實，別再在這上面出花樣了，老實說吧，我們早就把你搞得清清楚楚了，什麼秘密也不會有了。」

「你們難道沒有想過這個問題嗎？我為什麼會住進你們家？有什麼必要？這可是個深奧的問題啊！想想看吧，誰每天為你們烹調，為你們打掃這個豬欄似的家？」——我。

如果將漁夫換成我的話，我將在石頭上呆下來，繼續向您，首長同志，搞我的思想彙報。懸崖就在我的旁邊，但我目不斜視，口中滔滔不絕，並在此中自得其樂，領略到一種隱秘的快|感，這種快|感不同於漁夫的快|感，漁夫的快|感只是一兩秒鐘內的事，我卻總在持續的快|感中。說來說去，每個人都想生活得快樂，只是各人追求的方式不同。多少年過去了，我是不是一步步接近了一種純粹的方式呢？是不是迷霧已從眼前退去，前方一片開朗呢？如今，我用不著去呆在什麼石頭上了，我就呆在家裡搞烹調，搞竊聽，同樣領略了老漁夫的快|感，只是多一點麻煩而已。因為我時常脫離了我應該有的意境，落入凡塵，食客對我這一點總不滿意，他要求我有一種純粹、老道的風度，而不要像咿呀學語的小孩，任何舉動都由模仿而來。我是否老道起來了？您也看得出，還差得太遠呢！就比如現在，我躲在門背後說了這一通廢話，能說明我就老道了嗎？您一定會說，剛好相反，我比以前還更幼稚了。我躲在這兒就像幼兒園的小朋友學玩躲貓貓一樣。但是要知道，這正是食客要求於我的，這或許正是那種通向老道成熟的訓練，不過那目標是看不到的。我只能不斷地感到慶幸：總算又學會躲貓貓了！總算又學會寫懺悔書了！總算又學會什麼也不幹了！等等等等。但我決不能高傲到認為自己具有某種純粹的風度，因為那種風度是不可捉摸而又變化無常的，或者說它出自於某人的信口開河而已。您怎樣看？

食客踱步到我面前，用一隻手提起我的衣領，說我的工作崗位還是在廚房，並不曾有什麼改變，我最好馬上回到廚房去，呆在此地久了是沒有什麼意義的，還怕引起什麼誤會。他邊說邊回頭看鄰居一，顯出擔憂的樣子。

首長同志，請您原諒，我居然打攪您這麼久了，有五年了吧？我記不清了。我只記得從前有一天，您來了，您那麼彬彬有禮，坐在我的惟一的一張有狗皮墊子的椅子里，耐心耐煩地聽我談了有十分鐘，然後我倆就通起了熱線電話，這件事彷彿是昨天的事，又彷彿過去一百年了。當時我對您說，我心裏有著可怕的痛苦，一定要向您傾訴，現在回想起來，我那時過於小題大做了。您看，我至今仍在向你傾訴，但痛苦已於無形中消失了，我逐漸學會了隨波逐流，現在可說是得心應手，坦然處之了。除了偶爾襲來的恐懼之外，我基本上活得自由自在。也有沮喪的一剎那，比如我去回憶我從前讀過的《道德論》之類，想來想去，竟然一個字也想不出來了，我又去回憶我讀過的其他書籍，也是一個字也想不出來了。倒是有一件事我始終記憶猶新，就是「食客」這個名字從他本人的口中宣布出來的一瞬間對我的震動。當時我的背部像針扎一樣疼痛，腦瓜里空空洞洞，過了一會兒，一個頑固的念頭鑽進腦海：「完了，食客來了！」但是這種下意識的反應很快就消失了，您看到，我是怎樣將他當作了救星，引路人。食客是誰？誰能回答我這個問題？這個食客，他是命中注定要來的，還是某人派來的？沒有人能回答我的問題，我也不想深究了，因為一切都發生過了，一切還要自然而然地發展下去。最近我已經感到了衰老將至，雖然一到半夜神經還是無比興奮，嘮叨起來也滔滔不絕，但每天從床上爬起來是越來越行動笨拙了，剛才我竟在門口的台階上摔了一跤，摔得還不輕，到現在手腕還很痛。中午的時候，我還誤將醬油倒在飯裏面，浪費了一鍋飯。還有一件事，就是我越來越愛計較小事情了，有時簡直糾纏不休。比如我每天煮飯放四杯米，一人一杯。昨天，鄰居一多吃了半碗飯，鍋里剩下的給我吃已經不夠了。到了今天中午，我就搶先裝一大碗，我飛快地吃完這一大碗，又裝了一大碗，結果是他們三人都少吃一點，而我沾沾自喜。也許這就是精神衰老的跡象？我記得我從前從不計較這類小事，我一心撲在我的發明上。而現在，我因為無事可做，是一天天地變得瑣碎，庸俗，妒忌心重了。

「我可以告訴你，他穿什麼無關緊要，我還可以告訴你，他根本沒換衣服，因為他沒衣服可換。他總是要我們對他另眼相看，真是貪婪啊！我看見了什麼？什麼也沒有，還是那個人，只能用抓老鼠的辦法來對付的人。說句老實話，一開始我們就沒有注意過他是什麼樣子，在我的印象中，他是一個形象不定的傢伙，說他是一股氣也可以，他在此地住了幾十年也不能對他的形象有所確定，就是住到死，我也只能說，我們這裏住著一個發明家，一個矮小的愛說的傢伙。如此而已。」——鄰居一。

漁夫：除了往下跳，再沒有第二條路。

當我看著自己十幾天的心血變成垃圾時，當然是很心痛的，因為那裡面寫著很多精彩的體驗和哲理，那些句子可不是時刻能想得起來的。我應該怎樣對待鄰居一和他老婆的挑釁呢？是再一次溜出去，還是又和這已經站立不穩的老頭子打一架？在此種情形下，我一下子出乎自己的意料，學著食客的樣子，跪在瞎眼老太婆的腳前，叫了一聲「母親」，眼裡居然湧出了淚花。我也說不清我當時的感情，反正只覺得似乎傷感，又夾雜一種喜悅，一種新鮮感，我一跪下去就覺得自己的舉動理所當然了。老太婆似乎也感到這種戲劇性的場面很有意義，也陪著我流淚，還撫摸著我那微禿的頭頂，喃喃地叨念著「好兒子……」我就耐著性子跪了半個小時，後來我想站起來了，但老太婆還沉浸在那種熱烈的遐想中，鄰居一也沒開口叫我起來，我就不敢貿然起身。沒想到又過了半小時，他們還不叫我起來。我的膝頭已是疼痛難忍，抬頭一看，老太婆仍是淚流滿面，大約她已忘記了我的存在了。我只好偷偷抽出身站了起來，挪過一把椅子坐下。別以為他們就注意我了，他們絲毫沒注意到我的行為，他們倆各自想著自己的心事。後來他們就面對面地坐下，默默地沉浸在一種莫名其妙的傷感中，不再理睬我了。似乎我在他們當中扮演的，只是一個不光彩的角色，沒有我的搗亂，他們的生活更有意義。

「別裝蒜了，你每天對著這個話筒說的話的記錄。我知道你一字不漏地記下來了，這很成問題的。我要審查你所說的東西，萬一你記下了你的信口開河的句子，可就是我的失職了。我不能容忍信口開河，每一句話，每一個字，都要出自大人物的旨意。」

「這些日子他倒是幹了廚房裡的活，我們從中得到了什麼好處嗎？什麼也沒有！他的心不在廚房裡，搞得我們提心弔膽。飯菜是可以吃現成的了，操心的事卻一件接一件，比較起來，還是從前自己做飯省心得多，我們是出於義務感才來承受這副重擔的，誰會無緣無故來當這個傻瓜啊！我心裏是這樣想的：反正我們要有一位發明家，與其去很遠的地方尋找，還不如在眼前扶植一個，何況這一個是在我們眼皮下長大的，他小的時候我還摸過他的臉，所以他想翻天也翻不到哪裡去。再說我眼睛不方便，想出遠門去找個人來也麻煩。」

在我的印象中，A君是一位什麼樣的人呢？高傲中有點冷淡，這就是我對他的印象。我多年的宿願就是想與他做個知心朋友。每次在馬路上、商店裡、集市上遇見他，我總想與他攀談，誰知每次他都掉頭而去，我真是傷心啊。兩個同類型的人，追求著同一個目標，卻無緣無故鬧起彆扭來，真太不應該了。即算根據大家的不公正的議論，認為我在穿著方面比他高一籌，他也不應該把賬算到我身上啊！因為我本人一點也不是那種自以為是的淺薄之徒。我一貫認為在衣著追求上無高低之分，我有我的愛好，卻一點不想因此貶低A君，我願意與他攜手並進。隨著認識一年一年地深化，我越來越感到自己知識貧乏，在衣著的講究方面還有許許多多的不足之處，只能說是一個小學生。我時常納悶：A君到底是怎樣估計自己的呢？我聽說他最近搞出了一個新的服裝式樣，我很想知道他的這個發明。自從他得到工業部的承認，獲得發明家的稱號以來，我還一次也沒有研究過他的發明成果呢！我聽人說起他的發明成果都是裝在一個破皮箱里，很神秘的，這一定是一種誹謗。我可以肯定他的發明就是服裝的式樣，這些式樣都穿在他本人身上。我這樣說，並不是暗示我在這方面有什麼優勢，再說我也沒有得到國家工業部的什麼稱號。

「不要慣壞了他，讓他誤以為我們總在惦記著他。這件事不過小事一樁。我們可以這樣來敘述：『有一天，本地的一個發明家到德高望重的老年夫婦家借宿，經過短暫的商討，仁慈的老人答應了他的要求。』這樣，我們就把與他同來的那位大人物省略了，因為他只不過是偶爾路過，促成了發明家借宿這件事，幾天後他就不見了。我們用不著強調他的到來，是A君借宿，不是他，或者可以說他將A君交給我們，自己就遠走高飛了。」

「你們難道沒有看見我身上穿的衣服嗎？我已經大變樣了，從頭到腳！從今天起我就要你們對我另眼相看！別以為我是你們的鄰居，見鬼，我是從萬里之外來的一個使者……」——我。

首長同志，此刻我又躲在門背後偷聽鄰居一和他老婆對我的談論了——他們倆談論的話題總是離不開我。然而即便是如此，我仍然搞不清他們的用意。他們為什麼對我的事情如此津津樂道？他們試圖將我引向何方？或者通俗一點說，他們要我幹什麼？有段時間，我從字句上去理解他們的話，我注意自己的儀錶，在他們家努力搞家務，將廚房工作安排得井井有條，對兩位老人態度恭謙。這樣做了之後，https://read.99csw.com他們似乎並不滿意，一談論起來就說我淺薄，沒有功底，只會做些表面功夫。等到我去向他們請教要如何理解他們的談話精神時，他們又陰陽怪氣，怪我不該當面談論這種事，怪我總是將他們的談話庸俗化，一點也不理解他們的苦心。我只好憋著氣，下一次更用心地躲在門背後竊聽，結果當然是聽來聽去的沒什麼收穫。他們的話太虛無飄渺了，今天說他們要像抓老鼠一樣抓我，明天說要對我嚴加管教，後天又說我馬上要出大問題，真是高深莫測。只有一件事他們視而不見，這就是我放棄了發明工作。他們對我的發明本就不感興趣，現在更是提都不提了。他們感興趣的只是我的發明家的頭銜，現在他們就用「頭銜」這個詞來代替我的發明工作了。根據他們的談論，這個頭銜就是我的人格，至於人格究竟具體如何，他們的解釋又十分複雜，可以說他們的解釋只能意會，按照我的想象，他們心目中的發明家應該是一有時間就謙卑地藏身於門背後，手執一個筆記本，將他們的談話記錄下來，然後反覆閱讀，加以發揮，根據談話的精神來塑造自己的形象。不過因為他們的談話是虛無飄渺的，我塑造的形象也應是變幻不定的。

「哈哈！他穿著什麼衣服？他究竟穿得怎樣？為什麼我不知道？我雖瞎眼，總不至於連他身上的衣服也搞不清了吧？莫非我不中用了？這可是天大的奇聞！」——老太婆。

首長同志，在這裏我要向您提到一件極為重大的事情。不久前，由鄰居一發起，對我個人的品質和社會地位，對我的工作的看法，來了一次總的評價。一共五個人發表了意見，這五個人是：鄰居一和他老婆，鄰居二和我老婆，以及時髦同行。在這些人之外，還有一位自稱為過路人的同胞，發表了一點補充意見，這裏我就將他們的意見摘錄如下。

過路的同胞拿起話筒，對著電話哇啦哇啦亂喊了一陣，然後又把話筒一扔，逼視著我的眼睛。

後來我躡手躡腳地躲進了門背後，瞎眼老太婆正在做一種徒手逮住老鼠的示範表演。一隻抓來的小老鼠被她用繩子系住一隻腳，它一逃跑，她就將它抓回扔進一個沒有蓋的盒子里，待那小鼠拚命跳出盒子，又開始逃時，老太婆又用空著的那隻手看也不看一把捉住它，如此反覆，滿足而又其樂無窮的樣子。鄰居一在一旁喝彩，很熱衷，很興奮，我聽見他衝口而出：「A君這個小子，插翅難逃！」原來那老鼠是我，他們哪裡會放過我呢，食客總是言過其實。我躲在那裡看來看去的，並沒有什麼新花樣，一個老套他們玩了又玩，還很陶醉，可能這就是食客所稱讚的「豐富的內心世界」吧。

「這種天氣，總是懶洋洋的。」老太婆打了一個哈欠說道，「心裏一旦空空的，瞌睡馬上就來了。我忘記我們剛才在做什麼了。」

哈，發明！那是多麼遙遠的往事了啊！一個偶然的機會使我走進了創造者的行列，又一個偶然的機會使我從他們中間退下來，成為無所事事的、饒舌的二流子。命運就是一個陰謀，在我毫無察覺的情況下將我改造成了這種二流子。首長同志，不瞞您說，從上個星期開始，我性格里又有了一種新的趨向，這就是懶惰。現在食客已經走了，我用不著怕什麼了，過路同胞除了我夜間的彙報外，根本不過問我白天的活動。所以，我這幾天總是睡到中午12點才起床，並趁機不做早飯。老兩口也許是敢怒不敢言，我甚至可以說他們對這事漠然處之。我不做早飯，他們就不吃，也不指責我。我12點起床后，就躲到門背後去聽半小時他們對我的議論，他們都是說的從前那一套，閉口不提不做早飯的事。然後我就下廚房，胡亂做兩個菜給大家吃。吃飯時過路同胞總是垂著頭，從不對飯菜加以評點。下午我就睡一大覺，一直睡到日落西山，然後懶洋洋地起來搞晚飯，搞完后再提個籃子去自由市場買菜，專揀那種容易做的菜買。這樣，每天白天我基本上是睡，只有到了半夜才活躍一陣子。半夜裡我醒過來拿起話筒，一下子興奮起來，一切冗長單調的廢話都開始變得生機勃勃，我說了又說，連自己也聽不清在說些什麼，只覺得趣味無窮。過後一分析，實在找不出什麼有意思的地方，只是走火入魔了而已。這種興奮總是在凌晨以前轉化為厭倦，於是過路同胞用力踢我一腳，暗示我說走了題，我就自然而然放下話筒，呼呼入睡了。如果釣魚的老頭不來，我會一直睡到中午12點。那個怪人每天都來，很謙卑地站在門口，輕輕地說話，並沒有人叫我，我就於睡夢中醒來了。

我不知道這會有什麼結果，也不打算將來有一天來搞什麼自我改造了，那完全是我的能力範圍之外的事。我就這樣過一天算一天下去了，破罐子破摔，反正一切發生過的，都是不可彌補的，我還能改變到哪裡去呢？我只能是這樣一個人了。有時候我覺得毛骨悚然，有時候又覺得心安理得。最近以來，心安理得的時候越來越多了，偶爾甚至起了一個歹念：要以瘋作邪，矯枉過正。當然這隻是一閃念，我畢竟只是一個有點獃頭獃腦的本分人，這點到死也改不了，假如我忽然風流倜儻起來，像時髦同行那樣穿戴好走上街頭，那太嚇人了。首長同志，您也注意到，我已經很久不搞發明了。我掛著發明家的稱號，暗地裡天天鬼混，早把該乾的事業丟到九霄雲外去了。有時我也覺得，總該做點什麼樣子應付應付，好讓自己良心上過得去。做什麼好呢？蛋殼上鑽孔這檔子事我早就生疏了，連工具都失落了，重操舊業不僅不可能，也太滑稽。首先這種搞法就與我目前的基本生活態度相悖，而且我也失去了干這種活的激|情和專註。現在哪怕是再搞一回那種工作都讓我發狂，不，我已經不適合那種工作了，我的注意力早就集中不起來了。那麼就寫懺悔書，以它濫竽充數，作為發明成果？懺悔書也不想寫，因為已經寫過一回了，現在想起來，並沒有什麼意思，當然也缺乏激|情。說到激|情，您也許不相信，我的內心在這些日子里早已變得像一塊石頭，沒有一絲裂縫的卵石。

回首往事，自己也感到詫異，想不出自己從前怎麼會有如此大的能量，竟可以在一隻蛋殼上鑽出五千個孔來，情緒總是保持那種奇怪的亢奮。現在這些熱情都到什麼地方去了呢？我從鏡中打量自己：呆板，木訥，眼球混濁，左手不停地顫抖。就是這樣一個人，從前居然搞過令人矚目的發明！我現在到底在搞些什麼呢？簡言之，什麼也沒搞。如果我不向您，首長同志彙報這件事，這件事就沒有一個人知道，外界只當我又在試製一種新的產品。哈，我忘了，當然有人知道，比如食客，不過我早已將食客、過路同胞、還有鄰居一之流算作我自己的一部分了，當我說「外界」的時刻，我指的是一個我所不認識的、遙遠的假定的地方，我知道那地方的人們的一舉一動，但我從不加入其中去結識他們。他們是誰？「他們」是我這個報告假設的聽眾，「他們」是從前那些夜裡擁到我家去見大人物的人們，「他們」是授予我發明家光榮稱號的上級領導。他們看不見摸不著，但總是躲在某處窺視我的一舉一動。只在一件事情上我矇騙了他們，這就是我早就拋棄了發明工作，而他們不知道。當我在屋裡架設了電話專線，開始這冗長乏味的彙報工作時，他們卻誤認為我關緊房門在房間里搞出一種新圖案。他們並不總在關心我的事，還有很多人需要他們關心，所以我就輕易地走上了這條懶惰的道路。

啊哈，首長同志，您別忙於相信我的話，剛才食客又瞟了我一眼，我不能吹牛，誰知道他有沒有正在暗算我呢，我還是謹慎點為好。想要徹底解決我心裏的問題當然是不行的，我這個人，本身就是個問題。我還是回到那天的事情吧，我回到了鄰居一和鄰居一老婆的懷抱。我這樣說有點誇張，不要以為他們兩老會張開兩臂來歡迎我，沒有的事，首先他們就不讓我進他家大門，他們故意把門關上，害我在外面足足等了一個小時。我覺得奇怪，我並沒有出走，只不過每天溜出去一會兒，平時他們也不介意，而正當我要改變態度，與他們做貼心人的時候，他們卻來這一手，像是誰給他們通風報信了似的。我知道食客是不屑於干這種密探工作的。那麼就是他們自己揣測出來我要改變態度，他們就先來給我一個下馬威，待我進到屋裡，他們又假裝對我恨恨的，不同我說話，一旦我低聲下氣去請教，他們的耳朵忽然又聾了。這個時候食客從裏面出來了，他趿著拖鞋，穿著一件質地柔軟的睡衣，很愜意地從裡屋踱步出來。這裏我想說說我當時對他的感覺。他穿著質地柔軟的睡衣，我的睡衣，吃得也很好，我每天給他做好菜吃，可是這個人，總是這麼瘦骨伶仃，臉上滿是刀刻般的皺紋，從來也沒有一絲紅潤，他吃下的東西都到哪裡去了呢？據我了解，他從來不鬧腸胃方面的毛病，仔細想想，大概還是他的壞脾氣害了他，要是稍微隨和一點，何至於如此的辛苦。我還懷疑他究竟是不是經歷了千辛萬苦之後才來到我家的，我完全可以設想他一直就過著舒適的好日子。從前我輕信他吃過大苦，是因為看到他剛跨進我家門時是如此的臟、瘦。現在一回想，臟是可以裝出來的，至於瘦，現在他已經太上皇似的過了這許久的好日子，不仍舊是瘦得像個鬼嗎？噓噓，靜一靜，他就這樣從裡屋踱出來，「啪」的一巴掌拍在我的背上，「你不是很會寫嗎？將你要表達的懺悔寫給兩位老人，他們心裏才會踏實的。俗話說『口說無憑』，你只有寫下來交給他們，讓他們抓住了你的把柄，你才有希望得到諒解，不然的話，這房子可住不成了，你做下好事，鬧得我也不能安身了。」

我買完菜回到家裡，不等鄰居一開口就搶先說：「我今天又是什麼事都沒幹，我這個人，不會再有什麼新的發展了，我走到頭了，只想就這樣打發無聊的生活。誰也不要在我身上寄什麼希望了。比如今天，吃完午飯我就睡覺，我將在昏睡中打發這衰老的時光。」我說完之後，鄰居一和他老婆之間的竊竊私語漸漸低了下去，慢慢地又變得聽得見了。當然他們還在說我，這不要緊，反正我沒聽見。現在不要說新招，連舊招我都懶得搞。我的整個精神一天比一天渙散，竟然走路都是東倒西歪的，像是目空一切，又像是有氣無力。反正我是完了。我就用這種撞撞跌跌的步子走向昏暗的老年。我睡的時間越來越長了，兩天前我居然睡過了吃中飯的時間直到下午4點才起床。家中所有的人都只好餓著肚子，一天里只吃了一餐飯。當然這是個例外，這種日子並不好受，第二天我馬上糾正了這個錯誤的做法。因為早上起床比一直睡到下午要舒服得多，何況現在，我夜間彙報的時間逐漸在縮短，有時不到一個小時就完畢了，根本不怎麼影響我的睡眠。除了夜間彙報，我現在的一切活動都是自發的，我只圖自身過得舒服。也許您會說，我為什麼不甩掉鄰居一和他的老婆，返回原來的家，繼續過原來那種生活？那不是更舒服嗎？首長同志，這件事我已經多次設想過了，得出的結論始終是維持原狀。不錯，鄰居一老兩口是討厭，與他們一起生活也要增加我的勞動量，但回過頭來一想，我現在並沒有什麼事情可干，如果更加懶散的話，很有可能會患心臟病。再說我已經習慣了傾聽老兩口的嘮叨，這是我與外界聯繫的惟一通道，如果連這個也堵死了，我成了真正的孤家寡人，會衰老得更快。

「我們一點也不感到深奧，這是理所當然的。一個鄰居，住在自己家裡不快樂，提出來我們家寄宿，我們接受了。我們是樂善好施的老人，這樣做給我們帶來身心的健康。至於工作，那是應該的，人人都不應該遊手好閒，我們為你操了多少心！現在你反而擺架子，說自己是什麼使者了。從前我為你的衣著問題傷透了腦筋，後來我們總算將這個問題忽略不計了，你卻又一反常態，重新亮出這箇舊傷疤。你換了什麼衣服？不明明還是那副老樣子嗎？我已經通知過你，我們不再計較你穿什麼了，為什麼還要死纏不休？總不會要我們向你賠禮道歉吧？」——鄰居一。

首長：這就牽涉到一個根本的認識問題了。不錯，你可以走另外一條路，像你說的坐在家裡搞蛋殼發明，而不是像你現在這樣成為孤家寡人，寄人籬下。但是根據你今天的認識，從前的好日子是一錢不值的，你早就唾棄了那種生活方式。一切都是自然而然地決定的，怎麼可能走回頭路呢？我可以預言，假如你現在拿起一個蛋殼，細細研究那上面的花樣——你從前的勞動，你一定會感到乏味至極的。幸虧食客強行切斷了你和那幾箱破東西的聯繫，我要說他的行動很及時，那箱子里的破東西該扔！你還有一個荒謬的地方，就是以上這個問題，你已經在我面前提過多次了，你糾纏不休。我要和你說，答案是在既成事實中，不是在設想rｅａｄ.９9ｃsw•ｃｏｍ中，這種問題，只在於你如何行動。

為什麼不寫懺悔書呢？反正決定了要低頭，就低到底吧！一開始我躲起來偷偷地寫，因為畢竟有點不好意思——這麼大年紀的漢子了。剛寫了一天，食客就來打岔了。他要求我打開門，讓兩位「德高望重」的老人來監督我寫，並隨時閱讀我寫下的，以便提出寶貴的意見，因為這隻能是一件「集體的工作」。這一下子可好了，門一開，兩個老的就如穿梭一樣跑進跑出，還經常在我書寫的時候一把搶過手稿，高談闊論，評頭品足，說我病語連篇，居心不誠，又說簡直不像篇懺悔書，倒像是在表功似的。「他從我們家跑出去，傷害了我們的感情，倒好像是他立了一大功。」老婆子說，「我雖眼睛不好，可是通過剛才與我丈夫的一場討論，也知道他搞的這個懺悔書有很多問題。不是吹牛，如果我們自己來搞可能更貼切，更像那麼回事。我們等在這裏，一定要A君寫這個懺悔書，是要給他一個機會。因為畢竟，他才是我們的大發明家，我們的寶貝，他有了錯誤，我們有責任幫助他，監督他。我們不要包辦代替，而要旁敲側擊，使他時刻不忘尊重大家的意見，時刻不忘自身的不足之處。」她說完之後就奪過我正在寫的懺悔書，將鼻尖湊到紙上去辨認，認了半天認不出，又命令我讀給他們兩個聽。我每讀兩三句就被他們打斷，憤怒地指責我「聲音太小」、「含糊其辭」等等，我一停下來讓他們說完，他們又指責我「拖時間」、「不把老人放在眼裡」、「倒要看看他有多大本事」。

好戲就要收場了，首長同志！所有這些表演和詭計都要告一段落了！從什麼時候開始，我將您拖進了這個泥坑？我的嘮嘮叨叨就不會有個完的時候嗎？它終於到頭了，首長同志！謝謝您的耐心和同情心，您真是具有良好的教養的紳士，不，好同志。如果沒有您，我真不知道自己算個什麼東西。在今後的一段時間里，我將不再向您彙報，不過請您別誤會，我並不會因此而改變我的日常生活習慣，所有的程序都將一成不變。這就是說，雖然不彙報，我夜間照舊醒來，我將睜大眼瞪著天花板，胡思亂想一個小時。這也是一種形式，與彙報並無實質性的區別。當然在這種不出聲的遊戲中，過路同胞不會再陪伴我了，他告訴我，他只是對有聲的和形諸文字的東西負有一種使命，他不會幹涉我個人的私事。那麼現在，我的遊戲與誰都沒有關係了。這下可好了，我工作不工作全一個樣，反正沒人知道。這意味著我可以提前退休了。對於我這個想法老兩口也沒意見。目前家裡只剩下我們三個人，終日廝守在一處，他倆對我的興趣似乎在減退。我感覺到他們關於我的種種嘮叨越來越稀少了。大部分時間我們就是默默相對。老太婆現在是成了真正的瞎子了，她挺直身板坐在門口，但分明已不再關心身外的任何事了。她自負地告訴我：她本身就夠豐富的了，幹嗎還要管別人的事？我的體力也在一天天衰退，我做出的飯菜越來越乏味，有時為了圖簡單，就將飯菜胡亂煮在一塊。現在已經沒人指責我了，我越發膽大胡來。有一天，我忽然發現我和兩老並排坐在門口一張長凳上，痴痴獃呆地打量過路的行人，我不記得我是怎麼與他們坐到一處來的。我們坐在中午的太陽下，看著自己短短的影子，三個人都是那種似笑非笑的樣子。我回憶起幾年前，也是在這個太陽底下，時髦同行和這些鄰居們在我那騷動的內心激起的種種情感。當時我是多麼的富於激|情啊！我扭了扭臉頰，想做出一個激動的表情，但我猜到我做出的一定還是那種似笑非笑的表情。很明顯，我的面孔也在老化。食客並沒有走遠，他就在附近注視我的一舉一動，但他不會再回來了。他知道，一切都在按預定計劃發展，他完全可以放心了。

我居然打擾了您這麼久，首長同志，我真是慚愧啊！首長同志，您是我的救星，我的本質的化身，我的才能的體現，您是一切，我什麼也不是！只要想一想切斷電話線這件事，只要想一想！是誰在我們之間架起這根電話線的呢？神奇的命運！古怪的命運！且慢，我又在扭面孔了，這於我很不相宜。我還是就此打住算了吧，我實在想不出高級、優雅一點的詞句了，我還是沉默算了。沉默對我來說不是好事，可我已經漸漸衰老，扭起面孔來也十分吃力，對我的心臟功能大有影響。首長同志，麻煩了您這麼久，您總算可以自由了，現在您可以睡安穩覺了，您的夫人也一樣，再見！

我的懺悔書寫到這裏就被鄰居一搶過去了，他當場就「嘩啦嘩啦」撕了個稀巴爛，還對我說：「你不撕我來替你撕算了，你想將這種東西留作你的成果，我們不答應。首先，你說自己是一個奴才我們就不太同意，可你還在『奴才』前面加上『可憐的』幾個字，更顯出一種不健康的自怨自艾的情緒。」

首長同志，我剛才說要猜測您的身份，那只是說大話罷了，我不可能猜出，也不是真正有興趣，我是借口探討我內心的問題呢。

在這個好時候，食客就出現了，他背著雙手，神情嚴峻地在屋裡來回踱步，而我猥瑣地蹲在那張破書桌下面，累得全身簌簌發抖。鑽出來是不可能的了，只能無望地忍下去。昏頭昏腦也不知過了多久，忽然聽見食客在我耳邊說話，他彎著腰將頭伸到桌子下面，湊到我耳邊告訴我老太婆已經醒了，在這個時候，我應該顯得精神抖擻，給他們一個好印象，像我現在這種萎靡不振的樣子不僅得不到好印象，他本人看了也沮喪，更覺得自己看錯了人。他說完就又踱起步來。我只好努力撐開眼皮，我的腿和腰痛得要發狂了。

有一天，在那種傷感的緬懷（我又陷入了這個泥坑）中，我不禁想到，食客已經離去，釣魚的老頭最後也將離去，所有的事都將有一個最後的結局，雖然這結局乏味得很。從什麼時候開始，我變成了真正的獨自一人呢？回憶從前在蛋殼上鑽孔的日子，雖然辛苦，雖然寂寞，但和外界有著千絲萬縷的聯繫。現在我連寂寞的感覺都早就消失了。是的，我已經不再寂寞，因為每天有人注視我，關心我的一舉一動。我再也用不著關起門來，也不企圖干一點純屬個人的私事，只要我一行動，就至少牽扯到五個人的看法，這五個人您當然明白是誰。即使如此，我仍然是獨自一人，這種感覺越來越明顯了。我並不孤獨，我是由五六個人組成的複合體，我每天做許多「工作」，思想也總在動蕩中發展，可我又明明是獨自一個與外界對立，所有我想的，做的，全是不可思議的事，按常規不能理解為「工作」。我早就不再讀書，也不搞發明。我成了什麼人了呢？一個寄住在別人家中的僕人，一個雙頭人（過路同胞就如我肩上長出的另一個頭）。曾經有過一段熱鬧的日子，那時每天傍晚有一大群人衝進我家，來關心我的工作，現在他們不來了，因為沒有什麼可以讓他們關心的了。

「那也一樣，絲毫不會有什麼改變。再說我們也不相信你吹的牛皮，吹一吹是可以的，誰會當真呢？事實是，你呆在這裏，接受我們的抓老鼠的試驗。你看，我，包括我的瞎眼老婆，我們倆年邁體衰，但我們在你面前如此強大，這是為什麼？因為我們之間的關係是早就被規定了的，不管你如何調皮搗蛋也不能改變這種關係的性質。就說現在，我在你腿上咬一口，你又能怎樣？」他果然撲上來，在我腿上用力咬了一口，痛得我呲牙裂嘴。

我內心有一些什麼樣的問題呢？說老實話，最大的問題就是什麼問題都不發生，空空蕩蕩。尤其是在夜半時分，老兩口和食客都已入眠，我一人醒著，感到沒有什麼事可做，又沒有什麼事可想的時候。哈，我又吹起牛來了，還是回到我和食客的關係上來吧，我可以告訴您，我之所以要和食客維持這種關係，其目的就是為了可以向您彙報。回想一下，我一直所嘮叨的，不正就是與食客的無休止的糾纏，以及通過食客達到的與他人的糾纏嗎？要是斬斷了這種糾纏，我還有什麼可以彙報的呢？要是不彙報，我又還有什麼事情可做呢？設想一下吧，一個像我這樣的人，半夜裡踱步到外面，萬物在他面前巋然不動，頭頂黑糊糊的太空向他壓了過來，他除了跑回家拿起話筒急匆匆地和您對話這一條路，還能有什麼別的出路？您可以說，腿生在他自己身上，跑不跑全在於他自己。對了，我正要告訴您，像我這樣一個人不跑回去的話肯定會因恐懼而死的，我最怕的就是死，長此下去，有一天也許會因怕死怕到極點而死。我養過一隻雞，一天它出外覓食，一隻老鷹朝它撲下來，並沒有成功地叼走它，它也沒受傷，但它因膽囊破裂而死。當時我想，假如這隻雞像我一樣，有一個工作，就如思想彙報一類的工作就好了，那樣也就不至於因怕死而死了。可是它不過是只雞，哪裡會有我這種得天獨厚的工作呢？它心裏是真正的空空蕩蕩，所以恐懼一來，靈魂沒有地方可躲，就出了竅。當然工作本身也是我發明的避難所，到底能不能長久避難也是個問題。

啊呀，對不起了！我說了這麼多了，讓我回到開始的出發點吧。一開始我就說我過著地獄般的生活，您是否得到了一幅我的日常生活的完整的圖像了呢？有一個人，我向他描繪我的生活，描繪了老半天，他忽然說，A君，你真幸福啊！我就問他為什麼，他說，住在別人家裡，老兩口待你親如骨肉，你還要怎樣？他又說他由此斷定我是一個極其自私、不顧別人死活的人。還說，在這個世界上，有房子就是最大的享受了，可我，不但自己有房子，還可以隨便走進一家人家就住下來，有什麼比這更大的優惠？總之他根本不理解我，看來別人也都是這樣想的。還沒讓我來得及披露自己的想法，食客就發脾氣了。他說他的生活已經無法忍受了。他決心將這種生活來一個結束。於是，早上起來，他宣布要和我互換身份，讓我來當食客，他來當我。他不由分說就從我身上剝去衣服，他自己穿起來，又把他系過的那兩塊骯髒的襠布扔給我，叫我系起來。我這樣裝扮起來之後，看著鏡子裏面，覺得自己一副猥瑣樣子，一點也沒有他那種自信和威風。我走了兩步，那兩塊布總是纏住我的腿，磕磕絆絆的。別以為食客要代替我去參加勞動了，沒有的事，他穿了我的衣服就坐下不動了，對我說該幹什麼就還是去幹什麼，日程並無大的改變，只是規定我說話時改變語氣，說些他愛說的話。我照辦了。當天在廚房幹完活之後，我就學他的樣在房裡踱來踱去，像他剛來那會兒一樣，信口開河地說了些怪話，還指責屋內臟，像個豬窩。奇怪的是鄰居一和他老婆完全沒有反應，既沒有看見我的奇特穿著，也沒聽見我在吹牛誇海口，他們真是花崗岩腦筋，始終在商量用抓老鼠的辦法來對付我。他們茫茫然地瞪我一眼，又低下頭去嘰嘰喳喳地說那些老生常談了。我就衝到他們面前，讓他們看我的裝束，可他們就是沒看見，鄰居一還說：「這個人一點也沒什麼出新的地方，就是喜歡說個不停。」

「原來他沒有逃跑，那就是說，他把我們剛才對他的議論全聽在耳朵里了。這個人有他厲害的一面，別看他目前在努力改錯，心裏可是絕對不服，總想玩玩花招，掩人耳目的。」

我：我心裏有一個解不開的疑團，這就是食客這個人。我告訴過您，他是提著破皮箱來的，可是現在我糊塗了，我覺得也許我當時可以有另一種選擇。假如當時我不收留這個人，我照樣可以和您對話，照樣可以搞發明，而且我的生活遠沒有現在這麼複雜，您看有道理沒有？試想我當時將他趕出門外，坐在家裡繼續鑽研我的蛋殼藝術，現在不照樣大有成就嗎？就因為我收留了這個人，才踏上了這條漫長的、沒有歸途的崎嶇小路，真的這一切有必要嗎？

「當然不會了。我對自己過去的事臉紅，那個家勾起我很多羞愧的感覺。我現在越來越容易臉紅了，睡夢中也如此，所以我很怕睡著，我不喜歡我臉紅時的那種感覺。」

食客叫我與他互換身份的含義又在什麼地方呢？首長同志您看得出來嗎？食客說得好，這叫「換湯不換藥」。按照他的意見，這齣戲要一直演下去，讓我好好體驗他的意境。您當然知道寒冬臘月之際系著兩塊破麻袋片可不是什麼好受的事，我將暈倒在屋裡。食客說，我應當每天進行至少半小時的訓練，他雖然是夏天來到我家的，但這以前，他穿著這身服裝度過了十幾個嚴寒的冬天，吃盡了苦頭，而那個時候，我正穿得暖暖和和地坐在家裡享福。我咬著牙，每天早上赤身裸體，系著那兩塊破麻袋片在食客面前轉悠半個小時。當我凍成了重感冒時，又受到他一頓恥笑，說我死心眼兒，這麼搞下去一點成功的希望都沒有。這個時候老兩口也跑來大驚小怪，說他們也沒料到我怎麼會如此低能，好好的偏要把自己搞出病來。老頭子還詭秘地朝我眨眼，講了一個風馬牛的故事，那故事是說一條蛇鑽進了一個死洞，入口又被人堵上了。我知道我再這樣下去就要完蛋了，所以我就乾脆穿上厚厚的棉衣，將食客的襠布象徵性地圍在腰上，走到食客面前。不料這一次，食客讚賞地說道：「好，總算摸到門了。一個人最難能可貴的就在於長期吃苦，默默忍受，這一下你有了一點體驗了。你現在的客觀條件這麼好，我來你這裏之前吃過的苦可是駭人聽聞。我一直對你穿衣的樣子看不順眼，今天你這種方法與往日不同，可說是一個進步的起點，不信你去問問鄰居一。」鄰居一也說我這副樣子好看多了，說我生平第一次少了一點庸人的味兒。瞎眼老太婆則湊攏來在我身上摸來摸去，點著頭，強調我的革新還很不夠，因為起點太低，還需要一個漫長的過程，「想想看，我們第一次提出他的服裝問題時，他那種庸俗的味兒是多麼使人倒胃口啊！一個人的起點是非常重要的。比如A君，幾十年後才第一次穿上了讓我們看得見的服裝款式，他自己卻聲稱他一貫努力改進自己的風度，為什麼我們看不到，也摸不到？就因為他起點低，我們提不起興緻來注意某些雞毛蒜皮的小變化。」