總結起來，她這一輩子總在衝來衝去的，魯莽異常。正是這種個性使她的嗓子總是保持那種可笑的嬌嫩，年齡越大，她說話的聲音就越使她自己難堪。她也曾幻想過自己有一天成為一個嗓音沙啞的女人，但那件事終究沒能成為現實，她只能這樣下去了。

一隻鳥兒走進廚房，弄翻了桌子上的一隻水罐。罐子掉在地上打碎了，但那隻鳥兒毫無表情，踩著碎瓦片用一成不變的笨重的步子邁出廚房。勞對它那種處世的態度佩服得五體投地，心裏卻明白那種樣子是學不來的。就說白臉人吧，他好像自認為自己已成了鳥兒們的化身，但他還是抽煙，將開水裝在壞了的熱水瓶里，間或還說些深奧的話。勞想，那也算一種高級的做作吧。但誰又知道他是不是真的將自己看作一隻鳥呢？可能根本就不是那麼回事。勞設想不出，如果他的熱水瓶掉在地上，他會是一種什麼樣的表情，至少不會渾然不覺吧。人就是人，終究成不了一隻鳥。

白臉人走路沒有腳步聲，這一點倒是與眾不同的，可能是他毫不介意自己的儀錶的緣故吧！他到底是一副什麼樣的儀錶呢？勞努力搜索自己一生中的記憶，想出一副又一副的面孔安到白臉人的頭上，最後都覺得很不合適。總之，白臉人只能長著目前這副模模糊糊的面孔。這個人在她生活中的十字路口出現，主宰了她的一舉一動。還有一件令勞感到迷惑的事就是這段時間以來，她再也記不起她周圍的那些人了。她是如何來到世上的，與哪些人有關，這種簡單的問題都成了迷霧一團。她唯一記得起的人物是那位女朋友，但那也不叫作記起，而是有點面熟，勞就隨意與她打招呼了。那麼父母總是有的吧？勞掙扎著想恢復對他們的記憶，腦子裡仍然一片白茫茫。倒是這些鳥兒，對於它們的來龍去脈，勞至今歷歷在目。

「對了，不過那是聽你說的，你要問的不是這個吧？」

「也許。我們都在一點點地消失。看那地平線，昨天夜裡，你應該看到它們在如何地起伏波動，我看見的只是這個。」

一天早上醒來，勞甚至覺得自己也可以去那裡大便，隨即又為這新奇的想法秘密地激動了一陣。在下午三點鐘時，堆房門前有一小塊地方泛出灰白的光，似乎是陽光在那邊移過。勞現在對這類事比較漠然了，她看出鳥兒們對這事比她更為漠然。每一隻鳥都像是一根軸心，太陽則成了圍繞它們轉動的小齒輪。「有些東西，生來就是永恆的。」勞想起了這句話。它們偶爾伸展一下巨大的翅膀，或清理一下脫落的羽毛，或邁著笨重的步子去那邊大便。當勞吃飯時，它們中的一隻有時將長嘴伸進她的碗中，有時則全然不加理睬。這一切，在它們做起來都是那麼旁若無人，既不顧忌什麼，也不炫耀什麼。勞現在慢慢地可以解釋她要加入它們的行列的原因了，原來它們是非常自滿自足的，它們擁有較一般的鳥兒更為高級的生活。勞很早就嚮往這樣一種個人生活，可惜由於種種的干擾未能滿足自己的夙願。而在一夜之間，種種的想象都成為了現實，她甚至沒來得及適應一下。這一段時間，她真是弄糊塗了，完全跟不上眼前發生的一切。原來她起初的種種幼稚舉動也是完全無關緊要的，原來沒有什麼事情會有決定的意義，就是現在去院子里跳舞也沒關係。她坐在很高的樹枝上觀看青蛙的屍體時就有了這個想法。當時她想，無論她朝哪個方向奔到底，最後總要通過半圓形的玻璃拱門，餘下的路就變得單一而乏味了。路邊可能會有另外一些簡陋的小房子，有的房子有主人，有的沒有，但都不值得特別注意。白臉人的小屋是在玻璃拱門到達之前出現的，所以顯得有點怪，見多了就沒什麼了。對她來說，白臉人還是具有某種決定性的意義吧，現在她還沒發現那座拱門，心裏卻早已將這件事確定過了。

停止了去拐角上跳舞之類的舉動之後，大氣的壓力便直接地落到了她的心臟上。近來她時常氣喘吁吁的，越來越嚴重。一次，為了撿起掉在地上的一枚釘子，她竟眼前一黑，跪了下去。以前她也感到過大氣那種微妙的壓力，那是在觀察小動物的時候發現的，她沒想到自己會親身來體驗這種事情。現在，她只要憑自己呼吸的節奏就可以判斷院子外面空氣的密度，雖然她無法證實這種判斷的正確性。她又回想起她的院子與白臉人的房間的重大區別就是這種氣壓。白臉人的房子里完全沒有這種東西，那是一個人造的虛空，呆在那裡面，連自己的呼吸也是感覺不到的。鳥們卻全然沒有受到氣壓的折磨，無論什麼時候它們總是高視闊步的。勞回憶那隻因窒息而死的小白鼠，驚異於動物之間也會有著如此巨大的區別。她走近一隻鳥，將一隻手伸進它那溫暖的胸前的羽毛里，感覺到它的心髒的緩慢沉實的搏動，心裏充滿了疑惑。經過反覆的體驗，勞現在竟可以用眼睛來辨別空氣的密度了。在稀薄的空氣里她比較可以保持平靜，但也容易變得抑鬱，而密集的空氣使她情緒高昂，但又呼吸困難。

曾經有一個時候，她將白臉人看作一個疲憊了的旅遊者，將他的房子看作一個車站。後來有一天他明確地表示：他從不曾外出，也沒這個必要。聽了他的表白的那一刻，勞不知怎麼的臉上有點發燒。再用調整了的眼光看那所房子，果然不再像一個車站ｒeａｄ.99ｃｓｗ•ｃoｍ，而像一隻密封的汽艇船。有的時候，在被季節的變化弄得發狂的一剎那，勞自己也想要這樣一隻汽艇，過後又忘記了。

天黑前的那一剎那間，下落的臘梅花瓣密密麻麻地在勞的眼前織成了一片網，透過網眼，她隱隱約約看見白臉人桌上的檯燈亮了，於是勞無端地胡思亂想起來。一邊想，一邊就如喝醉了一樣往回走。走了好遠，回過頭去，還可以看見那盞象徵性的燈光。

勞輕輕地點著頭，算是對他的回答。

「這很好。你在找東西吧？」

勞開始沿牆根和柜子尋找，她甚至看見了地上的一滴血，但終究找不到所要找的。這時白臉人又點燃了一支煙。

決定是在一閃念之間作出的。在鳥兒們棲息的廚屋旁邊的堆房裡，勞架起了自己小小的床。她這樣做的時候，鳥們顯得漠不關心，似乎它們完全感覺不到這種變化。那個早晨，它們像往常一樣梳理骯髒的羽毛，到廚房去找吃的，在陰溝邊喝水，將鳥糞拉在圍牆底下。勞傾聽著它們那笨重的腳步聲，感到自己的心正漸漸與它們靠攏。尤其是那隻毛脫得很厲害而又叫不出聲的，勞簡直可以聽見它每一下心跳，還可以辨出它那特殊的體味。

現在她弄清楚了：這些鳥兒並不真的睡覺，只不過是在黑暗中睜著眼一動不動罷了。勞當然是要睡覺的，她睡在它們當中，蓋著一床厚毯子，在那種說不清的混合氣味中昏昏沉沉地做夢。每當她伸一下腿，或咳一聲，鳥兒們就騷動一陣，然後平靜下來。

外面有月光，院子里卻很黑。勞現在可以聽見鳥兒們弄出窸窸窣窣的響聲了。徹底的寂靜是不可能的，那只是她的幻覺罷了。一眼望去，每一隻都是一大團黑糊糊的東西。如果一個人內心不寧靜的話，很容易將它們看作一些面目猙獰的怪物。勞聽著自己「沙沙」的腳步聲，第一次感受到與這些動物之間有種難言的默契，這在她是來之不易的。在一次又一次的體驗中，勞的意志漸漸從內部崩潰了。那就像靜靜地坐在一根很高的樹枝上向周圍眺望，滿目儘是青蛙的屍體。以前在拐角上跳舞的時候，她的身體是柔軟自如的，現在回想當時的舉動，只覺得非常奇怪，不知道當時的衝動由何而來。

「你就認定那是些花瓣？誰知道呢？誰又能肯定？你那邊這些日子該十分寧靜吧？」

到了第二夜，勞已經聞不到自己的體味了，她的周身開始散發那種濃厚的、混合的氣味，那氣味屬於這個堆房，也屬於鳥兒們。白天里她還將這種氣味帶到了外面，她的那位女友遠遠地看著她，驚恐地捂著鼻子，飛也似地拐入一條小巷跑掉了。勞站在原地，心滿意足地微笑著。有一個面熟的人從她身旁經過，問了一句：「你從哪裡來？」

還有一隻鳥，從好幾天前開始就啄食起牆上的石灰來，屋子裡從早到晚都響著它弄出的「噠噠」聲。它還粗暴地弄得房裡塵土飛揚，勞在睡覺時只好將頭埋到被單底下。早上一看，被單上滿是石灰塊，牆上千瘡百孔，有的地方還露出了紅磚。

這一次，他倆是隔著窗子談話的。每次都是一點預兆也沒有，勞就與他談起心中耿耿於懷的事來了。這一次有點不同，她沒進屋去，他也沒有遞給她那杯溫水。為什麼呢？可能是這棵死樹阻止了她吧。她停在樹下，摸著樹榦，立刻有太陽的光和熱傳到她身上，那或許是這棵樹在從前的日子里保存下來的。光和熱使她的全身輕微地發麻，她有點緊張，就忘了應該進屋去與他談話了。他也並不邀請她，完全無所謂的樣子。

有一天，幾十朵細小的臘梅花落在廚房門口，排成一個顯眼的半圓。勞蹲下去，驚異地看了好久好久。這就是說，外面已經是冬天了。冬天應該有些什麼樣的跡象呢？勞想了又想，嘆著氣承認自己全然忘卻了。一隻鳥兒用粗大的腳爪將三朵小花踩進了泥里，然後懶洋洋地邁進了廚房，開始找吃的。

在回家的路上，花粉描出的那幾線雪白的弧形旁邊，勞看到了一種明白的啟示。於是她放慢腳步，沉下心來，冷靜地體會了關於季節的事。也許隔不多久，血液又將重新燃燒，心臟又將怦怦亂跳，她可以將這看作一種規律。

勞第一次發現了白臉人門口的柿子樹。那棵樹已經死了，枯黑的樹枝光禿禿的，勞只是從它的樹榦辨認出它從前是一棵柿子樹，那是多年以前的事了。為什麼她以前不知道這棟房子旁邊有樹呢？當然這也沒有什麼特殊的意義，因為這棵樹已經死了。

勞決定出去觀察一番。「觀察」這個詞兒也是臨時想出來的，她早就忘了這個詞的含義了。她出門時將大門的門閂弄得「嘩嘩」直響，眼睛緊盯那些鳥兒，但它們誰也沒有朝她看一眼。

「這當然是你意識到的那種徵兆。你的色彩感覺是十分強烈的，你只好跑來跑去。」

她做好了一碗麵條，坐下來吃了兩口。這時有一隻鳥兒的頭從敞開的窗口伸了進來，用探究的眼神看了她一眼，然後毅然地將長嘴伸向她的碗里，啄食了幾下。勞和藹地看著它，隨後又低下頭去在它弄髒了的碗中夾起麵條往口裡送。吃完那碗麵條，勞覺得自己已經完全心平氣和了，甚至於詫異先前的煩惱從何而來。

然後，他又轉過身去，自言自語地重複了一句：

「對，十分寧靜。我幾乎要嘗試與鳥們在一個盤子里吃東西了，要不是那掉九九藏書下的花瓣……」

「你明明看見了。」

「這種事，還是忘記為好。你要不斷地忘記一些事，你太多苦惱了。」

「我已經看出來了。」

「可能。」白臉人同意似地附和了一句，又補充說：「它是自己從窗口掉下去的。我從來不扔什麼東西，那樣做太操心了，我從不操這些心。」

「現在是冬天了嗎？！」

「你一直在說話嗎？我在那邊就聽見你在說個不停。」

就在她快要將季節的變化完全忘卻了的一天夜裡，勞聽見了雷聲。那雷聲隔得非常遙遠，似乎還伴隨著牛馬的嘶叫。根本看不見閃電，也完全沒有往日暴風雨前那種富有威脅意味的震動，倒像是種滑稽的模仿。勞耐心地聽了很久，以為那聲音會由遠而近，變得可以接受。但那種騷動就是一直與她保持著遙遠的距離，像在挑逗似的。勞越來越不耐煩，最後乾脆穿過院子走到門外去傾聽。雷聲似有若無，根本搞不清是在哪個方向。她注意到那隻脫毛的鳥也跟著她跑了出來，而且擋在她的前面，使她每走一步都在試圖想繞開這笨重的傢伙。它卻一點也不知道她的苦惱，心安理得地在她前面邁步。勞朝那雷聲發出的方向跑，越跑，那聲音就越變得微弱、不可靠，像在戲異她一般。最後，那聲音完全消失了，只剩下時斷時續的牛馬的嘶叫聲。再一聽，連叫聲也沒有了。鳥兒停了下來，垂著頭往回走，腳步踩在礫石上的響聲在嘲弄著她的聽覺。勞也跟隨它往回走，神情像一個犯了錯誤的小學生。然而快要臨近家門時，那雷聲又響了起來，仍然伴隨牛馬的叫聲。那雷聲一直響到早上，她就是在夢中也聽得清清楚楚。洗臉的時候，她的耳朵里掉下一些耳垢，她這才恍然大悟，明白了雷聲從何而來。看起來，季節永遠只能存在於她體內了。

白臉人看見勞臉上的表情，聳了聳肩頭。

換了鞋襪以後，再要來繼續剛才的影象，卻怎麼也無法成功了。閑得無聊，她又來計算這一生跑過的地方了。她用一支天藍色的筆將她旅行過的路線連綴起來，忙乎了好久。她看到她這一生的旅途大致是一條不太規則的直線，完全缺乏含義。想到這裏她心裏又感到十分好笑。在早先她可是絕沒有這種看法的，那時她認為自己的旅行路線應該是一些菱形，至少也會是一個U形，怎麼也想不到會是一根直線。這太乏味了，過去她也知道自己乏味，所以才旅行，用旅途的豐富來點綴她貧乏的生活。看來她是白白忙乎了一場，那根醜陋的直線橫在她眼前，嘲弄著她那些別出心裁的努力。很多人都不清楚她竟會是一個如此乏味的人。今天，她已將所有的人拋出了她的記憶，他們大概明白這一點了吧。明不明白都無關緊要了，那條直線以不顧一切的勢頭指向某個方向。想到這個，勞的腦子裡就出現了一大塊黑區，黑區的周圍又閃耀著點點燭光，燭光之間跑著幾隻野狗。

「你扔了它。」勞嘀咕道。

第一次看見星形的、淡黃的小花瓣落在院子里似乎還是昨天的事，當時她也沒料到那幾朵小東西會有如此大的威力，無論她怎樣手忙腳亂地將它們按下去，按到記憶的底層，它們總是像水上的浮標一樣冒上來。如此反覆幾次，她便產生了恐慌。

一連好多天呆在鳥房裡，勞的表情越來越自如了。每當鳥兒們輪流去那邊牆根下大便，勞的眉毛就聳動一下，隨著大便落下那「啪啪」的響聲輕輕地點頭。

白臉人肯定不具備雙重的聽覺，所以他才能始終鎮定地坐在屬於他的房子里。耳聾倒是一件好事，尤其像他那樣喪失部分聽覺，真是妙極了。要是換了勞處在他的位置，肯定會陷入悲慘的境地。勞終於沒能在那裡住下，而是在自己家裡，與白鳥們住在了一個房間里，這也是一件早就註定了的事吧。白臉人也料到了這個，所以他才說：「沒有實質上的不同。」回憶她與他之間的交往，某種性質越來越鮮明突出了。也可以這樣說，當勞第一次走進那間房子時，白臉人遞給她的那杯底下沉澱著水垢的溫水裡面，就包含了未來的一切含義。當時她卻處在半蒙昧的狀態，僅僅注意到了那箇舊熱水瓶。為什麼會發生他們之間的交往呢？不就是因為白臉人「對白鳥消失的形式依然有很大的興趣」嗎？當時她又是如何理解他這句話的含義的呢？

一連過了好多天，勞總是看得見梅花在她眼前織成網路的情景，有幾次，她還費力地轉動眼珠，企圖將那畫面銘記在心。如果是在夢中，那種情形就更加令人感動。勞在一個夢裡，呆立在花雨下，用熱烈而又傷感的語調與白臉人對話，足足站了一整天！她分明感到那花瓣一片一片落在她臉上，醒來之後卻發現是一隻鳥的翅膀掃著了她的臉。那隻鳥正展開雙翅在房間里兜圈子，機械地跑了幾圈之後，它又呆立不動了。

「小老鼠在什麼地方躲藏？」

「你要找的東西已經沒有了。我早料到了這一點，你看我什麼都不找。」

「現在是春天了嗎？」

勞的視覺改變后的一個下午，她正坐在廚房的餐桌邊吃飯，忽然就看見白臉人的房間里出現了一隻小灰鼠。老鼠很瘦，有氣無力的，還半張著嘴喘氣。這是一個新的發現，勞在那間房裡呆過無數次，從來也沒見過什麼小生物。在她看起來，那樣一個缺少空氣的汽艇里，除了白臉人這種久經考驗的角色，任何生物都難以長久生九_九_藏_書存下去。然而卻有這隻老鼠，從外表看去，身心的摧殘已明顯可見，竟然沒有跑掉真是奇迹。勞的嘴角露出一絲冷笑，她要找他問個明白。

白臉人不再說話了，他在裏面無聲地走動，無聲地將水瓶里的水倒進一個大杯子里，又用一把小勺子去攪動。他做這一切的時候，勞有種恍若隔世的感覺，但一點也不為之激動。臘梅花瓣還在輕輕地落下，但細細一看地下，卻又無影無蹤。勞再一次徒勞地環顧四周，想搜尋季節的痕迹。一點痕迹也沒有，只有眼前這死去的柿子樹榦暗示著久遠的太陽光的記憶。

「要是它不留下一點痕迹，我就忘記這回事了。可它偏偏留下了什麼呢？掉下的花瓣！而且排列成那麼醒目的半圓。這太突然了，我一時沒想清，就跑了出來。」

「那東西原先是一棵樹。」

一出門，勞的腳就在身子下面疾走起來，止也止不住。她的腦袋明顯地有一種升空的感覺，一上一下地在氣流中浮動著。她咬著牙，將自己的思維固定在一個念頭上：「該不會下雨吧？」似乎有些灰色的物體從她的眼前向後退去，這些物體的形狀和顏色都說不準。視覺中一片迷茫，想要將目光聚集在某一點上顯然是徒勞的。有風在吹，但她並不感到冷，她的頭髮也並不飛揚起來。有一個地方似乎有點熟悉，是不是那棵樹的樹蔭呢？還沒容她一轉念樹又消失了，弄得她十分惱怒，於是猛吸一口氣，大聲朝空中喊出：

有一天，在想別的事的同時，她用一種語調說了關於季節的一些話，說完之後，她的血液就熊熊燃燒起來，將她的面部燒得通紅，心臟怦怦亂跳。於是從那以後，她總是避免有關季節的聯想。可是就這樣也不行，只要偶爾一閃念，她就會心旌搖曳，手指頭髮顫，然後桃花或梅花的花瓣就在幻覺中出現了。有時沒有花瓣，花粉就代替了它們，狂風捲起大堆的花粉簡直要把她嗆死。

為了這種安全感，她慢慢去他家去得多了些，有時半夜裡醒來也去。通向他家的那條路並不黑，當然也不十分亮，小路總是依稀可辨。即使在半夜，門口那棵死柿子樹也總是幽幽地發光，像是暗示什麼。一進屋就看見那盞燈，開始勞還覺得奇怪，慢慢地就習以為常了。因為畢竟，她無法設想白臉人在黑暗中進入睡眠狀態，像他這種人根本不必睡覺，因為他從不消耗能量嘛。像是每次他都立在窗前等待勞的到來，至少表面印象如此。也許勞一出自己的院子他就聽見了。勞徑直走進去，談起季節的靈性。她的話又輕又軟，連自己都很難聽清。在這裏，血液不燃燒，幻覺也不產生。偶爾有一次，白臉人問她：

勞開始數起那些黑影來。原來它們一共是二十三隻，都蹲著，只有一隻在牆邊悄悄地走動。她又到廚房裡檢查了一下，大致估計了一下它們已經吃掉了多少糧食，剩下的糧食還可以吃多久。「決不會少於半年。」她自言自語道，只覺得一股暖流在體內泛濫。

勞又使勁嗅了嗅，沒有嗅出腐爛的味兒，當然，這間密室可說是一塵不染，她無法設想小生物竟會在這裏悄悄腐爛。那麼小老鼠不是掉下去，而是自動跳下去的，用垂死掙扎的氣力用勁一彈，就離開了這裏。

最初的相遇是無意中發生的。那是一片普通的樹蔭，勞跳完舞之後正在樹蔭里吹風，用指頭梳理著汗濕的頭髮，它們就出現了。那一次只不過是在天邊旋了一個圈子就不見了。這件事已過去好久了，勞還記得當時她面前的那棵樹上有一個很大的結疤，疤上長了一些雜草。後來鳥兒們又出現了幾次，比第一次稍稍停留得久一點，於是它們的形象就時常縈繞在勞的腦際了。次數反覆得多了，勞才生出想對一個什麼人講出來的想法，這時白臉人就成為了那個人。

「這是因為你對形式的感受仍然反映在你的神經末梢上。我就不同了，我只愛用單色的筆在紙上畫幾條彼此連接的細線。」白臉人這樣評價道。為了強調他的語氣，他果然找出一支用禿了的鉛筆，在一張紙上勉強勾了幾筆。勞發現那支筆已沒有鉛芯了，所以紙上什麼也沒畫出來。她忍不住向他指出這個，他卻並不以為然，反而說她的眼睛「對於色彩什麼的有種病態的迷戀。」

他卻不懂勞的意思，責怪地盯住她看了好久才慢慢離開，還不時回過頭來將她打量。勞在心裏罵他「勢利鬼」。

一開始，勞恨自己是那樣的笨拙、無能，幾乎到了絕望的境地。現在已經好了，她可說是基本上習慣了。她為自己的靈活性暗暗喝彩。真的，恐怕很少有人能像她這般反覆無常吧？白臉人一定早就洞悉了她這種反覆無常，所以才毫不吃驚地認為：「那不過是表面現象。」他這樣說的時候，勞很想反駁他，就是找不到合適的詞彙。

「現在是春天了嗎？」

那只有病的鳥兒的羽毛正在繼續脫落，昨天早上，它的腹部和尾部已經完全|裸|露出來了，毛孔的周圍滲出稀薄的膿汁，還有一條腿的皮也完全剝落了，像燙熟了一樣。這種生理的變化似乎對它毫無影響，它完全沒有什麼痛苦的表情，仍舊若無其事地來回走動。倒是勞，當鳥兒那隻脫皮的腳爪偶爾踩著她的腳時，總忍不住全身顫抖起來。那種時候，她真希望它不要與自己離得太近。

「還有梅花。」

也許是她自身正不知不覺地進入了某種形式，所以白臉人不再說那種暗示性的語言九*九*藏*書了。一切都變得漸漸明了，他和她天天見面，談論同一件事，所以用不著暗示，也用不著企望對方了。勞看出她的生活正在變得單純化，而以前那種種表面的騷動都不具有特別的意義。

裏面的男人又在抽煙了，打火的動作帶著很濃的象徵意味，袍子的皺摺也似乎過於有規律。他究竟在這個地方住了多久，他是否有過一般人所說的那種歷史，以及他正等待著一個什麼樣的結局，這一類的問題一旦在勞的腦海中出現，馬上就消失了，就如抓不住的煙霧。勞這個人，很不善於捕捉這一類的問題。她思維笨拙，懶惰，容易沉溺於眼前的、表面的東西。她稱自己這種性格為「隨波逐流」。

她將自己的這種狀況稱為鼠熱病，經過長時間的思考，她決定用一種反常的辦法來抑制這種情況的發生。每當那一閃念快要發生，她就用一些十分庸俗的詞彙來大聲讚美春天呀、夏天呀的，喊得聲嘶力竭。越到後來越放肆，什麼詞彙刺耳就用什麼詞彙，聲音也變得像連珠炮一樣討厭。這樣一搞果然好了許多，聯想漸漸消失，花瓣掛在半空不再繼續往下掉，花粉則成了一些輕描淡寫的弧形。她知道這樣下去的話，她的喉嚨將會嘶啞、發炎，而鼠熱將在一個早上將她擊倒。那時候，花粉的微粒嗆進肺部，那一瞬間就會來臨。不過誰又知道那一瞬間到底是怎麼回事，可能根本就沒有什麼那一瞬間，永遠只有那種虛構的季節，永遠只有花瓣的密網與花粉描出的弧形在眼前交替。當然坐在白臉人的家中時這種情況是不會發生的，現在她開始稱白臉人的家為「安全地帶」。

「我完全沒有注意到。」他說，「這房裡也許還可以生長些什麼東西，可我已對這些事失去興趣了。至於白鳥消失的形式，那就是另外一回事了。」

她聽見她的聲音顫抖著，小得可憐，就如以前聽見一隻蜜蜂叫一樣。這就是說，除了白臉人的小屋裡，另外的地方也裝有消音器。她又聯想起白臉人也許一輩子都生活在有消音裝置的環境中，因為這個他的表情才如此模糊的呀。勞不由自主地開始小跑，她感到自己的雙腿竟然變得像小鹿一樣輕靈了，而從前她多次扭傷過踝關節。現在她搞不清她的來路，也搞不清她要到哪裡去，而這種狀況更使她的精神亢奮起來。原先她也偶爾有過這種狀況，但從未像這一次這麼明晰，這麼自覺。她將腳步拾得高高的，眼睛辨認著路旁的物體，總想發現一點熟悉的東西。一股熱流從體內騰起，現在她清晰地聞見了從她身上散發出來的鳥的氣味，這種氣味在那隻脫毛的鳥身上尤為濃烈。接著她又聽見白臉人在附近的什麼地方說話，順風傳來的聲音是機械的，持續不斷的。每一個字，每一句話都聽得清清楚楚，但這些字和句子都毫無意義，無論怎樣努力將它們聯繫起來全是徒勞。她記得白臉人從不出房門一步，更不可能到這無人的野外來，然而他又的確在附近的什麼地方講話。他的語調像他平時說話一樣單一，但句子不像平時那麼簡短。他似乎是中了魔，用那樣均勻的速度說了又說。勞左右轉動她的頭，卻怎麼也發現不了季節的跡象。這時，她的力氣也似乎要用完了，她遵循某種願望放慢了腳步。

「你看見的是一幅偶然的圖像。據說這裡是來過老鼠。有一次，我還對你講過一個漁夫的故事，他的船觸在礁石上了。他不是一個真正的漁夫，半路出家的冒牌貨。請靜下心來聽一聽，你聽到了嗎？每時每刻都有無數的小生靈在掙扎中將牙齒咬得『嘎嘎』直響。這些事，如一棵茂密的大樹上落下的枯葉。」

窗外枯死的柿子樹依然如故。勞想道，這棵樹的死只是一種姿態罷了，這裏的一切都是一種明確的姿態。小老鼠誤闖進來，后又跳出去了。勞在不知不覺中也在做出一種姿態，不過遠不如這裏的一切明確罷了。她的腿腳過於靈活，不是跑就是走的，所以她的姿態只能在動作中體現。她不是能夠進入沉思默想的那種類型，她的性格中缺少穩定的因素，而穩定正是她所嚮往的，所以她才不停地往這邊跑。她時常對鳥兒們凝視良久，驚異於它們怎麼能夠將一種姿勢保持得那麼長久，像櫥窗里的木製模特一樣。而她，就是在夢中也在不停地翻身，換姿勢，完全沒有什麼定準。

白色的小路又細又長，勞的企圖全盤失敗了，卻又沒有失敗后的沮喪。走進院子，迎接她的是虛幻的寂靜。

勞又想到一個問題：隨著外面季節的更換，這些鳥兒會不會換毛呢？她看見它們棲息的地上有一層羽毛，不過那都不是它們換下來的，而是那幾隻病鳥掉下的，所以都是枯黃的顏色。那麼，正常的換毛應該在什麼時候呢？院子里沒有樹，也沒有草，所以這段時間以來，勞已經無法判斷季節的變化了。和鳥們住在一塊，皮膚對氣溫的感受力也大大減弱了，她一直就穿著單衣，似乎要永久穿下去。不錯，她出去過幾次，但每一次都十分匆忙，滿腦子的惶惑，哪裡會去注意外面的季節變化與氣溫呢？

那啟示就如白天一樣清楚，勞看見自己正在漸漸進入老年，而她的嗓子依然像姑娘一樣嬌嫩，這似乎不大好。然而這嗓子又是她保留下來的唯一的天賦了。

看著這些鳥們，她搞清了一件事：即使自己果真去牆根邊上拉屎，即使具有了這些白鳥的意識，也是不可能像它們那樣行動的。它https://read.99csw.com們是何等地從容大度，心不在焉，又是何等地漠視一切！它們佔據著這個院子，在牆根那邊拉屎，對於她每天的跑進跑出視而不見。是從什麼時候起，勞對於它們的體味和骯髒不再反感，反而有種嚮往了呢？勞到今天還是不能理解它們的鎮靜由何而來，正如她不能理解自己的衝動從何而來一般。

「我總是看見同樣的東西，聽見同樣的說話聲和腳步聲。」

「正是如此，沒有區別。我倒忘了這一點。你能說出臘梅花的花瓣是如何掉進院子里的嗎？」

勞走到窗外，拍拍樹榦，又一次感覺到那種交流。當她用力凝視樹榦分杈的地方時，她甚至感到有兩道強光從她乾澀的眼裡竄了出去，就像神話中的「火眼金睛」似的。勞自己從來就具有這種交流的本領，只不過在以前，運用起來沒有這麼得心應手罷了。過去她只與人交流，每次弄得別人十分難堪。現在她才知道，原來一切東西，不論有無生命，都能與她產生交流，而且這種交流又很方便，省去了與人來往的許多麻煩。比如最近，她就常與大自然的氣候產生交流，當然這種關係有時也煩人，因為她不太習慣總是心臟怦怦亂跳。從某種程度上說，她畢竟掌握了一些主動權，可以像深山的老虎那樣獨來獨往。現在她拍了這棵樹，樹就用它溫暖的皮向她的指頭作出反應，與此同時，勞就弄清了它在宇宙間的位置。這種遊戲真令人感動，在這種場合，勞的心臟不再怦怦亂跳，而是幾乎要停止跳動。

這些天，她已不再希望聽見有人來搗弄她的門閂了。「我要從從容容地。」她對自己說道。她開始練習將腳步邁得又緩慢又隨意，眼睛東張西望的。于無意中將自己與鳥兒們作了一番比較，發現還是有很大的不同之處：鳥兒們從不東張西望，猶豫不決，一舉一動都不像她這麼俗氣，這麼狹隘。比較的結果雖然令她沮喪，細想個中的緣由，卻又坦然了：人和鳥本來就不相同的。她又設想，要是現在有人搗壞門閂衝進來，她反倒不知如何是好了，主要是不知臉上該做出何種表情。而在從前，她臉上的表情總是隨心所欲的，現在想起來卻覺得十分不舒服，怎麼自己竟會有那麼乾脆的表情，像中了邪一樣。像她這種人，本質上其實應該是模模糊糊的。

「每個人都有各式各樣的借口。我也可以拿門口的樹作借口的，但我只把它看作石頭一類的東西。自相矛盾的是，我依然對那種形式有著莫大的興趣，在這一點上我們可說是同樣輕佻。」

「你看見了一些東西。」他說。

勞當然就明白了他不是問她，只是自己要說一句話，就說出來了。如果她不在，他也要說，自說自答。

談話之間，勞看見又有細細的花瓣在她和白臉人之間輕輕地落下了，一層又一層。勞忍不住要用手掌去接住它們，它們那惹人憐愛的姿態使勞的心頭抽搐了一下。與此同時，白臉人正注意地看著她。

「那倒並不見得。再說我說不說話又有什麼區別呢？」

白臉人的家裡也是與季節完全失去了聯繫的，房間里一年四季都是恆溫，所以他才能一直穿著那件袍子不脫。所有以前沒有注意到的細節都在勞的記憶里復活了，原來她的住所正好是他的住所的另一種形式，表面的差異改變不了問題的實質。她在那個多風的日子里闖進這間房子，而為準備這件事，她花去了幾十年工夫。可以肯定，這個人早就在這裏，或者他料到她會闖進來，就等在這裏；或者他什麼也沒等。他太傲慢了，任何衝動的事都與他無關。這間房子也和他同樣傲慢，柿子樹也是因為傲慢才死掉的吧。勞撫摸著樹榦，又一次想到一個人，如果一生下來就如這房子里的主人這般傲慢，那麼從一開始，伴隨他的就只能是這種無季節的透明世界。而勞本人，她有過在風中奔跑，在陽光里跳舞，在荊棘叢中砍伐的鮮明記憶，怎麼會跑到白臉人的世界里來的呢？這種事玄而又玄。為什麼在幾十年的準備過程中，她對此事一點預兆也沒有呢？

那一天有點冷，可能是冬天來了，也可能冬天根本沒來，仍然是春天或夏天。這種事完全搞不清了，只能象徵性地想一想。因為有點冷，她就穿上了外套。她坐在桌邊一動不動，眼前就活靈活現地出現了那棵死柿子樹。白臉人站在樹下抽一支煙，將煙蒂隨手扔在門口，然後他仔細審視那棵樹的樹皮，還用一個指頭在樹皮縫裡撥了幾下。再後來他背轉身，走進屋裡去了。房門自動關上，她甚至聽見了輕微的碰響聲。她的視覺又隨之進入了房間里，白臉人像她一樣坐在桌邊，正在抽另外一支煙。窗戶開著，看得到那棵樹，窗外泛濫著大朵大朵花粉的浪花。也不知道他看見沒有，他臉上的表情總是無動於衷的。空中還有雷鳴，遠方也有狗叫。勞既聽見了外面那些聲音也聽出了白臉人房間里的寂靜。這是她第一次產生的雙重聽覺，也是第一次看見遙遠的身外之物，她的頭部隨著傳來的聲波輕輕搖晃。白臉人站起身，將窗戶關上，勞就聽見了浪頭拍擊玻璃的響聲。毫無疑問，白臉人一向耳聾，而她，也曾被那間房裡的寂靜所蒙蔽，沒看出來。現在她的聽覺正試圖慢慢恢復，所以才會產生這種雙重的效果。那種景象大約持續了一分多鍾，勞感到身上越來越冷。最後她發覺那只有病的鳥竟然將糞便拉在她的腳背上，將鞋襪全弄濕了，怪不得她會感到寒冷。