「你怎麼躺下了，家裡的事真複雜，你一定要擔心松毛蟲。我覺得很奇怪：從前我和你父親住在廟裡的時候，倒輕鬆得多。現在我簡直是膽戰心驚；生怕踩著了松毛蟲，它們到處爬得有，囂張得不得了，時常在你要睡的時候，出其不意地藏在被子里。老傢伙從山上帶回那根松枝時，我就預感到了今天這種無法收拾的局面。已經有一星期，三妹一直在清除這些毒毛蟲，我們的棉被早被她抽得稀爛，她真是毫不留情，心腸又狠……」他說著說著就走了神。

「那段圍牆怎麼會成了綠的呢？我的聽診器丟了。」未婚夫在浴巾里「哼哼」地，「這屋裡溫度高，很好，一熱，我就要睡覺。」

我在街上溜來溜去的時候見過父親一次。他從一棵大樹背後倏地一下竄出來，往街頭奔去。帆布袋隨著奔跑被拋起來，小魚小蝦從袋裡蹦出，滿地皆是。看見他的軍黃色綁腿忽閃了一下，就不見了。我奔過去，撿起地上那些小魚、小蝦，拿在手裡一看，原來是一些青蟲和螞蟻。

每天天一黑，我就開始尋找我的家人們。我從這個房間轉到那個房間，發現他們各人都從自己空空蕩蕩的房間里消失得無影無蹤。風把小電燈吹得蕩來蕩去，燈光一下子變得猩紅，外面刮的是西風。我很不安，想不出他們躲在什麼地方。

我走進廚房，一個黑團從水池裡冒出來，濕淋淋地朝我大吼：「你小心！」原來是未婚夫。他是怎麼會躲到水池裡去的，又是怎麼算計到我會進廚房，好突然站起來威脅，這一定又是一種不可告人的秘密。「我是一個醫生。」他濕淋淋地爬起來嘮叨著，不斷地用一個滴水的指頭來戳我的腮幫子，「你們家的人都有那種複雜的綜合症，如果我撒手不管，你們真不知要落到什麼地步。凡落魄者總死愛面子，又想裝得若無其事。我住在你們樓上的時候，每天都聽見三妹難受得將頭往床板上碰，我所以在地上猛敲，是為了減輕她的痛苦，我怕她會跑上樓來發作。你是怎麼一回事呢？你是這一家人中病得最厲害的，我時刻都在密切注意你的行動。你走進廚房的時候，我已經在水池裡躲了兩個多鐘頭了，冷得直哆嗦。」他的眼光暗淡下去，打起噴嚏來，打個沒完，直到三妹衝進來像狂風卷落葉一樣將他捲走。

外面已經天黑，我不能起來，伸手到枕頭底下摸出一面破鏡子一照，看見一張模糊的臉團，上面滾動著兩個通紅的血球，大約是我的眼珠。我扔了鏡子，它在水泥地上發出刺耳的怪響。

「這不是阿文嗎？」一個老頭獃獃地站定了，「好，出來走，好！」他邊說邊用力抓自己的腋窩，然後重重地朝我的腳邊吐了一口濃痰。我走出好遠，他還追趕著我喊：「好！太陽大，好……」

「你的三妹呀，真難說。」母親酸溜溜地說，「你聽見她把床板踢得『咚咚』響了嗎？醫生說她是內分泌失調，一種很微妙的病。」我剛要答話，就聽見一聲震耳欲聾的巨響，是樓上的鄰居。我偵察過，那傢伙是用一把鎚子和一根鐵釺干這把戲的。他房間的水泥地上，像蜂窩一樣遍布他挖出來的小洞。母親似乎並沒聽見樓上那聲巨響，無動於衷地說下去：「我能看穿任何人的詭計，我現在已經這麼靈透，差不多成了一個法師了。我整日坐在這角落裡用梅花針扎呀扎，和這些液體作鬥爭，有時候，我會忽然不記得你們是我的兒女。一回憶從前的事，我腦子裡就出現那些荒山野林，星子像開花的爆竹一樣掉下來，你們的父親那黑黝黝的身影吊在樹枝上。他很快就成了今天這個樣子，事情發生得太快了。」

房門「砰！」地踢開。「我不能洗頭，」三妹披頭散髮，插著腰往我和父親中間一站，「我一洗頭腦袋就變得輕飄飄的，像一個汽球那樣從脖子上遊離開去。這種事你們絕對體會不到，絕對體會不到！說也白說。」她發狠地往床沿上用力一坐，聽見她乳罩上的一粒扣子「啪！」地一聲脫落了。

我記得牆根長過紅通通的蛇莓子，我彎下腰，閉上眼，抖抖索索地用指頭摸索著。

「我的床底下就喂著一條銀環蛇。」母親的聲音在陰影里厲聲說。

他像一粒彈子一樣在原地彈了幾彈，忽然不見蹤影了。

我生出一種要向他傾訴的熱切願望，我急巴巴地扯著他的耳朵告訴他：「這套房子一到夜裡就變得空空蕩蕩的，所有的人全躲起來了，門窗也找不到了，如一個密封的鐵匣子。我游來游去，碰翻了各種各樣的東西，急躁得踢牆，踢腫了腳趾。我的三妹，她一定向你暗示過什麼。她斷定我夜間並沒起來過，她指著我的凌亂的被子肯定了這個。你好像並沒聽到我的聲音，你說說看，我的嘴裏有聲音發出來沒有？」

背後有種可疑的響聲，轉過身，看見九_九_藏_書三妹舉起鐵鏟，朝著母親發出聲音的暗處猛紮下去，隨即水泥地上冒起一排金星。

「父親？」

我的血衝到腦門上，我急煎煎地對著路邊的一個人影訴說：「我總在想著要振作精神這回事，我想得很苦。每天每天，我聽著門前那棵老樟樹的葉片『嘩啦啦』響，你看一看我的嘴唇上面有多少個火泡，就會明白。只要……我碰見過很多人，我拉他們的袖子，要告訴一個人，但是我的語言表達有很大的障礙。」

「我一直在找你們，腿子酸痛得提不動。我用力往地上摔石頭，你在箱子里該聽到的吧？」

「醫生？好呀！醫生！」母親在陰影里逼尖了喉嚨嚷嚷道，「我要找你看看耳朵！我的耳朵這麼靈，有沒有什麼法子，比如說，麻醉劑？」

窗玻璃上出現一副巨大的墨鏡，是樓上那傢伙，他是來探聽我們對他的惡作劇的反應的。他每次下樓來都要戴上這副墨鏡，以為這一來就沒人認得出他了。

「我也一直有病，」她最後一招手，「你看見了的，腳丫子腫得像胡蘿蔔，我一摸到它們就害怕……我小心地掩蓋這一點。」

父親的房裡也沒人，空氣中瀰漫著汗酸味，香蕉皮扔在板凳上。白天他挺機密地告訴我，最近他在捕蝗蟲，他親眼看見母親殺了五隻花蛾，扔在後面的枯井裡。「明天我上綠山去。」他說，像小夥子那樣扭一扭屁股，將懷裡的瓦罐拍得「啪啪」直響，「那裡的蝗蟲真茂盛。」他欣賞著自己使用的形容詞，滿臉容光煥發。「我要同媽媽講一些事。」我說。「你的媽媽，」他用力轉動巨大的眼珠子，企圖想起一些什麼來，「她是一件不可靠的東西，不要輕信這種東西。」他用一隻腳蹦起老高，將瓦罐里的河砂都倒了出來，「我一直睡在棉絮堆里，那裡很安靜，沒有老鼠什麼的。你患夜遊症有多久了？那是一種很痛苦的病，原先我也得過。關於那個墨鏡，你用不著提防，你可以和他友好相處，那傢伙是我的朋友了，天一亮，我們就開始在外面游遊盪盪，夜裡睡在棉絮堆里。有一天，是槐樹開白花的時候，我蹲在街角上，脫下我的背心，使勁地來搔癢——我有整整一個冬天沒洗澡了。後來我發現還有一個人也蹲在那裡，那就是他，他也在搔癢，我們一起傾聽蚊子的嗡叫，渾身暖洋洋。」

「白費力氣。」她在背後「嘿嘿」地乾笑起來。「時常你記起一件什麼東西，你去找，這才發現根本沒有那樣一件東西。早先，我們的碗櫃里常年放著一團濕面，上面長滿了綠霉。從去年起，我天天到閣樓上那個碗櫃里去翻，想找出那團面，我整整找了一年。在最後一回，樓梯踩塌了，我跌落下來。你的三妹對我說，那個碗櫃根本不是原先的那個，我記錯了。你的三妹，滿腦子對男性的幻想，我完全清楚她的病根，她治也白治。」她聳聳肩，作出瞧不起什麼的神氣。

「我睡在箱子里。」她凝視著我一個字一個字地說，「你每天夜間在我房子里轉來轉去急得就如熱鍋上的螞蟻。一次你踩在我的眼珠上，你有沒有覺出來呢？我不能睡，眼瞼下有兩個大黑圈，那是失眠引起的。」

母親明明已經消失了，但是他們為什麼強板著面孔絕口否認這件事？活人是應該看得見觸得到的，而母親既看不見也觸不到，只要我一提這事，他們又要勃然大怒，他們的脾氣怎麼越來越大了。

「有誰能知道我的悲傷？藍天里飛來一隻黃鼠狼！啊！啊……」她怪腔怪調地邊唱邊喘，還朝屋中央吐一口一口的痰。

「你看我是不是青光眼？」我艱難地呼吸著，看著他化為一個影子。

「對了，是夏天。我的腳臭毛病已經好了，三妹命令我每天用來蘇水洗。現在我反倒覺得沒什麼意思了。」臨了他審視著我：「難道你這個一本正經的人，就不能幹點比如說收購蛇皮之類的生意嗎？每次你向我靠近，我都覺得很沒有把握，你的存在很成問題。你好像抱定了一個主意，一定要死守在這裏，從來也不想自動地去弄一點什麼，比如說蛇皮，你太心安理得了，說到底，這都是生殖系統的毛病，你們家……」

是那副墨鏡，他朝玻璃上哈著氣，死皮賴臉地伸進頭來。「我住在十三條大街六十五號，是個醫生，我在這裏聽了好久了，這叫出其不意。」

「母親怎麼辦？」我衝口而出。

那個人影背轉身子一聲不吭。我看見太陽移到了電杆頂上，牆壁還在一爆一爆地向外噴灰。

我的嘴皮很重，風颳得太響，我聽不到自己的聲音，只得憋足了氣大喊：「我看不清東西呀！我的腦殼裡面整天都在拉風箱！你還是一個青年，你的頭髮，怎麼全白了？」

三妹尖叫著在屋當中跳起來：「別來這一手！你成天擺出這副救世主的怪rｅａｄ.９９ｃsw•ｃｏm模樣，讓人見了真噁心！有病的是你！你倒以為是我，這種事誰不心中有數？在我們這條走廊里，這條災難的通道里，正在發生何等驚心動魄的變化，你有感覺嗎？要是你出走了我們才高興呢！但你決不走，死死地守在這裏……」

「長腿花蚊亂哼哼些什麼，真好笑。」母親從床鋪後面的陰影里冷不防地發出聲。自從上次落雨以來，她就一直躲在床鋪後面的角落裡，她覺得這樣可以對外人造成一種失蹤的假象。她興奮地找來一把大黑傘，撐開，將自身嚴嚴實實地擋住。「我的全身綳得像個氣枕。」她從抽屜里找出梅花針，咬著稀鬆的牙往皮膚上扎，邊扎邊擠壓，還說：「要擠掉一些水，不然沒法活。」我想告訴她一些關於夏天的事，我猶猶豫豫地啟口道：「馬蜂窩在光禿禿的樹枝上嗡響，什麼東西在半空里盪動……我丟掉過一隻皮夾，你明明記得這件事，是一個滿臉鬍鬚的傢伙偷去的，那時街邊曬滿了耀眼的白被單，點著火把的小孩跑來跑去。你不覺得這梅花針是扎在腐肉上？」

我走進那個破廟裡，看見許多野貓滿屋子鑽上鑽下，有兩個黑臉從草堆里伸出來，他們告訴我父親已經不在這裏了。我明白他知道我發現他在撒謊而無地自容，我趕緊走開，免得他難為情。待我一回頭，卻愕然發現他在窗口朝我伸舌子做鬼臉。「我一直在綠山！」他又朝我伸出兩個指頭來。我不明白他的心思，沮喪得很厲害。

「誰？」

「你看出來父親徹底完蛋了嗎？」三妹交叉著兩條短腿，靠在電杆上面，說：「他裝出有什麼事的樣子，在街上蕩來蕩去，給人一個風流倜儻的假象。我可知道尿道阻塞這種病，他現在困難極了。看著他一本正經跟你嘮叨綠山什麼的，我們笑得一身直顫。他一從家裡走出去就睡在那個破廟裡，每次都這樣。破廟的角落裡鋪著一些稻草，一些另外的人也睡在那裡。我和醫生初通情意的時候，他也睡在那個破廟裡。有一天我去那裡，父親跟我嘮叨了一整天關於一件狗皮背心的事，他反反覆復地說到那件背心掉在我們從前老屋的地板下，是從地板的一個破洞里掉進去的，還說他看見那上面長著拳頭大的狗屎霉，現在他在外面遊盪，就是為了找那件背心。我看他瞎扯什麼綠山，完全是由於尿道阻塞發作引起的。」

「你？」

「那傢伙正受著足癬的折磨。」母親心神不定地轉動小而扁平的腦袋，後腦勺每在肩上摩擦一下，枯乾的斷髮就朝空中飛揚起來。「你聞到癬藥水的氣味了嗎？差不多每一個人都有一種很微妙的疾病，各人都費盡心機地遮掩，做出身強體壯的樣子。」

不知從哪一天起，母親開始來嚇唬我們了。她故意躲起來不露面，但是她又無所不在。床底下，櫃頂上，廚房的門背後，水池裡，到處晃動著她歪歪斜斜的影子，那影子臃腫，發紫，還有一股霉味兒。我們一天到晚躡手躡腳，嘴巴湊著耳朵說話，時常我正對著父親耳語，聽見她大喝一聲，彷彿跳將出來，把我們嚇得魂飛魄散，仔細一看呢，她並不在，那一聲大叫原來是從收音機里發出的。也有的時候，她並不大喝，只在陰影里一味暗笑，使我們毛骨悚然。首先受不住這種恐怖氣氛的是三妹，她從反覆發作的癔病里擺脫出來，扛著一把鐵鏟追尋失蹤的母親。那種時候她往往火赤著臉，脖子僵硬，雄赳赳氣昂昂的派頭。屋裡的牆跟、灶頭，全被她用鐵鏟刨得烏七八糟。

當我忽然意識到母親永遠從這屋裡消失了的那一天，父親正咬著牙扎他的綁腿。「到綠山去釣兩個月的魚。」他眉飛色舞地告訴我，腮幫子上泛起兩朵桃紅。

在夜裡，牆角的確有一個破箱子，上面還掛著一把銹跡斑斑的銅鎖。我走進她的房間，尋找那隻箱子，牆角那裡什麼也沒有。

「你對我們這套房間有些什麼樣的感想？」她的三角小眼極感興趣地緊盯我。

那影子忽然轉過身，將模糊的臉正對著我，一字一頓從牙縫裡說：「你先前患有美齡憂食症。」

「唔，在廟裡，整夜聽見梧桐籽掉在地上。你父親，他不會回來了，他達到了自己的目的，正在和老闆娘吹噓。」

「我在樹叢里喂著一條銀環蛇，一喚就出來，你有沒有興趣？我們可以一塊去捕蝗蟲。」

「躺著罷，你。」三妹用指頭戳了戳我的脊背，膩膩地說，「你的脊樑，是一條青春發育期的蛇。」

墨鏡走進房間來了，他穿著白大褂，掛著聽診器，一副氣宇軒昂的神氣。大概他想有所表示，就嚴肅地舉起聽診器在牆壁上聽了老半天，然後自作聰明地壓低了喉嚨說：「我是個醫生，現住十三條大街六十五號，你們家裡存在一些很嚴重的問題。」

「那是你的眼睛出了九_九_藏_書毛病。」她「嘿嘿」地笑起來，很陰險，「你以後，不要再用眼，不用好得多，你的頭昏，完全是由用眼引起的。我有一個親戚，也患著和你一樣的病，他用眼用得那麼狠，後來眼珠掉在地上。假若你看不清東西，你就要認定這是一個缺陷，爭強好勝會是怎麼個結局呢？」

「對啦，太陽一出來，我就變成了一隻肥雞婆。」有一剎那間，她的瞳孔彷彿融化了似的。「我整日蹲在屋檐下的木板堆里，小孩們一來，就往我背上扔鵝卵石，終於有一塊石頭打斷了我的脊梁骨。」她突然站起來，眼珠曖昧地溜來溜去，「我現在要一反常態，表現一種剛毅果斷，剛才我還砸爛了一塊窗玻璃。你們以為我全然蒙在鼓裡，不是么？在被窩裡面，你們每個人都在哭些什麼呢？每天，看著你們泡腫的眼瞼，我也在打著我自己的主意。你們看不透我，卻認定這一下，你們就可以暢所欲為了！所以你們來跟我講這一套莫名其妙的鬼話。」

我在白天反覆告誡自己說，到夜裡，我一定不要忘記了注意那些箱子，我怎麼總是忘記，我要在那些地方作一個記號。然而天一黑，我的記憶就完全混亂了，我鑽來鑽去，眼前不時地閃過一隻箱子，一把掃帚，一個皮夾等，但我什麼也記不得。我的家人們究竟在什麼地方？他們總該留下一點痕迹的吧？老鼠們在燈下咬起來了，房裡的老鼠竟如貓兒一般大。我用發青的手捂著電燈，躲避燈蛾們的騷擾。電燈的光是冷光，那光線穿透我的肺腑，從牆壁上看到我心髒的投影，十分清晰。我本來要告訴媽媽關於夏天的事，在那個夏天，媽媽腌的豆角全化成了臭水；巴壁藤垂掛著，陰影里，銅茶炊「呼呼」地怒叫；貓兒爬過矮牆，牆根栽著蓖麻；三妹吹著口哨走來，鼻孔里插著兩枚竹葉，竹葉上面凸起一些紅點，像骨牌一樣。

「是一隻鐵絲刷子。」三妹從棉絮里探出變了色的小臉，「夜夜都這樣。這勾起我無端的愁思。」

「你們總撇下我，以為我無能，其實恰巧相反；而且，我也早有一套，說不定，我會比你們更靈活。」我邊說邊用手抓緊她的衣袖，怕她會冷不防消失掉。

「家裡有個醫生真彆扭得要死。」母親的頭影像個蛇腦袋那樣伸了伸。

「那墨鏡罷，我早就知道未婚夫就是墨鏡，這一下她的病要痊癒了。一種說不得的病，這種事，真奇怪。」她一飄一飄地縮到床底下去了。

在外面什麼地方，有一隻黑手不停地抓撓著牆壁：「喳喳喳、喳喳喳……」

後來我想出了一個計策。一天吃過晚飯，我立刻向母親借梅花針。「幹什麼？」她的眼珠像要彈出來的彈子。

「她這是頸椎肥大症。」父親皺了皺鼻子往床腳下扔了一塊東西。

「松毛蟲襲擊得夠慘吧。」三妹凝視著我，「躲是沒用的，要下死力抽。我發起狠來，往往抽爛被子。昨天我差點把醫生的眼珠抽瞎了，他來擋路，誰擋路誰倒霉。」她穿著腋下有一圈黑污的汗衫，叉著腰，殺氣騰騰地站在屋當中，「在廟裡，只要一刮山風，松毛蟲像潮水般從朽爛的地板縫裡鑽出來。前天，我發現爹的頭髮里滿是這種東西，他睡在地上，松毛蟲在他頭髮里做窩呢。『丁鈴鈴、丁鈴鈴』，一隻小山羊在啃草，風息下來時，山羊必定跑得很快，小石子『嘩嘩』滾落……哈，我們的爹爹，他對生活的態度是最難捉摸的。」

三妹根本瞧不起我。她流著黑汗，在水泥地上一鏟一鏟刨得那麼起勁，鼻孔張成兩個大洞眼，「我睡覺的時間太長，我這是為了舒展舒展筋骨。」她振振有辭地說，「你老是幻想這房子會垮，真庸俗，怎麼就不能想些別的。我一點也想不出你是怎麼成了這麼一個憤世嫉俗者的，這種人我看著就心煩，就心煩。」中午，她光著上身睡午覺，在床上不停地抽風，嘴角流著臭氣熏熏的涎水。她就那樣一直睡到天黑，也不吃晚飯。父親只要在家，總要往她大敞的房門那裡探一探頭，然後一伸舌子，高聲說：「遺傳的作用是何等奇妙而壯觀啊！遵此規律，將會出現什麼樣的決定性的轉折呢？」說了這句話，他便覺得自己具備了某種資格，於是將家中的吃食搜括一空，裝進旅行袋。有一天落大雨，一個淋得落湯雞樣的男人從門外跌進來，抹著臉上的雨水，向著牆角母親的影子一鞠躬，尖聲尖氣地說：「您好，媽媽！」三妹像風一樣衝過來，用一塊巨大的印著黑斑的浴巾將他包起，下死勁搓起來，一直搓得他嘴唇泛紅，眼珠充血，才一屁股坐在地上哭著說：「有了未婚夫真要命！」後來，她不知怎麼又變得力大無窮，一把抱起那裹著浴巾的一堆，小心翼翼地放到床上，用被子捂好，輕輕地拍他入睡。

未婚夫說過松毛蟲的那天夜裡，我在床上遭到了九九藏書它們的襲擊了。它們簌簌地爬動著，鑽進被子里來，針鑽一般貼在我的腿上、腰上、手臂上，我打開燈，將它們一條條從身上撕下，「啪啪」地扔出窗外。然而只要我一躺下，它們又上來了，先是簌簌地響，然後又是針鑽，痛得我眼冒金星。於是又開燈，將它們剝下，扔出去，一次又一次，搞得精疲力竭，仍然無法入睡。到早上，沒有了松毛蟲，身上的皮抓得血淋淋的。

「你這叛徒！」三妹氣急敗壞地從馬路對面衝過來擋在我面前，「你幹嗎去那破廟裡？咹？誰給你這種自作主張的權利？你把我們的臉全丟盡了！現在老傢伙正在窗子後面暗笑，他認為是我們指使你這傻瓜到那裡去的，我們成了受人恥笑的東西啦！」她臊得用頭來撞我，把襯衫的線縫都繃開了。

「所有的災難全是由這些倒霉的氣味引起的！」她「呼哧呼哧」地衝進她的卧房，在裏面兇狠地啜泣起來。其實她倒不如坐下來鉤她的花邊。小的時候她一直很安靜地坐在窗前鉤她的花邊，誰要輕輕地碰她一下，她的鼻孔里立刻流出血來。她現在變得如此強悍真出乎我的意料之外。

天那麼昏，天底下的東西看起來像一些流體，在霧氣里，居然浮著三隻白鵝，直挺挺地游過來，白光一閃就不見了。我的指頭觸到一隻蝸牛，心裏一悸，全身炸起雞皮疙瘩。強撐開眼皮，看見那女人往後退去，越退越遠，我的眼珠迅速地脹大，似乎要暴出眼眶。

「什麼箱子呀，不過是我講給你聽的一個故事。我早講過，白費力氣，你那麼起勁地找來找去真是獃氣。你還嘮叨什麼梅花針，口氣像個耍蛇的。你就那麼怕？到了我這種年紀你就不會怕了。在你的狂妄的記憶里一定有許許多多各種類型的破箱子，它們東藏一隻，西藏一隻，你以為那裡面裝得有什麼。年輕時都這樣，其實……」她一頓，心煩地打量著我身後的窗戶。

「對於這種人，你得小心提防啊……」老頭的聲音順著一股風送到我的耳朵里，「他動不動就鑽進蟒蛇洞。」

「這屋裡熱得要命。」他的眼睛乜斜著，腦袋搭拉在胸前，微微地打鼾。

我悄悄地將一把鎚子藏在屋角。當他們都躲起來，萬籟俱寂的時候，我藉著街燈的微光摸到窗前，我打開窗子，使勁朝著無邊的黑暗吐唾沫，我看見唾沫成了一閃一閃的光龍，我一直吐得嘴巴麻木才罷休。鐵鎚撞擊在磚牆上，響聲沉重窒悶，誰家的電燈閃了一下又滅了。這震天動地的聲音誰也不曾聽見？還是我手下根本發不出真實的聲音？我徒勞地敲了一整夜，早上，我羞愧地藏起鎚子，渾身酸脹。三妹從卧房裡走出來，打著哈欠，噴著口臭，譏笑地瞪著我，還聳了聳肩，朝地上啐了一口痰。

「你那件東西上面的扣子快脫|光了吧？」我想起了這個。

以後好多天，三妹和她的未婚夫佔領了房子。他們每天一清早就把我趕出門外，然後關上門，在裏面鬧得昏天黑地。臨街的窗口一下子飛出一把掃帚，一下子飛出一包李子核，有一次飛出的竟是墨鏡本人。他跌得鼻青臉腫，哭哭啼啼地說：「你的三妹體內發生了一系列突變，她怎麼會變得力大無窮的？內分泌失調這種病本不該治……我第一回遇見她的時候，她的鼻孔里還插著竹葉呢。那天賣冰棍的喊得煩人極了，我的背上直冒汗，腳上的絲|襪一股酸氣……」

他紮起褲管，露出左邊那條蒼白萎縮的、光溜溜的直腿杆子，將帆布袋子往肩上一搭，興沖沖地說，「我今天就到綠山去！」

「這是隱身法。」母親平靜地告訴我。

有一天早上，我的腿子腫得格外厲害，頭昏卻意外地停止了。凝神一聽，屋裡靜悄悄的。我撐起來，拄著一根棍子在屋裡繞了一圈，發現空無一人。我出了門，一拐一拐地在外面走。太陽很毒，明晃晃地吊在樹枝上，所有的牆縫都在「撲！撲！」地向外噴灰。我的汗衫緊緊地巴在背上，一抬頭，看見空中有無數藍圈圈和紫圈圈。

三妹的床上，如小山一般堆著被她抽爛的棉絮。

「一匹發|情的種馬啊，可悲的現實？」三妹飄進屋裡，輕輕落在床沿上，然後用細藤樣的指頭支起下巴，望著空中出神。「這一類人身上有種特殊的器官。」她補充了一句，眼中溢滿了渾濁的淚水。

父親在外面到處宣揚，說他從家中出走了，因為受不了難堪的壓迫。還說他好久以來一直以魚蝦為生。但是他並不以魚蝦為生，他每天溜回來偷東西吃，甚至不是偷，而是明目張胆的搶。每次他來搶，他們總裝作沒看見。他們裝得那麼像，我簡直懷疑他們的眼睛是否真有毛病。也許他們想要不看見什麼（例如搶吃的父親），就真的看不見，他們想要看見什麼（例如消失了的母親），就永遠看得見。對於生著我這種眼睛的人，他們是九_九_藏_書十分歧視的。墨鏡這樣說到我：「一個人不幸生成像他那種性情是可怕的。」

昏紅的燈光下，顯出未婚夫的圓臉，臉的周圍嵌著一道灰邊，舌頭一伸一縮的，似乎在玩一種什麼新把戲。我細細一聽，他的聲音就響起來了。

我昏頭昏腦地摸索著上了床，蒙上被子。雖然隔著棉被，還是聽得到三妹翻箱倒櫃發出的轟響，和未婚夫被追打發出的嗷嗷哭叫。三妹日益肆無忌憚了，她披頭散髮，只穿短褲汗衫，手持一把條帚，下死力抽打著我蓋的棉被。我從來沒料到她有這麼大的氣力，原來她的氣喘病完全是她異想天開搞出來的，她想要搞什麼，就總是搞得成。我蜷成一團，在被子里流著酸汗，等待她的發作過去。

「我想和人講一下語言表達的障礙。」我腦子裡出現這句話，但是嘴巴動不了，我的嘴皮成了鐵夾子。

我的家人們都有自己不可告人的秘密，那些秘密一定是非常嚇人的。我的父親就是一個與眾不同的人，我從未看透過他。在我看來，他接近於昆蟲類，因為他給我一種有甲殼的感覺。每天一吃飯，他就偷偷溜進來，衝到桌邊盛上一大碗飯，緊覷桌上的菜碗，夾好菜稀哩呼嚕地大嚼一頓，然後「當！」地一聲扔下碗，拔腿就跑。「父親內心很痛苦呢。」三妹翻著白眼說，聲音就像掛在潮乎乎的空氣中的麵條。三妹一吃飯就咬碗，所有那些藍花瓷碗的邊緣都被她咬得參差不齊，我親眼看到她將瓷渣和著飯粒癟著嘴咽進肚裏。為了治她的哮喘病，她已經吃了一千多條蚯蚓，全是用糖化掉喝下去的。「這不是意味深長的奇迹嗎？」她一邊喘還一邊艱難地作出驚奇的神態。

聽見他在窗外吹口哨。

「是夏天。」我提醒他。

「噓！」三妹豎起耳朵，分明聽出了我腦子裡那句話，「胡思亂想會加重你的病情。讓我來告訴你我氣喘病的來由吧：那都是由醫生的藥引起來的呀，他在玩弄我的感情呢，我這傻瓜居然就輕信了他，回想起來真是痛不欲生！你不要吃藥，會引起某種神經過敏症，尤其不要相信家裡這個醫生，細細一想，對他根本不是什麼醫生也就不會覺得奇怪了，是我自己要相信的。這幾天母親天天夜裡和我嘮叨關於野蜂，關於她失去的皮夾，我感動得嗚嗚直哭，只要一用勁，我就走在那條石板路上，天一亮，我恍然大悟，原來根本沒有什麼皮夾，是她編出來騙取我的同情心的。我們的媽媽，整天蹲在牆角編出這類故事講給人聽，看看誰個中計，她好洋洋得意。」

「你母親等下會來吃的。你知道你母親幹嗎隱蔽起來嗎？她一直在躲老鼠。上次我扔去一塊生蛆的熟肉，她照樣吃得很起勁，真是飢腸轆轆呀，扔什麼吃什麼，你試試！」

「青春的活力啊。」未婚夫露出一隻眼欣賞地說，「我那裡也有各式各樣的蟲子。在深秋之夜，我在外面遊盪的時候，必定有一隻鑽到我褥子裏面去，我挂念著這件事，窩心得『嗚嗚』直哭。」

我終於給母親講了夏天的故事，我講了又講，講了又講，臉龐漲成豬肝色。母親似聽非聽，痴痴地笑著，光腳丫子在綳得緊緊的小腿上蹭來蹭去。

「好，太陽大，好！」那老頭又追過來了，跑幾步，又彎下腰去卷那極長拖地的褲管。

「你幹嗎在我們樓上敲得驚天動地的？」我好奇地問他。

父親挎上帆布袋，像小夥子一樣莽撞地衝出門外。帆布袋拍擊著乾癟的屁股，「啪啪」地亂響。「兩個月！」他邊跑邊回頭朝我伸出兩個指頭來。

「因為內心惶恐？」他游移著不能確定，「三妹的病情弄得我終日惶惶不安，那該是一種很複雜的綜合症。」

大雨過後，屋裡密密麻麻結滿了蛛網，稍微動一動就弄到眼睛里去。三妹一蹦一蹦地追逐蜘蛛，將蜘蛛網拉得滿屋子飄揚。

「你逢人就糾纏不休，簡直像個乞丐。」三妹用力打開我的手，在未婚夫發紅的耳朵上哈著氣，一邊揉他的腦袋一邊朝我瞪眼，說：「滾！」

「母親到哪裡去了？」我沉著臉問她，疑惑著她是從哪裡鑽出來的。

幾天來，我的頭一直昏得厲害。我不敢望人，也不敢看窗外的天，我用棉被捂著頭躺了三天三夜。第四天，我摸著牆壁，糊裡糊塗地移到門口，緊摳著門框站定。在風裡，所有的東西都是傾斜的，都環著好幾道邊。想要定睛看清什麼是絕對不可能的。那株枯樹下面坐的是母親，她正脫下尼龍襪搔她漲鼓鼓的腳丫子，她的白髮被風颳得向天上豎起來，如同一個野人。「媽——媽！」我滑稽地喊出這一聲。她向我轉過頭來，我看見一張陌生的、模糊的臉，原來是一個年輕女人。「你的病，很嚴重。你一直就有這種病，它是從內部發出來的，痊癒的希望微乎其微，你應該將這一點掩蓋起來。」她冷笑一聲作了一個堅決的手勢。